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Au nord par une montagne, au sud par un lac, a ’ouest par des
chemins, a Pest par un cours d’eau : itinéraire d’un point de mire
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Résumé

Auteur de grand talent mais peu connu en France, Laszl6 Krasznahorkai n’en
demeure pas moins un artiste des mots; véritable chef-d’orchestre au phrasé
abondant, éloquent et particuliérement soutenu, sa plume rend pensif, contemplatif
et invite a I’introspection. L’univers littéraire qu’il propose lui est propre, et dans sa
complexité et sa richesse, a par attribut propre de décontenancer le lecteur non
averti. Ainsi par strates il requiére une lecture minutieusement attentive et
évidemment répétitive pour tendre a ne négliger que le strict minimum de la prise
stylistique, de I’empreinte magyare, du Verbe, qui, ici fait chair. Cette contribution
humble et modeste tend a donner un coup de loupe sur cet ensemble créatif
singuliérement insolite.

Mots-clés : cosmogonie traditionnelle, dystopie, spiritualité, Japon, jardin,
littérature, esthétisme

Abstract

Laszl6 Krasznahorkai is a gifted author, a genuine wordsmith who is relatively
unknown in France. He is a true conductor with great and eloquent phrasing, making
one pensive, contemplative and introspective. The unique and complex literary
realm he proposes has the inherent attribute of disconcerting the uninformed reader.
Thus, his work requires a careful and multilayered reading if one wishes to get as
close as possible to his engaging style, to his magyar manner, a scrupulously careful
layered reading is up to ones reading as the author’s work requires it. This humble
contribution hopes to give a quick glance into his original and creative work.

Keywords: traditional cosmogony, dystopia, spirituality, Japan, garden, literature,
aesthetics

Véritable menhir dressé en un coin du cheminement de 1’apostolat de Lé&szld
Krasznahorkai, ce roman paru en 2003 pour son édition originale en langue
hongroise, puis en 2010 pour sa version traduite en langue francaise par celle que
nous considérons comme le véritable chantre de 1’ceuvre plusieurs fois primée de
I’auteur s’inscrivant au sein d’une dynamique mettant en proue la post-modernité. Il
s’agit en effet d’un carnet de voyage aussi bien didactique du transformationnel
sociétal que transfiguratif du social littéraire, culturel et spirituel. L’esthétisme est la
clef de voute de I’édifice romanesque bati de par cette ceuvre, et le déroulement de
notre démonstration s’efforce de suivre cette recherche de Beau et de Sacré. C’est
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bien en avant par les termes « mono no aware », traduisible en francais en
« sensibilité par le fugace » (Yamasaki 2022), que le récit commence introduisant au
détenteur de 1’ouvrage une vision panoptique du Pays du Soleil Levant. Car les
sociétés extréme-orientales, et nippone tout particuliérement, sont tres différentes de
nos sociétés européennes. Pour un archipel qui a évolué de facon inédite, alternant la
réclusion quasi totale a la modernisation a marche forcée, le modéle chinois a celui
des occidentaux et le seul qui en période de guerre fut victime du feu nucléaire, il
convient de prendre toute I’ampleur de 1’altérité qui s’ouvre au fil des pages tournées
du récit fantastique dans lequel nous plonge Krasznahorkai. La Beauté tient en effet
du Sacré, mais il convient prestement d’en profiter, d’accaparer cet état de grace,
puisque par nature éphémere bien longtemps jamais il ne dure.

Nous nous attacherons a expliciter dans un temps premier les procédés
principaux utilisés par I’auteur de 1’ouvrage Au nord par une montagne, au sud par
un lac, a I’ouest par des chemins, a I’est par un cours d’eau, afin de rendre compte
de sa technicité toute particuliere ; puis secondement nous tacherons de mettre en
avant les influences majeures qu’elles soient d’ordre culturel, civilisationnel,
historique, artistique et bien entendu spirituel, qui maturéerent en 1’esprit de I’écrivain
et participérent de la maieutique de 1’ceuvre.

A la croisée des mots, des chemins tracés

La toute primeur de la désorientation revient au titre de grande longueur et assez peu
évocateur en soi, si ce n’est I’énumération d’une suite de valeurs cardinales et
d’éléments d’une organisation paysagére ou d’orientation dans 1’espace. Le lecteur
est des la premiére de couverture averti du véritable dédale qui s’offre a lui, tant a
son esprit qu’a son cceur, par la trés forte émotion qui se dégage du déballage d’un
ensemble directionnel déconcertant de prime abord, mais en tout et pour tout bien
familier, a8 mesure que ces images s’impriment de choses connues, ¢a de lieux, la de
souvenirs vécus. La disposition de ces vocables, ces étapes de maniere ordonnée est
bien salutaire au lecteur distrait baguenaudant dans les paragraphes, prompt a se
retrouver bien seul dans les lignes, entouré de lettres, il est une boussole entre vos
mains.

S’ensuit presqu’aussitdt une autre stupeur a peine quelques pages tournées,
point de paragraphe premier, le récit s’ouvre directement au deuxiéme, un casse-téte
chinois délicatement posé au-devant d’yeux néophytes et interdits. Il y a en 1’état
plusieurs points d’approche de cette omission délibérée du fugitif numéro un.
L’identité réelle ou supposée du personnage principal, et sa filiation historique toute
littéraire au Genji monogatari, le « Dit du Genji » de dame Murasaki a 1’époque
Heian (794-1192) ne serait-il pas le «Dit de Krasznahorkai » a notre époque
contemporaine. Admettez a mesure de votre avancée dans la narration de cette
palpitante aventure que vous ayez pu étre ce méme personnage principal, et par la
méme son extension ancestrale, et vous voila nanti d’une clef de lecture
supplémentaire a ajouter a votre trousseau. Reste a trouver les trous de serrures en
lesquels ces sésames pourront étre introduits, tant sont-ils multiples et divers. Ce
manque supposé fait se déployer également un éventail de possibilités de sorte qu’il
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est soit que I’on puisse raccrocher la locomotive en produisant soi-méme un chapitre
ou tout aussi naturellement recommencer le déroulé de I’histoire une fois arrivé a la
fin. Une question de sens.

Le troisiéme écueil est de taille conséquente puisqu’il représente la forme de
I’ceuvre en sa quasi-totalité : une phraséologie sans commune mesure des standards
habituels. Ces traits de caractéres suivants vous apprendront a faire sa connaissance
et mieux appréhender les rapports intimes que vous entretiendrez avec elle. De forte
amplitude symbolique et significative, quelques rares exceptions mises a part, de
bien belle longueur, trés dense au degré informatif ; a la ponctuation bien éparse,
ornée deca dela de quelques virgules et points, elle est coquette et sait se parer de
force détails, et parmi ses plus beaux atours une myriade d’informations d’intérét, de
locutions soutenues et un puissant éclectisme. La force et la prégnance de cet art
langagier peu commode d’accés mais incomparablement subtil sont nous pouvons le
dire cristallisées par 1’usage de cette technique scripturale. Il est a nul doute penser
que la langue hongroise de par sa typicité et sa nature unique : son caractére
déclinant, agglomérant, a 1I’ordre modulable, et la vocalique dont le maitre mot est
I’harmonie, aura été un atout majeur dans 1’érection de cet édifice littéraire.

La fin justifiant les moyens, a moins que ce ne soit I’inverse parfois, nous
évoquons a présent I’enchassement chronologique et topographique romanesque qui
tient a la fois du voyage temporel, de 1’expérience de mort imminente, du parcours
onirique ou de quelconque état de transe. La profondeur dystopique, qui est en
quelque sorte la patte de Laszl6 Krasznahorkai, imprégne le Japon et sa dynastie
impériale dans une certaine mélancolie de la résistance, un élan inextricable, une
dynamique impérative de brutalité, de laideur, sans sacralité, omniprésente et
omnipotente. A ’image de 1’uroboros antique, la mort ne semblant qu’étre la seule
issue, 'unique dénouement a cette mouvance mortifére. Les dés sont jetés et ce dés
le départ, force étant de constater qu’ils étaient pipés, tant la mise est raflée
immanquablement. Et I’on a beau s’acharner a lancer et lancer de nouveau, le hasard
tend a se faire capricieux, car jamais de gain I’on obtient. Le ridicule de 1’escouade
des gardes du petit-fils du prince, perdue sans le moindre repeére, saoule de biére a en
étre hébétée, fait écho a sa déroute. La vulgarité d’un quai de gare vide, balayé par le
vent, hanté par un cheminot automate et des distributeurs automatiques faisant paire.
Le pathétique d’un ensemble templier bouddhiste rongé par ’usure des ans, au
bouddha reclus abandonné a I’indifférence, a la collection de sutra sacrés laissée
sans ménagement ; un édifice dont il ne reste que I’ombre du faste et du
rayonnement, et dont le gardien absent brille par le grotesque de sa demeure sale et
désordonnée. La peine devant I’agonie d’un animal martyrisé par la cruauté imbécile
de ’'Homme, et ne pouvant malgré tous ses efforts déployés, sa volonté mise a
contribution, échapper ne serait-ce qu’une fois au coup du sort. Coquin de sort que
celui de la destinée, celle a ces facettes mentionnées qui ne laissent rien présager
d’autre que peine souffrance et abandon. Il apparait certain que ces successions
nauséabondes sont par voie d’accumulation a méme de monopoliser 1’espace et
chasser toute dimension charmante, plaisante et inspiratrice de joie, mais gardons en
mémoire la formule protectrice du début, car étre encadré par les attributs naturels
environnants induit tout de méme un espoir.
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Nous nous mettons en lieu et place du misérable corniaud martyr, venu
trouver sa grace au pied du majestueux ginkgo biloba, arbre aux quarante écus
emblématiques, axe d’une arborescence vitale. Car c’est en acceptation de la fatalité
et conscient de la présence d’une continuité transcendantale que le pérégrin en quéte
spirituelle peut espérer trouver son jardin caché, véritable enjeu au cceur de I’intrigue
proposée par Krasznahorkai.

A la genése d’une cosmologie baroque

Nous I’avons déja précédemment énoncé, c’est une multitude d’influences qui est a
Porigine de I’ouvrage Au nord par une montagne, au sud par un lac, a I’ouest par
des chemins, a I’est par un cours d’eau de Laszlé Krasznahorkai, a commencer par
ses voyages au Japon et son initiation a quelques traditions encore bien vivantes
telles la calligraphie, la cérémonie du thé ou I’art jardinier.

Spirituel et religieux s’interconnectent comme modernité et tradition. Il est a
savoir qu’au Japon, il n’est pas rare que quelqu’un baptisé dans la foi bouddhiste, se
marie de facon chrétienne, et recoive les derniers sacrements du shinto, la société
s’est construite par force de I’Histoire avec des prélévements et adjonctions ici et 13,
offrant un syncrétisme qui n’a pas de pareil. Attachons-nous aux apports les plus
anciens, ceux issus de la cosmogonie chinoise, transmise par le Tao, la voie.
Commune sans étre identique a celle de I’Occident, la loi du Monde, en sa création,
formation et évolution, régissant aussi 1’Humanité est cyclique est bien structurée.
Les civilisations se suivent sans forcément se ressembler laissant de nombreux
apports derriére elles. Les marques de la Nature, telles le vent, la terre, ou I’eau,
émaillent le récit de bout en bout, et ce dés le titre. Cela met en avant les principes
élémentaires fondamentaux qui se différencient peu de ceux énoncés par le
philosophe Bachelard, dans une Histoire d’une hypothése sur les Quatre éléments :
«[...] la lumiére du feu, le diaphane de 1’air, la mobilité de 1’eau et la solidité de la
terre [...] » (Bachelard 1948 : 74-97 ; Chevalier et Gheerbrant 1993 : 394-397), lui-
méme inspiré de la doctrine aristotélicienne qui y adjoint volontiers 1’éther. Ainsi le
Wuxing, les Cinq Mouvements, change ordre et termes mais reste I’essence de ce
que ces éléments dégagent et le fait qu’ils participent de toutes choses par biais de
polarités énergétiques ouranienne et chtonienne Yin et Yang. La premiére négative,
associée au Ciel, la lune et la féminité ; la seconde positive, associée a la Terre, le
soleil et le masculin. Ne faut y voir ici ni valorisation ni dévalorisation, mais bien
complémentarité dans 1’opposition, fécondité et harmonie. Car tout étre vit en
symbiose avec ces influences supérieures, mais participe aussi, dansant au milieu de
ce grand bal cosmogonique. Déja le grand stratege du royaume Wu, de 1I’époque des
Printemps et Automnes (vers les VIII*"*~V*™ siécles avant notre ére), exhortait & qui
se voulait paré des lauriers de la victoire sur les champs de batailles de prendre
exemple en actions sur ’entreprise des éléments fondamentaux : « C’est pourquoi
une armée doit étre preste comme le vent, majestueuse comme la forét, dévorante
comme la flamme, inébranlable comme la montagne [...]. » (Sun 2011: 45)
Reprises au mot sous les termes de « Fu rin ka zan », elles servirent d’étendard au
célébre seigneur Takeda Shingen, le tigre de Kai, lors de 1’époque du Sengoku
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Jidai (1467-1603).

Des éléments structurants viennent a se manifester assurant support et soutien
au Monde, et garantissant le lien étroit et d’interdépendance entre le Ciel et la Terre.
Représentés par I’ensemble des verticales éminemment paysageres, mais aussi
architecturales, les piliers, véritables méridiens de 1’ame du Monde, en sont ces axes.
Aussi le ginkgo en majesté aux vertus phytothérapeutiques et ses consorts le cyprés
hinoki, le cerisier ou encore I’érable, tous présents dans la symbolique du shinto sous
les apanages d’immortalité, de pureté, d’amour, et de sagesse, représentent autant
d’avatars de 1’arbre monde ou arbre de vie. Ornant certains paysages, ils ne sont
souvent guere éloignés des lieux de cultes et d’importance. Sertis de shimenawa, des
ceintures en paille de riz, ils manifestent la présence particuliérement importante
d’une entité énergétique protectrice puissante, un kami en sa demeure, qui doit étre
révéré et que 1’on ne doit pas déranger. Ils sont des manifestations partageant le
quotidien du peuple nippon, depuis la sortie des eaux de ’archipel, opérée par le
couple fondateur des temps primitifs Izanagi et Izanami, armé de la lance céleste,
ame no nuhoko. L’élément bois n’est pas le seul a étre mis a I’honneur si I’on reste
dans cette acception axiale. La créte montagneuse dont 1’archipel est hérissé, avec
son fameux mont Fuji, le mont Hiei, a I’Est de Kyoto, enfin le Kurama, au Nord
somptueuse résidence des tengu, créatures au long nez, ailées, parfois corvines. Ces
chaines se fixent de facon symbolique aux Kulun, cordillére légendaire de Chine,
I’équivalent de 1I’Olympe, abritant Xiwangmu, la grande mére de 1’Ouest.

D’un point de vue monumental enfin, les pagodes des temples fiérement
dressées et renfermant leurs trésors, se placent dans le prolongement de cette
recherche de stabilité, de direction et de contact entre les centres de polarités. Disons
simplement 1’équilibre, I’harmonie et le respect de la loi gouvernant le cosmos.

Le caractére esthétique paysager prend toute sa dimension avec la centralité
du jardin, 1’objectif secret, le coeur sacré du Christ caché au fond de 1’ouvrage. C’est
par la lecture d’un écrit « Les cent plus beaux jardins », que I’action se déclenche,
une quéte de ce qui fut et qui est perdu, une recherche du soustrait au commun, une
initiation a un éveil pouvant amener 1’élévation de 1’ame. La notion du jardin
merveilleux, dont 1’accés est interdit au vulgum pecus a plusieurs ramifications. Il
est dans les traditions antiques I’Eden, havre de paix d’Adam et Eve, le centre du
labyrinthe de Créte renfermant la sagesse, jalousement gardée par le minotaure, c’est
aussi 1’une des merveilles du monde suspendue par le souverain Nabuchodonosor de
Babylone. Le jardin au Japon prend une place spéciale, qui est bien différente du
simple agrément, ou de la démonstration de faste a la mode occidentale, en ce qu’il
personnifie le naturel en son aspect harmonieux, a I’esthétique maitrisé. Il est une
extension des foréts primordiales de I’archipel baigné par le pacifique. Nombré est le
style, comme la technique et multiples les écoles en 1’art d’élaborer, tenir et
entretenir, ce qui in fine réplique microcosmiquement parlant le macrocosme le
tsukiyama-niwa. Par exemple donné du karesansui ou jardin sec, un roc planté
devient pic de haute altitude escarpée, un débordement de fin graviers ratissé de
courbures et d’arabesques en sinuosité graphique, se plait a ressembler a la mer du
Japon déroulant la houle et ses vagues. Plus étroitement lié aux préceptes
bouddhistes et a la cérémonie du thé, le chaniwa est le type de jardin que I’on trouve
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prés des temples. Il vise a offrir un spectacle de régularité, une atmospheére calme et
familiere, car souvent agrémenté de lampions, statuettes et pagodes entre autres
fontaines et lacs le tout en miniatures. Les pas japonais servent a préserver la travail
besogneux et scrupuleux des moines qui s’en occupent mais également a mener au
pavillon a thé, ou le maitre, spécialement formé officiera a la cérémonie, en suite et
fin de ce parcours ou le but recherché est la purification, par le médium de la
méditation profonde, consciente et pleinement active. Une constante reste toutefois
de mise, méme dans la somptuosité des productions paysagéres, contrebalancant
avec Versailles par exemple, la toute simplicité. Les jardins doivent étre calibrés
pour entrer en parfaite intégration de 1’espace alentour et donner 1’impression d’étre
dans la continuité naturelle de la mer qu’on peut voir au loin danser, dans la
contiguité de la pinéde avoisinante. C’est a cette sobriété invraisemblable et par la
méme mirobolante que 1’on s’attache sans trop comprendre, comme appelé, cet objet
de la quéte fait écho en une partie de nous tout en restant évasif. Le petit-fils du
prince Genji, notre héros, habitué des facilités du service de la vie de cour, du
confort d’un entourage a disposition, d’une escorte protectrice, du luxe des
commodités, est confronté a sa propre nature profonde et solitaire, une prison dorée
d’ot ’on s’est échappé bat le rappel d’une lutte pour soi et contre soi, sa vie, sa
sanité, son salut, a I’épreuve d’une volonté mise a rude exercice.

C’est en effet par la pratique récurrente et quotidienne d’un recueillement et
d’une concentration en silence que I’on prend la route illuminée du bodhisattva.
L’état final recherché, est la défausse de tout lien a la matérialité, le redondant, le
superflu, de tout ce qui est entaché par la loi de causalité karmique. Le processus
réincarnationniste n’est pas une fin en soi, tant il faut chercher a se rapprocher de
Bouddha par I’exemple qu’il a donné (Ricard 2013). L’enso, ou vacuité du
bouddhisme zen, est une dimension ultime de la réalité, elle est universelle, et fait de
tous un tout. Il ne s’agit point la d’un concept purement nihiliste, mais d’une
recherche de la pureté totale débarrassée de tout artifice extérieur, car 1’autre ici est
I’enfer, selon la formule consacrée du Huis clos (Sartre 1947 : 93). La disparition de
tout appartenance, manifestation et expression égotique au final permet la véritable
profusion créatrice, une succession libre d’apparitions, de transformations,
d’évanescences, ne faire plus qu’un avec le Bouddha. C’est le lien direct entre les
énergies créatrices primordiales, sans plus aucun intermédiaire, ni illusions artifices
qui est promis a I’ascete pieux et rigoureux. Il revét enfin I’attribut de 1’infinité
comme absolu. La vie éternelle promise au sein du paradis chrétien, a la droite du
pére, et réuni avec le fils sacrifié pour la multitude en rémission des péchés.

Au sein du récit, ces éléments sont fortement prégnants. La dimension
abstraite et perturbante du vide, est sensible en plusieurs points. Les lieux pour
commencer sont excessivement peu fréquentés pour une ville aussi grande que
Kyoto, et pour un pays peuplé comme le Japon. Quais de gares, grandes artéres,
quartiers résidentiels et complexe templier sont dépourvus de presque toute vie.
Fuyante et éphémere, cette chaleur, cette effervescence fluide du vital incarné par
I’Homme ne se rencontre que ca et 1a, fort peu de fois. Zéphyr déblaye de son
souffle les espaces sauvages et batis, lointains et proches et organise le spectacle de
grands amas de nuages imposants peuplant le ciel, offrant comme a I’aune d’un
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miroir un reflet grouillant et populeux a la terre stasique et déserte. L’opposition
apposée entre 1’ordre naturel induit par le jardin caché et le brouillon des futilités
terrestres est éloquente ; par endroit s’expose la a notre ceil voyeur et indiscret le
quotidien misérable et inepte du gardien du temple au détour d’une chambrée ou
régnent saleté et capharnatim. C’est par ailleurs en scéne au-devant de ce calamiteux
décor, que nous revivons en direct, comme si nous y étions témoins oculaires, le
débat ardent et surchauffé sur la théorie des ensembles mathématiques, la guerre
entre ordonné et infini, de Cantor Georg et son maitre Kronecker Leopold. L’infini
possibilité de 1’Univers, tant par le quantifiable que par le qualitatif rappelle a
I’immortalité, a la nature de 1’ame, au rapport a la mort et au concept dit d’au-dela
(Guénon 1984 : 13-18).

En conclusion de notre exercice, nous ne pouvons que partager avec vous 1’apport
essentiel que fut celui de Krasznahorkai a notre personne. Découvert par le fruit du
plus grand hasard, il reste présent dans notre quotidien, tant ses écrits se sont
imprimés a notre peau, en notre chair. Le réalisme est tellement saisissant dans cette
dystopie, qu’il est possible de transposer ’action, les personnages, les lieux, aux
scénes et acteurs de notre environnement quotidien, et ce a mesure toujours plus
grande que 1’on subit de plein fouet la marche du monde, 1’évolution sociétale, le
progrés péremptoire. Toute la cosmologie, pour ainsi dire 1’univers krasznahorkaien
prend bonne place au sein de cet ensemble superstructurel, qui pourtant a fortement
changé depuis la parution de son ceuvre ; sa technique compléte comme sophistiquée
reste toujours aussi efficace. Le pouvoir de la subjectivité gouvernant 1’ensemble de
cet article, il est fort a parier que nombre d’entre vous, lecteurs y verront une toute
autre esthétique, un autre art, une présence ou non de sacralité. Nous ne pouvons que
vous encourager par I’entremise de ce fréle manifeste de notre parcours de vie au
travers de cette ceuvre, a vous engager vous également sur le chemin de la quéte de
Vérité.

UNIVERSITE DE SZEGED
diplomé cursus Master
cy.nah.hc@gmail.com
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