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Resumen: El uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917) es llamado “el maestro de América” 
por sus ideas sobre la originalidad de la cultura latinoamericana, basada en la herencia europea. 
Rodó veía en Europa una de las raíces “civilizadoras” del continente, que como él mismo 
aseguró, “ha adoctrinado” y “ha amamantado en sus ideas de libertad y de justicia” a América 
Latina. A pesar de reconocer a Europa, principalmente la hispana o latina, como uno de los 
elementos más importantes en la construcción de la cultura americana, siempre aseguró que 
ésta debía ser original y propia. Rodó pasó los últimos meses de su vida en el viejo continente, 
donde, entre otros, escribió sobre la Gran Guerra, el nacionalismo catalán o las ciudades 
italianas. La ponencia presenta esa imagen que Rodó pintó sobre Europa. 
Palabras clave: historia, viaje, filosofía, literatura. 

 
Abstract: The Uruguayan José Enrique Rodó (1871-1917) was called the “master of 
America” for his ideas about the genuineness of Latin American culture, based on European 
heritage. Rodó saw Europe as one of the “civilising” roots of the continent, which, as he 
himself claimed, “has indoctrinated” and “has breastfed Latin America in its ideas of freedom 
and justice”. Despite recognising Europe, mainly its Hispanic or Latin influence, as one of 
the most important elements in the construction of American culture, he always emphasised 
that it had to be genuine. Rodó spent the last months of his life in the old continent, where, 
among other things, he wrote about the Great War, Catalan nationalism, and Italian cities. 
The lecture presents the image that Rodó painted of Europe. 
Keywords: History, Travel, Philosophy, Literature. 

 
 

Reformarse es vivir. Viajar es reformarse 
José Enrique Rodó 

 
Las propuestas de modernización eurocéntricas de la elite criolla 

latinoamericana para finales del siglo 19 incluyeron la idea de que el continente debe 
encontrar su propio rostro para poder modernizarse e integrarse en el mundo 
occidental. Cada vez más pensadores e intelectuales latinoamericanos reconocieron 
que la simple reproducción de lo europeo no es el modelo que las nuevas naciones 
independizadas de España (mediante luchas y movimientos emancipadores 
claramente influenciados por el pensamiento europeo contemporáneo y de las 
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décadas anteriores) deberían seguir para encontrar y desarrollar su propia civilización. 
Esta idea estaba presente en el pensamiento latinoamericano ya antes del siglo 19 y 
desde Andrés Bello hasta José Enrique Rodó y José Martí muchos intelectuales de la 
época propusieron rechazar la simple copia de las ideas importadas desde Europa y 
argumentaron a favor de construir una cultura o civilización “americana”, 
apoyándose en lo que han heredado del viejo continente, o dicho de otra manera, 
con las palabras que Leopoldo Zea con las que se refería a la obra de Rodó “Las 
experiencias europeas y estadounidenses serán buenas experiencias si son puestas al 
servicio de Latinoamérica y de su cultura, asimiladas por ellas” (1986, 290). José Martí 
expuso claramente este pensamiento en su ensayo “Nuestra América”:  

 
Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en 
crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! (1986, 127). 

 
Rodó, cuyo pensamiento tiene mucho más en común con el de Martí de lo 

que parece a primera vista, fue uno de los primeros que abogó por una cultura y 
civilización propia y original de América Latina, una idea que desarrolló en varios 
ensayos sintetizados en su Ariel (1900). Rodó admiraba y conocía profundamente la 
cultura europea, pero antes de todo la grecorromana, que era una fuente de 
inspiración cuando elaboraba sus ideas sobre el americanismo, arielismo o la crítica 
literaria. En Ariel desarrolló sus ideas sobre la originalidad de la civilización 
latinoamericana, espiritualmente superior a la de América del Norte de la que también 
era un contrapunto, afirmaba el uruguayo, planteando las dicotomías de la 
espiritualidad frente al utilitarismo, la civilización frente a la barbarie, lo latino frente 
a lo sajón. En esas páginas expresó también su infinita fe en la juventud, como clave 
del futuro (Nagy 2000, 29-31). En una carta enviada en 1904 al escritor peruano, 
Francisco García Calderón decía: “¡Y cuánto hay que hacer en nuestra América por 
medio de la pluma, así en materia literaria como en la propaganda de ideas morales y 
sociales! Yo tengo fe en la juventud que llega” (Rodó 1967, 1437-1438. Cursiva del 
autor). 

El arielismo (basado en las ideas del Ariel) en sí se convirtió en un pensamiento 
político-filosófico-moral original, que ha influido a intelectuales contemporáneos y 
de generaciones posteriores en todo el continente. “Ariel fue el grito humanista 
contra el utilitarismo en la coyuntura histórica de mil novecientos” (Andueza 2001, 
36) y más allá, también constituyó una de las importantes bases de toda la labor 
posterior del uruguayo. “Mi Ariel es el punto de partida de ese programa que me fijo 
á mí mismo para el porvenir”1, escribía Rodó en una carta enviada al español Miguel 

 
1 En las citas he copiado los textos al pie de la letra, sin corregir los eventuales errores. 
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de Unamuno en 1900 (Unamuno 2016, 50). La búsqueda de la originalidad de la 
cultura latinoamericana estaba estrechamente ligada al mandato moral que caracterizó 
toda la obra de Rodó: el de desarrollarse a sí mismo a través de la enseñanza, la lectura 
y en general el conocimiento, en delicado equilibrio con la dedicación al ocio. 
 
 
La herencia europea 

 
A lo largo del siglo 19 las élites de las repúblicas latinoamericanas que 

después de la consumación de la independencia buscaban soluciones a sus problemas 
sociales, políticos, económicos y culturales, se basaban en las ideologías “importadas” 
desde Europa. Coincidimos con Charles A. Hale quien asegura que “[…] la cultura 
de las élites gobernantes e intelectuales de América Latina es íntegramente 
occidental” (1991, 1). Sin entrar en el análisis de las corrientes filosófico-políticas del 
siglo 19 en América Latina, cabe asegurar que el pensamiento político de la élite 
latinoamericana (por muchas razones) partía de una base liberal que desde mediados 
del siglo en muchos casos se convirtió o fue sustituido por versiones locales del 
positivismo. En lo económico estos grupos sociales estaban ligados a través de 
Europa al sistema mundial de una manera semidependiente, mientras que en lo 
político e ideológico las diferentes generaciones de intelectuales desarrollaron un 
pensamiento original.  

Los lazos con Europa y EE. UU. (o dicho de otra forma: con el liberalismo) 
de las élites criollas que consumieron la independencia en América Latina eran 
innegables y constantes. En las últimas tres décadas del siglo 19, influenciados por el 
positivismo muchos pensadores consideraban que las nuevas naciones deberían 
plantearse como modelos a los países anglosajones o los otros pueblos del norte 
occidental, para así romper los lazos con su latinidad, que para muchos 
representantes de esta generación significaba un obstáculo ante el desarrollo (Anderle 
1989, 105-149). Desde finales del siglo escritores, pensadores e intelectuales 
modernistas intentaron dejar atrás esa herencia positivista y acudieron a “la 
confrontación y asimilación de la cultura europea”, para perfilar la conciencia 
latinoamericana, legado de las luchas de independencia (Gutiérrez Girardot 1993, 
504). Como ya lo hemos mencionado José Enrique Rodó siguió la misma senda, 
acentuando la importancia de crear una civilización o cultura propia, basada en las 
tradiciones europeas, con raíces en las grecorromanas. Grecia, en especial, “preside 
en lo más bello y más sólido de nuestro pensamiento. Aquel pueblo único produjo 
para la humanidad su obra cien veces gloriosa; y ella dura y durará por los siglos de 
los siglos”, escribía el uruguayo. La cultura griega, proseguía el autor de Ariel en su 
ensayo “Liberalismo y jacobinismo”, ha suministrado el “agua pura de la verdad y la 
naturaleza” al espíritu de nuestra civilización (Rodó 1967, 274). La América hispana 
había heredado la cultura europea, que se había convertido en la raíz “civilizadora” 
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que “ha adoctrinado” y “ha amamantado en sus ideas de libertad y de justicia” al 
continente, aseguraba Rodó en un discurso que pronunció en Chile como enviado 
del senado uruguayo con el motivo del centenario de la independencia del país:  

 
La Europa civilizadora, que nos ha adoctrinado, que nos ha 
amamantado en sus ideas de libertad y de justicia, fruto de su 
experiencia y de su genio, tiene el derecho de esperar que 
nosotros, aliviados de la carga abrumadora de la tradición, 
hagamos algo más que repetirlas (Rodó 1967, 570-571). 
 

Por otra parte, y en lo que se refiere a la literatura, Rodó consideraba que 
América Latina ha seguido dócilmente en los “rumbos literarios” que han impuesto 
los países de Europa y “singularmente la civilizadora y prestigiosísima Francia”. Esos 
elementos constituían –escribía en su ensayo “Montalvo”– entre otros, la “Europa 
lejana, con los prestigios de la civilización rebosante de belleza y de ideas” (Rodó 
1967, 599-600) que significaba una importante fuente de inspiración para el autor de 
Ariel. Coincidimos con Enrique Riobó que al reconocer que las páginas de Ariel 
reflejan un “radical” eurocentrismo, también llama la atención a que Rodó “no sólo 
reproduce los discursos del viejo mundo” (2015, 65), sino que utilizaba los mismos 
para elaborar sus complejas propuestas de creación de una cultura latinoamericana 
propia y original. En este proceso histórico-intelectual América todavía se encontraba 
en un estado intermedio, de desarrollo, afirmaba. Europa era para Rodó anciana 
mientras que América todavía demasiado joven. Le escribía a Unamuno: 

 
Nuestros pueblos (España por anciana, América por infantil) 
son perezosos para todo lo que signifique pensar ó sentir de 
manera profunda y con un objetivo desinteresado. No importa; 
trabajaremos mientras nos quede un poco de entusiasmo, 
estimulándonos recíprocamente los que formemos la minoría 
más o menos pensadora. Otros vendrán después que harán lo 
que no nos sea concedido á nosotros (Unamuno 2016, 18). 

 
 
El viaje 

 
El viaje como tema de historiadores, filósofos, escritores, literatos y otros 

está presente universalmente desde los tiempos más remotos, basta pensar –entre 
otros– en Ulises (González Otero 2016, 67). Uno de los efectos más notables de la 
Ilustración y que perduró durante el siglo 19 fue el “redescubrimiento” criollo de 
América, cuando los intelectuales americanos comenzaron a describir el mundo que 
los rodeaba desde su punto de vista original. El modelo para los criollos -con raíces 
europeas- era el Viejo Mundo, que desde finales del siglo 19 se convirtió en una meta 
de viaje casi obligatoria para los intelectuales latinoamericanos. En el proceso de la 
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construcción de una nueva identidad “el viaje a Europa es reinterpretado como una 
forma de evaluación de lo propio a partir de una imagen que se estructuraba al entrar 
en contacto con el Viejo Continente”, afirma Carlos Sanhueza, agregando que la 
cultura europea funcionaba como una referencia al buscar el lugar de la cultura 
hispanoamericana en el mundo (Sahueza 2007, 61). Muchos de ellos viajaron a 
Europa “buscando una realidad que les hablara de la modernidad y la civilización de 
la que carecían las nacientes naciones” (González Otero 2016, 74). Los precursores 
fueron, entre otros, el venezolano Francisco de Miranda, el argentino Domingo 
Faustino Sarmiento o la francesa-peruana Flora Tristán. Los intelectuales 
latinoamericanos que viajaban a Europa ya conocían su cultura, y así sus viajes no 
eran de descubrimiento, más aún en el caso de Rodó que conocía a fondo la 
grecorromana. El uruguayo logró cruzar el océano mucho más tarde de lo que él lo 
había planeado. “Por fin” escribía varias veces en su correspondencia con 
intelectuales hispanoamericanos y españoles, cuando estaba por partir o ya había 
partido hacia Europa. 

Como señala Guzmán Rubio el género predominante en las diferentes 
generaciones del modernismo fue la crónica “que privilegió como tema el viaje”. 
Desde Manuel Gutiérrez Nájera hasta Rodó y muchos otros, escribieron textos 
sobres sus viajes (Guzmán Rubio 2013, 119), que se centraban en relatar o describir 
en una forma original y autoral temas reales (Barisone 2017, 54). Dichas crónicas 
reflejaban también el espíritu cosmopolita, característico del modernismo, también si 
Rodó observaba este fenómeno con reservas. Al no ser relevante desde el punto de 
vista de esta ponencia, no analizamos los géneros literarios que Rodó combinó en 
sus textos, desde las crónicas, memorias o parábolas, hasta el periodismo testimonial 
en relación con la Gran Guerra. 

No es sorprendente que Rodó, como todos los intelectuales 
contemporáneos de América Latina, planeara –durante largos años– visitar Europa, 
para sumergirse y así tener una experiencia propia en la cultura “madre”. En su 
correspondencia retomó varias veces al tema del viaje por realizar. En un correo 
enviado a Unamuno (con quien después del intercambio de algunas cartas ya se 
trataban de amigo), escribió en marzo de 1904 que el planeado itinerario europeo 
serviría para “oxigenar su alma”, ya que la situación política del país le hacía sentir no 
sólo incómodo, sino hasta “hastiado”. Rodó aquí hacía referencia a su actuación 
política en el Partido Colorado, que dirigido por José Batlle y Ordóñez (presidente 
uruguayo: 1903-1907, 1911-1915) realizó un ambicioso programa de modernización. 
Rodó se alejó de a poco de estas políticas y a pesar de que permaneció en el partido 
se convirtió en un importante opositor del presidente. El autor de Ariel le relataba a 
Unamuno: 
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Lo innegable es que, para los que tenemos aficiones 
intelectuales y tendencias á una vida de pensamiento y de 
cultura, resultan, más que incómodas, desesperantes las 
condiciones (siquiera sean transitorias) de este ambiente, donde 
apenas hay cabida sino para la política impulsiva y anárquica 
(Unamuno 2016, 65). 
 

Más abajo agregó que él, personalmente está “muy hastiado” de lo que 
sucede en el Uruguay, agregando que “y talvez, talvez, si logro arreglar mis asuntos, 
no pasará un año antes de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en 
esa Europa” (Unamuno 2016, 65). Además, añadía, no sólo se había cansado de la 
política y vida social del Uruguay, sino también de que la vida literaria “se arrasara en 
el país y también en general en América muy perezosa y lánguida” (Unamuno 2016, 
65). Medio año más tarde, en septiembre de 1904, en otra carta aseguraba a Unamuno 
que no había abandonado su “esperanza de ir en breve á Europa” (Unamuno 2016, 
68), pero no se dieron las circunstancias para poder cruzar el océano. Diez años más 
tarde y todavía sin poder haber realizado su plan de recorrer Europa, en febrero de 
1914, se quejaba en una carta enviada a su amigo Hugo D. Barbagelata de que no 
puede esperar “atenciones” del Gobierno de Batlle por ser “radicalmente adversario 
de él”, a quien además combate abiertamente por la prensa. “Si yo fuera argentino o 
chileno, habría ido a Europa veinte veces, porque en esas vecindades se cotiza un 
poco más alta la representación de ciertos nombres [...]” afirmaba decepcionado 
(Rodó 1967, 1459). Sus biógrafos y otros señalan también que Rodó en estos años 
enfrentaba importantes problemas económicos. 

Más allá de los anhelos de viajar y “oxigenar” su mente, Rodó creía que el 
viaje, en general, además de ser un instrumento para poder alejarse de los problemas 
cotidianos, funcionaba también como una cura que ayudaba la regeneración 
intelectual. En su obra filosófica, Motivos de Proteo, aseguraba que “la práctica” de la 
renovación de la intelectualidad, que en sí es una de las necesidades innegables de la 
vida, es el viajar: “Reformarse es vivir. Viajar es reformarse” (Rodó 1967, 412) 
enfatizó, apuntando a que al mismo tiempo el viaje cobra otras funciones, como la 
de ser un contrapunto de la rutina y de la rigidez (Rodó 1967, 412). “La expatriación 
de los viajes es, por eso, antídoto supremo del pensamiento rutinario, de la pasión 
fanática, y de toda suerte de rigidez y obcecación”, afirmaba el escritor de Ariel, al 
elaborar la idea de que los dos instrumentos para poder apartarse del ambiente en 
que uno vive y también para revindicar la regeneración y la libertad interior son los 
viajes y la soledad, “distribuyéndolos con sabiduría” (Rodó 1967, 413). En palabras 
de Rodó: 

 
Por eso, no enseña el viajar únicamente a representarse luego 
con exactitud las cosas que pasen, en ausencia nuestra, en los 
países que hemos visto: también aumenta la perspicacia y el brío 
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de la imaginación para suplir al conocimiento real de lo demás 
que hay en el mundo, Y aún más que en el mundo de nuestro 
mismo tiempo, la propia intuición de lo pasado, la concepción 
viviente y colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan 
en ti desde que viajas una vez, aun cuando sea por pueblos 
donde no haya huellas ni reliquias de aquel pasado. Lo que 
importa es que te emancipes, por la eficacia de tu viaje primero, 
de la torpeza imaginativa a que, más o menos, nos condena 
siempre la visión de una sola cara de la realidad; la que hallamos, 
al nacer, delante de los ojos (Rodó 1967, 415-416). 
 

Después de más de una década de planificación Rodó finalmente logró 
realizar su viaje a Europa como corresponsal de la revista bonaerense Caras y Caretas, 
sin ningún apoyo estatal uruguayo y partió desde el puerto de Montevideo hacia 
Portugal a bordo del buque Amazon el 14 de julio de 1916. La crónica como género 
preferido del modernismo se ajustaba perfectamente a los avances de la prensa, que 
para finales del siglo 19 ya llegaba a considerablemente más gente, debido también al 
desarrollo (aunque a veces lento y cuestionable) de la enseñanza. De esta manera, 
como lo señala Barisone, los escritores e intelectuales encontraron un espacio para 
“insertarse profesionalmente” en el mercado, principalmente en las páginas de los 
diarios y revistas (2017, 52). Al consolidarse varios diarios importantes a nivel local y 
continental muchos escritores, como también Rodó, optaron colaborar con éstos 
para estabilizar su situación económica (Guzmán Rubio 2013, 120).  

En una carta enviada a su amigo, el escritor y periodista Juan Antonio 
Zubillaga el 9 de julio de 1916, o sea cinco días antes de la partida hacia Europa, 
Rodó adelantaba así los detalles de su viaje:  

 
Me embarco el 14 para Europa. Le supongo enterado de los 
antecedentes: voy como colaborador de Caras y Caretas, según 
lo convenido personalmente con el Dr. Alvarez, que estuvo a 
principios de mes en ésta (ciudad). Mi compromiso es escribir 
tres correspondencias al mes, que se me retribuyen con 650 
nacionales, o sea 250 oro uruguayo. Dentro de breves días 
estaré, pues, lejos de la patria y de Batlle [...] (Rodó 1967, 1430). 
 

El itinerario incluía Portugal, España e Italia, y a pesar de que su viaje quedó 
inconcluso por su muerte en Palermo, igual es llamativo que no haya incluido ni 
siquiera en sus planes a Grecia. Como lo señala San Román: “es sorprendente que 
no figure Grecia, y específicamente Atenas, en un itinerario ideal de quien es 
claramente cultor del mundo helénico clásico” (San Román 2010, 318). Una de las 
características más importantes de las crónicas de viaje que Rodó escribió en Europa 
era “la asociación de América con la herencia latina”, afirma Cristina Beatriz 
Fernández, agregando que el uruguayo “no deja de poner en primer plano la filiación 
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cultural de la América Hispánica con la lengua y la cultura latina” (2015, 272). Sus 22 
notas que ha mandado a Caras y Caretas incluyen, entre otros, crónicas de viaje, 
ensayos e informes de guerra. 

En una de las crónicas más complejas de esta serie, “Ciudades con alma” 
Rodó plantea una comparación de la historia de América con la de las ciudades 
italianas que tanto admiraba y que se desarrollaron a lo largo de los siglos de una 
forma independiente hasta integrarse en la Italia unificada. Ese desarrollo atomizado 
hizo posible que estas ciudades conserven su propio carácter, afirmaba. Rodó aquí 
proponía que “una centralización prematura hubiera restado gran parte de su fuerza 
y espíritu” (Rodó 1967, 1295). Como si hablara de América Latina exponiendo sus 
ideas elaboradas en Ariel y otras obras sobre la importancia que tiene en el progreso 
de cada comunidad, país, nación o hasta “raza” el desarrollo original y propio. 
Coincidimos con la ya citada Fernández quien asegura que en estos escritos de Rodó 
“Europa funciona como un observatorio privilegiado para hipotetizar acerca de 
procesos que bien podrían darse de modo homólogo en al América Latina” 
(Fernández 2015, 274). El mismo Rodó aseguraba en una entrevista: “pienso […] 
que el magno problema a que deben atender los pueblos hispano-americanos es el de 
formar una «conciencia nacional», una personalidad colectiva, propia y característica, 
que se refleje en su cultura” (Charras 1916, 32-33). Pero América solo está dando los 
primeros pasos, aunque prometedores, de este proceso, afirmaba:  

 
(En América) Tenemos sólo esbozos, larvas de ciudades, si se 
atiende al espíritu, al carácter de la personalidad urbana; aunque 
sean a veces larvas o esbozos gigantescos, con capacidad 
material para que se infunda dentro de ellos un espíritu gigante 
(Rodó 1967, 1295). 
  

Para Rodó las ciudades son los focos de toda civilización, donde se concentra 
la cultura, desarrollando “personalidades” únicas: “así entendida la ciudad, madre de 
toda civilización, foco irradiador de toda patria, digo que no hay pueblo moderno en 
que las ciudades sean tantas y tan; «personales» y sugeridoras, como en este pueblo 
de Italia” (Rodó 1967, 1294). Una de las ciudades con “personalidad” especial para 
el uruguayo fue Nápoles que le hacía recordar su ciudad natal, Montevideo y no solo 
por sus condiciones geográficas, sino también por sus raíces españolas y en su artículo 
“Nápoles la española” citaba a Francisco Orejuela afirmando que “No hay más que 
tres ciudades en el mundo: Nápoles, Sevilla y Montevideo”. Rodó resumió así sus 
sentimientos sobre Nápoles: 

 
Nápoles se asea, se enriquece, se educa, pero no se 
descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, continúa siendo 
esencialmente española. Y con decir que es sustancialmente 
española, dicho se está que participa de hispanoamericana 
afinidad que aparece de relieve si se establece la comparación 
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con aquellas partes de América cuyo desenvolvimiento, menos 
impetuoso y acopiador, ha mantenido relativamente intacto el 
núcleo original. Yo he sentido despertarse y sonreír mi velado 
instinto criollo reconociendo en las calles de Nápoles cosas que 
me parecían del terruño, líneas y matices de mi ciudad nativa, 
en lo que ésta tiene aún de característico, de tradicional, de 
pintoresco; semejanzas que completa la imaginación con la 
curva armoniosa de la bahía, cuya entraña custodia, como un 
«Cerro» agigantado y flamígero, el Vesubio (Rodó 1967, 1302). 

 
Durante su estadía en España lo que más interés despertó en Rodó fue 

Barcelona, tierra de sus antepasados. “Barcelona, la ilustre y hacendosa ciudad, raíz 
de mi sangre y objeto siempre para mí de estimación y simpatía, que acrecentaban mi 
deseo de verla” (Rodó 1967, 1250), escribía. Aquí discutió con intelectuales locales 
sobre el primer nacionalismo catalán, que describió en una nota de dos partes; quedó 
profundamente impresionado por el Instituto de Estudios Catalanes y la Biblioteca 
de la ciudad y también admiró la convivencia de lo clásico y lo moderno, pero con 
ciertas reservas. Detrás de todo el “anhelo de la originalidad, la aspiración a producir 
algo propio” que encontró en Barcelona, descubrió también que esa aspiración 
llevaba a “discutibles extremos”, como la Sagrada Familia, que describió como una 
“novedad arquitectónica y decorativa, de ultramodernismo plástico” que le causó “un 
choque violento para quien está educado en el gusto de la línea pura” (Rodó 1967, 
1253-1254). 

Rodó también tomó nota de algunos novedosos aspectos de la vida moderna 
y urbana, mencionando, entre otros, los –en aquel entonces todavía nada usuales– 
vuelos comerciales, así como el ciclismo. En Barcelona anotó: “Después de rápido 
paso por la corte, y de un viaje en ferrocarril que me hace pensar, con envidia 
profética, en los que burlarán a los calores del futuro viajando en aeroplano, llego una 
tórrida noche a Barcelona […]” (1967, 1250). Meses más tarde, ya en Italia, en la 
ciudad de Pisa escribía sobre el ciclismo urbano: 

 
Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos y pisanas gustan 
extraordinariamente de la bicicleta. Estas modernas máquinas, 
no rara vez dirigidas por leves pies femeniles, cortan en raudos 
zigzags la soledad de la vetusta Vía del Borgo o de la Plaza de 
los Caballeros, donde aún se figura la imaginación en tiempos 
de Ugolino. No me parece mal. Pero confieso que preferiría, 
dentro de tal marco, literas y carrozas, o los caballos de la 
paseata que interrumpe «el triunfo de la Muerte», en el famoso 
fresco del Campo Santo (1967, 1268). 
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La Gran Guerra  
 
Otros de los grandes temas que Rodó trató durante su viaje por el viejo 

continente fue el de la Primera Guerra Mundial que lo había afectado profundamente 
y ya antes de iniciar su itinerario europeo había publicado varios artículos sobre temas 
bélicos, expresando su incondicional apoyo a la causa de Francia y sus aliados, así 
como su rechazo general de la violencia. Páginas impregnadas de desencanto y 
desilusión. Antes de partir hacia Europa, en 1914, cuando estalló la Primera Guerra 
Mundial, el pesimismo de Rodó era profundo y parecía perder su fe en la fuerza de 
los cimientos de la civilización europea. Escribía ese año en un artículo titulado “Las 
matanzas humanas”: 

 
[…] la guerra, que desata en los mismos centros de la cultura 
humana los instintos bárbaros del odio, la iniquidad y torpeza 
de la fuerza, y pone en duda si esta civilización, cuyos 
desenvolvimientos materiales tanto nos enorgullecen, lleva 
efectivamente en sí el principio moral capaz de preservarla de la 
ruina y la disolución en que otras civilizaciones terminaron 
(1967, 1220).  
 

Dos años más tarde y a pocos meses de iniciar su viaje ya expresó, en la 
entrevista cedida a Caras y Caretas su confianza en que después de los sacrificios se 
llegaría a un orden mundial más justo: 

 
Creo […] que el triunfo de las naciones aliadas en la lucha contra 
el imperialismo alemán determinará la tendencia a un orden 
internacional más justo, más amistoso y más estable. Pero […] 
no creo en resultados de paz y justicia internacional absolutos y 
definitivos; no creo en paraísos restaurados para siempre sobre 
la tierra, por obra y gracia de la paz que haya de firmarse. Pienso 
que no serán perdidos los sacrificios de esta guerra espantosa si 
de ella sale fortalecida la esperanza de llegar algún día a la 
realidad del derecho internacional (Charras 1916, 32-33).  
 

Las crónicas y artículos que Rodó escribió sobre la guerra ya estando en 
Europa reflejan sus profundas impresiones causadas por la crueldad. Mientras 
paseaba por las calles de las admiradas ciudades de Italia, tenía que enfrentar el ruido 
de la guerra, aunque ese ruido haya sido simbólico, ya que en las ciudades visitadas 
no hubo actos bélicos. En “Un documento humano” (diciembre de 1916) al citar el 
cuaderno de un oficial austríaco, que describía de una manera cruda y natural la 
situación en las trincheras, Rodó se planteó un inquietante interrogante: “Pienso en 
los pintores de batallas, y pregunto cuál sería el poeta capaz de poner en bellas rimas 
estos vientres destripados, estos pingajos de carne, estos torsos semideshechos, estos 
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lodazales de sangre, estos sesos fuera de su cráneo [...]” (1967, 1285). En otra crónica 
(“Anécdotas de la guerra”) describió la crueldad de la guerra con una potente imagen 
de una mujer que huye con sus dos hijos en sus brazos, en medio del fuego de los 
italianos y austríacos (1967, 1281). 

Rodó recordó en un artículo ya citado (“Las matanzas humanas”) que la 
Gran Guerra estalló tras un largo periodo de paz que perduraba desde hace largas 
décadas en Europa y expresó sus dudas respecto a la solidez de “esta civilización”: 

 
Es el caso de preguntarse si esta civilización, cuyos 
desenvolvimientos materiales magnifican de tal manera el Poder 
y la riqueza del hombre, lleva efectivamente en sí el principio 
moral capaz de preservarla de la disolución, o si, a semejanza de 
civilizaciones que la precedieron, está destinada a caer desde la 
cúspide de sus grandezas […]. 
 

Más abajo agregó que “si esa alianza de la Europa occidental cayese vencida, 
no sabría ahora precisarse por qué rumbos oscuros se orientarían los destinos del 
siglo que comienza” (1967, 1219-1222). En otro artículo (“La esperanza en la 
Nochebuena”) Rodó asimismo consideró con resignación las guerras como parte de 
la civilización, ya que en la historia de la humanidad siempre las hubo: 

 
[…] no ha pasado un minuto, uno sólo, en que el brazo del 
hombre no haya estado suspendido sobre el pecho del hombre; 
en que la sangre, el odio, la matanza, al Norte o al Sur, a Oriente 
o a Occidente, no hayan mantenido erguida sobre el mundo la 
sombra de Caín, eterna, inconjurable, soberana [...] (1967, 1282). 
 

Después de recibir malas noticias sobre su salud de un médico en Pisa, Rodó 
paseaba por las calles, como él mismo lo registró, “melancólico” y afectado por la 
“noble tristeza” de la ciudad, cuando un encuentro inesperado activó en sí el 
“maestro”, el Próspero de Ariel, al toparse con un grupo de jóvenes venezolanos 
estudiantes de medicina.  

 
Noble es la tristeza de Pisa y […] empezaba a sentirme 
excesivamente melancólico, cuando […] me envuelve de 
improviso una onda fervorosa de juventud, de alegría, de 
entusiasmo y de patria. Es un grupo de jóvenes venezolanos, 
que […] conocedores de mi presencia, me forman, para mis 
restantes horas de Pisa, el más afectuoso y grato 
acompañamiento que yo hubiera podido imaginar. 
«Arielizamos» en sobremesa platónica; recordamos largamente, 
la América lejana y querida […] (1967, 1268). 
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El fruto de esta “larga sobremesa” que resultó ser una buena oportunidad 
para arielizar fue un documento en el que los venezolanos criticaban el bombardeo 
austríaco de Venecia y en cuya redacción, afirma San Román, Rodó participó 
activamente. Tanto el volante de los estudiantes, como la carta de adhesión de Rodó 
“rezuman de arielismo: respeto de por la tradición latina, énfasis en la función de la 
juventud de resguardar la latinidad”, entre otros (San Román 2017, XLIV). El 
manifiesto condenaba el bombardeo y agregaba que “este grito de alarma nacido en 
nuestros pechos juveniles, será suficiente a despertar desde los ventisqueros 
mejicanos hasta las riveras (sic) del Plata, un gesto de reproche contra el delito que 
amenaza destruir el más alto patrimonio de la humanidad” (San Román 2017, XLV). 

Rodó aseguró adherirse a la causa con sus “más ardientes simpatías”, y más 
abajo agrega varias frases que podrían ser copias de las páginas de Ariel: 

 
Siempre fue sentimiento “americano” el entusiasmo generoso 
por todo lo noble, por todo lo desinteresado, por todo lo 
grande, y recíprocamente, la repulsión instintiva por los abusos 
de la fuerza, por las torpezas de la barbarie, por las perversidades 
de la iniquidad. Digan es, pues, de ese grupo de juventud 
americana tan oportuna iniciativa que ha de propagarse […] 
reuniendo en un sentido único el corazón y el pensamiento de 
las nuevas generaciones (San Román 2017, XLVI). 
 

 
A modo de conclusión 

 
Rodó –a pesar de sus impresiones– nunca perdió su fe en el porvenir y en 

que las próximas generaciones serán capaces de realizar sus sueños, tampoco cuando 
vio de cerca la guerra y que Europa y su civilización estaba bajo un ataque cruel “de 
la barbarie”, algo que –tal vez– confirmó su convicción de que su América salvará el 
futuro. En sus artículos enviados desde Europa a Caras y Caretas no profundizó 
esencialmente sus ideas morales o las ya desarrolladas anteriormente sobre la 
civilización: cumplió su labor de corresponsal, pero –naturalmente– a la altura de la 
intelectualidad del “maestro de América”. Murió solitario en la ciudad de Palermo el 
1 de mayo de 1917, dejando inconcluso su itinerario que había planeado durante más 
de una década. Estos poco más de nueve meses cobraron un triple carácter: el de un 
viaje intelectual, en el que Rodó pudo sumergirse personalmente en una cultura que 
pocos conocían a esa profundidad; el de un viaje de búsqueda de sus raíces, sean 
culturales o familiares; así como el de una huida, dejando atrás sus conflictos 
políticos. Por otra parte, y a mediados de 2023, en el centro de Europa, todo justifica 
hacer eco de las palabras de Rodó citadas más arriba:  
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[…] la guerra, que desata en los mismos centros de la cultura 
humana los instintos bárbaros del odio, la iniquidad y torpeza 
de la fuerza, y pone en duda si esta civilización, cuyos 
desenvolvimientos materiales tanto nos enorgullecen, lleva 
efectivamente en sí el principio moral capaz de preservarla de la 
ruina y la disolución en que otras civilizaciones terminaron 
(1967, 1220). 
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