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Resumen: Después de siglos en los que historiografía y narración literaria le han asignado una 
evidente preeminencia a la secuencia temporal de los hechos, marginando la dimensión espacial, 
en las últimas décadas se ha observado un regreso a la centralidad del espacio. Relacionados con 
el giro espacial estarían tanto el “debilitamiento de la historicidad” (Jameson) como una manera 
de vivir contemporánea de tipo espacialista (Aínsa). A partir de la comprobación de que el spatial 
turn remite a una acrecentada atención por la faceta territorial del mundo histórico (Schlögel), 
cabría preguntarse por la nueva relación que se establece entre el espacio y la historia (el tiempo 
del mundo histórico) y qué ocurre si espacialidad e historicidad se piensan conjuntamente. 
Nuestra propuesta es la de considerar el viaje como una práctica en la que tienen lugar procesos 
de creación de un espacio topográfico ligado al acontecer histórico y cultural. Sobre esta base, 
se plantea una reflexión acerca de un conjunto de obras ficcionales publicadas en Chile a lo largo 
de la última década: obras centradas en la experiencia del viaje en las que la dimensión espacial 
explica (y se relaciona con) el tiempo histórico. Los desplazamientos por el territorio de los 
personajes de las tres novelas seleccionadas (El brujo, de Álvaro Bisama; El tercer paraíso, de 
Cristian Alarcón; Piñen, de Daniela Catrileo) nos servirán para fijar una relación entre el viaje 
(movimiento hacia o por un territorio como experiencia subjetiva o también colectiva) y la 
reelaboración de traumas histórico-políticos y/o histórico-culturales en espacios que funcionan 
como dimensión primordial en la cual es negociada la relación entre los seres humanos y las 
cosas del mundo (Gumbrecht). 
Palabras clave: giro espacial, topografía histórica, Álvaro Bisama, Cristián Alarcón, Daniela 
Catrileo. 
 
Abstract: After centuries in which historiography and literary narrative have assigned evident 
preeminence to the temporal sequence of events, marginalizing the spatial dimension, recent 
decades have seen a return to the centrality of space. Related to the spatial turn are both the 
weakening of historicity (Jameson) and a contemporary spatialist way of life (Aínsa). Based 
on the observation that the spatial turn refers to a heightened attention to the territorial aspect 
of the historical world (Schlögel), it is worth asking about the new relationship established 
between space and history (the time of the historical world) and what happens if “spatiality” 
and “historicity” are conceived together. Our proposal is to consider travel as a practice in 
which processes of creating a topographical space linked to historical and cultural events take 
place. On this basis, we propose a reflection on a set of fictional works published in Chile 
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over the last decade: works centered on the experience of travel in which the spatial dimension 
explains (and relates to) historical time. The movements through the territory of the 
characters in the three selected novels (El brujo, by Álvaro Bisama; El tercer paraíso, by Cristian 
Alarcón; Piñen, by Daniela Catrileo) will serve to establish a relationship between travel 
(movement toward or through a territory as a subjective or collective experience) and the 
reworking of historical-political and/or historical-cultural traumas in spaces that function as 
a primordial dimension in which the relationship between human beings and the things of 
the world is negotiated (Gumbrecht). 
Keywords: Spatial Turn, Historical Topography, Álvaro Bisama, Cristián Alarcón, Daniela 
Catrileo. 
 
 

“Cada vez que viajo es, invariablemente, para despedirme.” 
(Susan Sontag, Viaje sin guía) 

 

1. En el espacio leemos la historia: giro espacial y pacto denegativo 
 

A lo largo de la época moderna, tanto el proceso de “escribir la historia” 
como la construcción de relatos (entendidos como narraciones no necesariamente 
literarias de las vivencias humanas) han seguido habitualmente el orden del tiempo: 
el patrón clave tanto en el proceso de “construcción de la historia” como en la 
narración historiográfica y literaria ha sido la secuencia temporal de los hechos, 
determinándose así una marginación patente de la dimensión espacial. Durante siglos, 
la relación entre el tiempo y el espacio ha supuesto el control de este último por 
medio de la institución de una “temporalidad” del mismo: es suficiente recordar 
cómo –para que el afán expansionista europeo pudiera constituirse en dominio 
colonial– fue necesario organizar desde el punto de vista temporal los paralelos y los 
meridianos. La fijación de un “tiempo cero” establecido en un lugar preciso –a pocos 
kilómetros de Londres, capital de un inmenso imperio colonial– nos habla de la 
historicidad del espacio y deja patente cómo éste tenía que percibirse en el marco de 
un Tiempo Universal fijado, reglamentado y medido por el centro del Poder. 

En las últimas décadas, sin embargo, se ha observado una disminución del 
predominio de lo temporal en los textos historiográficos y ficcionales, en pos de un 
retorno a la centralidad del espacio. Así como se ha hablado de linguistic turn, iconic turn 
o visual turn, se ha acudido también a la idea de “giro” o “vuelco” para el espacio 
físico. Ya a finales del siglo 20, Fredric Jameson en su conocido ensayo Posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1991) había puesto en evidencia el 
“debilitamiento de la historicidad” y había señalado cómo la vida cotidiana y el 
lenguaje cultural habían empezado a ser definidos por categorías espaciales y no solo 
temporales. En particular, la crisis de la historicidad impondría –según el crítico 
estadounidense– el regreso al problema general “de la forma del tiempo, de la 
temporalidad, y de la estrategia sintagmática que hay de adoptar en una cultura cada 
vez más dominada por el espacio y por una lógica espacial” (Jameson 2014, 38).  
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A comienzos del siglo 21, Fernando Aínsa –en su Del topos al logos. Propuestas 
de geopoética– alcanza conclusiones muy parecidas a las de Jameson: el crítico hispano-
uruguayo constata una manera de ver y vivir contemporánea de tipo espacialista, como 
efecto de las reflexiones y prácticas actuales que yuxtaponen lo temporal y lo espacial, 
y sostiene que la “autonomía conceptual [del espacio] que se ha ido elaborando en 
las últimas décadas solo ha sido posible gracias a los estudios paralelos sobre la 
noción de tiempo” (Aínsa 2006, 29). En la misma línea se han colocado varios 
estudios de geocrítica desarrollados en las dos primeras décadas del siglo 21; se trata 
de análisis centrados en la variabilidad de las relaciones espacio-temporales y en la 
importancia de no desligar la variable tiempo del referente espacial. A este propósito, 
Bertrand Westphal, en su estudio Geocrítica. Real. Ficción. Espacio, señala cómo 

 
[a] comienzos del siglo XXI, las coordinadas del tiempo y el 
espacio resultan estrechamente relacionadas entre sí, al punto 
que para muchos deben considerarse como indisociables la una 
de la otra, inextricables. Naturalmente, sigue siendo viable la 
opción de aislar el tiempo/historia del espacio/geografía para 
proponer un análisis teórico, un estudio o un ensayo que analice 
de manera separada uno de esos aspectos. Sin embargo, no sería 
procedente poner en oposición el uno al otro de forma 
deliberada (2009, 42). 

 

La espacialidad parece imponerse como el nuevo devenir y esos turns tienen 
el mérito de actualizar la mirada sociocultural porque ofrecen la posibilidad de 
“desplaza[r] puntos de vista y de acceso que hasta entonces no permitían ver facetas 
poco o nada iluminadas. Son indicadores de una ampliación de modos históricos de 
percepción [...]. De ahí que spatial turn quiera decir nada más que una acrecentada 
atención a la faceta espacial del mundo histórico” (Schlögel 2007, 72). Del conjunto 
de reflexiones que se acaban de exponer se desprenden dos aspectos fundamentales 
para nuestro análisis: a) el progresivo abandono del punto de vista tradicional (que 
supeditaba el espacio al tiempo) y b) la consistencia de la relación entre el espacio y 
la Historia (el mundo histórico).  

Para comprender este vínculo es necesario considerar que el viaje –como 
movimiento por un espacio físico concreto– forma parte de un conjunto de acciones 
humanas que ayuda a pensar, hablar y describir en términos espaciales los procesos 
humanos e históricos. Entenderemos el viaje en sus distintas formas: en su modalidad 
canónica (un desplazamiento más o menos lineal de un lugar A a un lugar de destino 
B); en su variante fluida (un movimiento azaroso y no lineal por una o más áreas 
geográficas, tal como ocurre con los viaje de Ulises y de los Argonautas por el Mar 
Mediterráneo y el Mar Negro, respectivamente); en su modalidad mixta, es decir, 
como combinación de las dos formas anteriores (primero un desplazamiento de A a 
B, después un reconocimiento de los espacios alcanzados, tal como ocurrió en el 
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segundo y cuarto viaje de Colón y, sobre todo, en el viaje de Alexander von 
Humboldt por el continente americano entre 1799 y 1804).  

Tales tipologías de viaje sugieren acciones tanto de anclaje topográfico como 
de desarraigo, lo que permite establecer un vínculo entre la experiencia del viaje y el 
lugar como topos habitado y vivido. La experiencia del viajero pasa por la fijación de 
mapas (concretos, de papel, y también abstractos, mentales) y esto pone en relación 
el lugar con el tiempo porque establece un vínculo entre el espacio físico y la Historia 
(en que se incluyen: las (re)lecturas del pasado, la memoria personal y colectiva, las 
experiencias vividas y/o solo recordadas, etc.). Si se toma en cuenta la definición del 
DRAE que –en su segunda acepción– define el viaje como un “traslado que se hace 
de una parte a otra por aire, mar o tierra”, no puede considerarse casual que el lugar 
(es decir, el espacio) se acredite como “el más adecuado escenario y marco de 
referencia para hacerse presente una época en toda su complejidad. [...]. El lugar 
mantiene en pie al contexto” (Schlögel 2007, 14). 

En Los mitos del viaje, Patricia Almarcegui recupera la distinción que propone 
Claudio Magris en L’infinito viaggiare (2005) entre el viaje endocéntrico y el viaje exocéntrico, 
siendo el primero un viaje que “tiene lugar cuando el viajero vuelve sin haber alterado 
sus referentes y el exocéntrico, cuando vuelve o se queda en el destino, pero 
transformado” (Almarcegui 2019, 15). Limitadamente al contexto geocultural 
hispanoamericano, el viaje exocéntrico por excelencia remite a la llegada de los europeos 
a América, tanto por el valor simbólico de ese desplazamiento como por la manera 
en qué el contacto con la topografía cultural del continente impacta en la percepción 
del planeta y en la idea del Fin del Mundo. El desembarque en las Indias –primer 
contacto europeo comprobado con la “maravilla” americana– supone la destrucción 
definitiva de un territorio geográfico-mítico en el que podían ubicarse las 
proyecciones de la imaginación eurocéntrica. Una vez alcanzado por los europeos, el 
Nuevo Mundo deja de ser ese espacio anómico “en el que se ubicaban paraísos 
terrenales, ángeles y seres monstruosos que cumplían la función de dotar al hombre 
occidental de una frontera, límite o fin conceptual” (Castany Prado 2016, 184). Al 
derrumbarse la idea de que se acaba el Mundo Físico y no hay más mundos 
explorables, se empieza a concebir una nueva realidad espacial en la que todo es 
cognoscible y mercantilizable: eso provoca lo que Max Weber definió como 
“desencantamiento del mundo” y Nietzsche asoció a la “muerte de Dios”. En ambos 
casos, se alude al fin de un mundo pensado como un todo ordenado que está en el 
centro de las preocupaciones divinas1. 

 
1 La llegada de los europeos a América erosiona el modelo conceptual con el que el hombre 
del Viejo Mundo había estructurado no solo su realidad geográfica, sino también su visión 
cosmológica, religiosa y metafísica. El descubrimiento rompe con la percepción del mundo 
como un todo finito y lo convierte en una serie que admite “adiciones ad infinitum de cuantas 
otras partes pudieran aparecer” (O’Gorman 1958, 80). Lo que, en efecto, ocurrió de nuevo 
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A la vez, el encuentro entre el mundo americano y el occidente europeo fue 
un choque violento (exocéntrico por su poder transformador) que sacudió el sistema-
mundo de las culturas autóctonas y que acabó condenando América Latina al rol de 
“continente en disputa”. El encuentro traumático entre lo europeo y lo nativo genera 
en el sujeto americano la sensación de ser una “identidad espuria”; confirmaría esta 
lectura Gabriele Bizzari cuando sostiene que las identidades del latinoamericano se 
piensan a sí mismas “como un espurio irresuelto, el insensato resultado del 
malogrado encuentro entre categorías originarias transparentes e identificables, 
vueltas irreconocibles por el contacto promiscuo y el trasvase indebido” (2020, 26-
27). De estos cruces traumáticos entre identidades y culturas surgen varias preguntas; 
a saber:  

a) ¿en qué medida sigue vigente –si bien actualizada en lo formal– la 
identificación binaria que recupera el estigma específico y trillado de la barbarie 
autóctona frente a la racionalidad civilizadora urbana? En otros términos, en las 
representaciones literarias de un viaje cuyos protagonistas dejan atrás el espacio 
urbano ¿se estaría planteando un regreso a la clasificación binaria decimonónica 
apoyada en la caduca representación simplificadora que opone cultura a natura y 
autóctono a importado?  

b) si asumir el spatial turn significa devolverle la centralidad al espacio (y por 
ende a los desplazamientos físicos por el territorio), ¿qué ocurre si el espacio y la 
historia se piensan conjuntamente? En un viaje hay definición de itinerarios, 
descripciones de rutas: en suma, tienen lugar procesos de “creación de un espacio 
topográfico” que está necesariamente ligado al acontecer histórico y cultural de cada 
área. Sobre esta base, ¿cuánto podríamos ganar en comprensión y lucidez histórica si 
volviéramos a analizar el espacio en relación con el desarrollo temporal? 

Nuestro propósito en las páginas que siguen consiste, precisamente, en tratar 
de poner en relación el giro espacial (el desplazamiento como fundamento esencial 
de la experiencia del viaje) con la historia social, cultural y política de un determinado 
contexto nacional. El análisis de un conjunto de obras ficcionales escritas y 
publicadas en Chile a lo largo de la última década (entre 2016 y 2022) y centradas en 
la experiencia del viaje nos ayudará a comprender de qué manera la dimensión 
espacial explica (y se relaciona con) el tiempo histórico. Las aproximaciones de corte 
filosófico más recientes insisten, de hecho, en la constatación de que el estudio del 
acontecer histórico no puede desligarse del análisis de los escenarios espaciales, 
puesto que “la historia no se desenvuelve solo en el tiempo, también en el espacio. 
[...] Los sucesos tienen lugar en algún sitio. La historia tiene escenarios. Hablamos de 
lugar de los hechos. Nombres de capitales pueden convertirse en rúbrica de épocas e 
imperios enteros” (Schlögel 2007, 13). A conclusiones similares llega también Hans 

 
en 1770 con la exploración del Pacífico y el descubrimiento de las islas de Oceanía durante la 
expedición liderada por el británico James Cook. 
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Ulrich Gumbrecht en Producción de presencia en el que el filósofo estadounidense 
sostiene que: 
 

[e]l espacio, es decir esa dimensión que se constituye alrededor 
de los cuerpos, tiene que ser la dimensión primordial en la cual 
es negociada la relación entre los diferentes seres humanos, y la 
relación entre los seres humanos y las cosas del mundo. El 
tiempo, no obstante, es la dimensión primordial para cualquier 
cultura del significado, porque parece haber una asociación 
inevitable entre la conciencia y la temporalidad (2012, 91-92). 

 

Puesto que la historia es un “tiempo que contiene el significado” y se 
desarrolla en los escenarios de “las cosas del mundo”, habrá que ver de qué manera 
los hechos históricos (y el recuerdo que de ellos guardan los seres humanos) 
interactúa con el movimiento por esos espacios. Desde los estudios neurocientíficos 
se observa cómo amplios sectores de sociedades que han vivido traumas prolongados 
(como ocurre, por ejemplo, en el caso de una dictadura militar) llevan a cabo un 
“proceso de negación”: no nos estamos refiriendo aquí a las bien conocidas “políticas 
del olvido”, dirigidas a la instauración de una amnesia colectiva en un conjunto 
sociopolítico determinado, sino a lo que Sigmund Freud –en Inhibición, síntoma y 
angustia– había definido como “afán de anulación de lo acontecido” (2016, 114); es 
decir, se estaría aludiendo al efecto de “la decisión de tratar cierto suceso como non 
arrivé” (114). Tanto el individuo como la sociedad en su conjunto ponen en práctica 
una negación colectiva que le impide a la conciencia todo acceso a escenas reprimidas 
relacionadas con el trauma histórico. Las neurociencias hablan, así, de pacto denegativo 
cuando “se establece el acuerdo inconsciente a nivel social en la exclusión de toda 
referencia al suceso traumático” (Feirenstein 2019, 79). El resultado de tal pacto de 
exclusión es una suerte de contrato sociocultural no enunciado que contribuye a la 
formación y consolidación de las que René Kaës define como “recuerdos 
encubridores comunes” (Kaës 1991, 177).  

Ante el riesgo de una desensibilización, que opera tanto en el plano social 
como en el de la subjetividad individual, aquella literatura que se preocupa por 
preservar la memoria histórica intenta proponer una (re)semantización de la palabra 
que remite al trauma. ¿Qué relación puede establecerse entre, por una parte, la 
búsqueda de registros narrativos ligados a la historia y a la memoria y, por otra, el 
motivo del desplazamiento por el espacio? Para tratar de ofrecer una respuesta es 
necesario insistir en que los pactos denegativos suelen producir una ruptura entre el Yo 
y el trauma narrado, es decir, son pactos que “producen mecanismos colectivos de 
ajenización y distanciamiento, a través de un proceso narrativo que excluye 
deliberadamente a la primera persona y se estructura como la narración de algo 
ocurrido a otros” (Feirenstein 2019, 80). El resultado de este proceso es que, en el 
plano literario, algunos narradores contemporáneos no relatan sus propias vivencias, 
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sino que o bien rescatan los relatos de padres, abuelos, parientes y vecinos o bien 
recuperan parcelas de vivencias propias pero formulándolas desde una condición de 
parcial ajenidad (por ejemplo, por medio de pesadillas que proceden del 
subconsciente y que remiten sí a traumatismos del pasado, pero desde un corte 
simbólico; o dándoles voz a niños y niñas y asociando tal visión infantil a un estado 
de no-comprensión cabal de los hechos). 

En el presente análisis –breve y no exhaustivo recorrido por una cierta 
vertiente de la narrativa chilena contemporánea– se propone una lectura de tres 
textos en prosa (El brujo, 2016, de Álvaro Bisama; El tercer paraíso, 2022, de Cristian 
Alarcón; Piñen, 2019, de Daniela Catrileo) desde una perspectiva que se propone 
establecer una relación entre el viaje (desplazamiento por un territorio como 
experiencia subjetiva o también colectiva) y la reelaboración de traumas histórico-
políticos y/o histórico-culturales2.  
 
 
2. Dimensión espacial e historia en las letras hispanoamericanas de hoy  
 

A partir de la difusión del pensamiento de Descartes y como efecto de la 
expansión de las ideas ilustradas, primero, y del positivismo, después, tanto en 
Europa como en los Estados Unidos el tiempo se percibía como algo que  
 

contenía en sí mismo la noción de Progreso; es más, el tiempo 
se había vuelto esclavo del Progreso. Al espacio, como 
consecuencia de lo anterior, no le quedaba otra opción que 
conformarse con ser un simple escenario en el que se iba 
deshilvanando la aventura del desvelamiento del Dios Progreso 
por parte del tiempo, una aventura concebida por el positivismo 
sin demasiada imaginación. El espacio, plástico, estaba 
sometido a la materialización programada del tiempo (Westphal 
2009, 18). 

 

En el marco geocultural hispanoamericano, tanto durante el periodo de la 
Conquista como durante la larga etapa colonial y de las luchas por la Independencia, 
el tiempo se había convertido en una herramienta de comprensión de un espacio que 
–sin la materialización/medición del tiempo– hubiera sido temible por su propia 
desmesura. ¿Qué ocurre en ámbito literario, una vez consolidados los estados 

 
2 En el plano de la actividad creadora del autor, en particular, la escritura de esta tipología de 
textos no solo interpela al sujeto “permitiéndole cuestionar críticamente los ciclos 
inconscientes construidos por el proceso de la represión con el que se intenta abordar la 
situación traumática” (Feirenstein 2019, 82), sino que se le otorga al autor la posibilidad de 
avanzar por un camino de producción o reconstrucción de sentido y comprensión de los 
hechos.  
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nacionales? En las últimas décadas del siglo 19 y a lo largo de los primeros sesenta 
años del siglo 20, la apropiación literaria del territorio continental por parte de los 
narradores hispanoamericanos es un proceso que abarca tanto del espacio 
“racionalmente habitable” (ciudades, puertos, centros industriales) como de los 
“territorios al margen y no domesticados” (el extremo sur, los desiertos, los glaciares, 
las punas, la cordillera andina, etc.) y, sobre todo, es una fase que no padece la crisis 
del espacio que se había hecho patente en Europa y los Estados Unidos a partir de 
la modernidad industrial. Pensemos en la literatura “romántico-indianista” (Cumandá, 
1879, de Juan León Mera), la literatura “de la selva” (La vorágine, 1924, de José 
Eustasio Rivera), la narrativa urbana (Los siete locos, 1929, o Los lanzallamas, 1931, 
ambas de Roberto Arlt) o la narrativa “de la tierra” (Doña Bárbara, 1929, de Rómulo 
Gallegos, o, en su variante “pampeana”, Don Segundo Sombra, 1926, de Ricardo 
Güiraldes). Todos estos autores se habían encargado de poner de relieve que la crisis 
del vector espacial era básicamente un asunto europeo y estadounidense. Ante la 
inmensidad del espacio americano (recuérdese la idea de lo “inabarcable” que aparece 
en los diarios colombinos para referirse a una naturaleza imposible de describir con 
palabras pensadas para la geografía del Viejo Mundo), los escritores mencionados 
utilizan la literatura para construir itinerarios de comprensión del espacio, de la 
historia y del Yo. Sus personajes condensan exigencias múltiples puesto que en el 
ejercicio de habitar y recorrer el paisaje “es necesaria la mezcla de la mirada del 
geógrafo, el espíritu del viajero y la creación del artista para [...] darse cuenta del 
entorno concreto de la naturaleza de los espacios, desear penetrar en sus sendas, 
caminos y secretos” (Aínsa 2006, 49). 

Frente a esos ejemplos del pasado en los que el espacio está ligado a la 
creación de las nociones de patria e identidad, cabría preguntarse qué ocurre al día de 
hoy en la narrativa hispanoamericana contemporánea, en una etapa de la historia 
continental en la que todavía permanece vivo el recuerdo de los conflictos ideológicos 
y las violencias políticas de las últimas décadas del siglo 20. La actual etapa post-
industrial y tardo-capitalista ha demostrado ser una fase histórica en la que las 
coordinadas espaciales y las temporales establecen un juego de continuas 
superposiciones: en tales cruces, el desplazamiento se relaciona con el devenir 
histórico según el modelo propuesto por Bajtín al definir el cronotopo como “la 
interconexión sustancial de las relaciones temporales y espaciales de los que la 
literatura se ha apoderado artísticamente” (Bajtín 1975, 231).  

De los muchos y muy variados ejemplos que la literatura actual en español 
ofrece de la experiencia del desplazamiento por el territorio, nos ocuparemos solo de 
aquellos que, al preservar una huella de realismo, descansan sobre un fondo mimético 
y son, en su esencia, exocéntricos. Se excluye de nuestro análisis el conjunto de 
escrituras no miméticas (las que no engañan al lector acerca de su estatus de ficción), 
por la distinta proyección que estas últimas tienen con respecto de los textos realistas. 
Así, los viajes literarios que se analizan no remitirán a procesos de elaboración de 
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mundos ficticios apartados de los principios lógicos que rigen la realidad del autor y 
del receptor3. 

Mencionar muy en breve algunos de los textos actuales más paradigmáticos 
pueden ayudar a cartografiar las principales líneas de desarrollo que se siguen hoy en 
día los viajes literarios. La novela Una música (2022), del argentino Hernán Ronsino 
(Chivilcoy, 1975), plantea un viaje “a contracorriente” con respecto a los flujos de 
desplazamientos humanos que la narrativa argentina ha descrito en las últimas tres 
décadas: la novela relata los pormenores de la existencia de un pianista exitoso y 
disconforme con su profesión, que –al quedar huérfano del padre y al recibir la noticia 
de una pequeña herencia– emprende un viaje de regreso a Buenos Aires que lo aleja 
de Europa, continente en el que se había instalado para consolidar una carrera de 
músico que estaba haciéndose próspera en el Viejo continente. Una vez en Argentina, 
deja la ciudad para conocer y comprender el campo, lo que ubica la novela en esa 
modalidad mixta que combina el desplazamiento de A a B y el reconocimiento del 
territorio alcanzado.  

La experiencia del viaje que describe otra autora argentina, Ariana Harwicz, 
en su más reciente novela Perder el juicio (2024) plantea un desplazamiento por el 
espacio que se asocia más bien a la experiencia de la fuga, lo que convierte en 
elemento clave de la trama la complejidad del rol materno en la contemporaneidad y 
la pérdida legal de la prole. De ahí nace el secuestro de sus propios hijos, sustraídos 
ilegalmente a la tutela paterna, y la huida en auto por una geografía hostil. La 
colombiana Fátima Vélez (Manizales, 1985) en su novela Galápagos (2021) construye 
personajes descompuestos, frágiles y enfermos que emprenden un viaje en barco 
rumbo a las homónimas islas ecuatorianas. Que se trate de una relectura en clave 
contemporánea de la medieval nave de los locos se desprende de la condición 
enfermiza de los miembros de la expedición: son figuras que remiten a la tragedia del 
sida de los años ‘80 y que rompen, a la vez, con el modelo normativo implícito en los 
mandatos socioculturales tradicionales, lo que permite crear en el barco un micro-
universo en el que se desbarata tanto el binarismo de género como el de raza. Un 
viaje en barco caracteriza también el desplazamiento de los habitantes de una aldea 
miserable a orillas del Paraná en Mandarino (2024), novela de Ezequiel Pérez 
elaborada por el autor como una relectura contemporánea de las Crónicas de Indias. 
En el texto, el hambre y la pobreza empujan a esos desamparados a buscar una tierra 

 
3 Es cierto que la literatura antimimética –al romper la verosimilitud realista (pensemos en la 
literatura fantástica)– plantea un discurso metafórico “que tiene como objetivo último el de 
iluminar alguna capa profunda de la realidad. [Se trata de] ventanas abiertas hacia pulsiones y 
mutaciones sociales difíciles de fotografiar con las herramientas de la mímesis” (Siti 2013, 33). 
Sin embargo, en nuestro recorrido las experiencias descritas en la ficción no pretenden ser 
proféticas ni aspiran a decir lo que apenas se intuye, expresándolo por medio de símbolos y 
metáforas, sino que se proponen reflexionar sobre lo “realmente acontecido”. 
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donde seguir pescando el pez dorado, lo que lleva a varios desembarques en distintos 
escenarios fluviales guiados por una figura femenina, La Mansa. 

En Austral (2022), novela poliédrica del costarricense Carlos Fonseca, se 
describen tres viajes: el primero es el de Julio, docente universitario 
hispanoamericano residente en los EE. UU. que se desplaza a Humahuaca con el 
objetivo de completar el manuscrito dejado a medias por Aliza, una escritora británica 
conocida en su adolescencia y que, a punto de morir, decide terminar su vida en el 
norte argentino pidiéndole a Julio que complete y edite el texto. El segundo viaje 
(narrado en primera persona por la voz de Aliza a partir de la lectura de diarios 
paternos) es el que cumple Elisabeth Förster-Nietzsche, primero desde Alemania a 
Paraguay para fundar en la selva la comuna antisemita Nueva Germania con su 
esposo Bernhard y, después, regresando a Europa para dedicarse a torcer las teorías 
de su hermano moribundo Friederich en pensamientos fascistas. Finalmente, el 
mismo Julio emprende un viaje a Guatemala para conocer a Juan de Paz, el creador 
del Museo de la Memoria del horror de las masacres de indígenas perpetradas por los 
militares de Efraín Ríos Montt a comienzos de los años ochenta. En Salvatierra (2021), 
el argentino Pedro Mairal describe –en la segunda parte del texto– una serie de viaje 
en lancha, cruzando el río Uruguay, entre Argentina y la Banda Oriental: en un 
comienzo, el propósito del protagonista y su hermano –un abogado porteño– es 
recuperar la obra pictórica del padre (artista mudo y retraído) y enviarla a Europa 
desde Uruguay, puesto que “allá del otro lado había otro país, otras leyes” (Mairal 
2021, 129); poco a poco, sin embargo, la búsqueda y los reiterados cruces acaban 
permitiéndoles a ambos reconstruir episodios desconocidos de la vida familiar y 
recuperar la mirada paterna sobre un mundo rural en descomposición.   

Último ejemplo en este muy breve recorrido panorámico es el que propone 
otra colombiana, Laura Restrepo, en Canción de los antiguos amantes (2022), un viaje 
literario que se preocupa por el rescate de las vidas desechables. Utilizando formas 
híbridas de escritura en que se mezclan testimonio, ficción periodística y crónica, 
Restrepo centra la atención en el viaje de seres condenados a la errancia y la violencia 
sin solución de continuidad. En Canción –texto surgido a partir de un proceso de 
ficcionalización de reportajes realizados para El País en Yemen, Etiopía y Somalia– 
el desplazamiento que se describe es el de millares de mujeres que atraviesan a pie el 
cuerno de África, cruzan a Yemen y –enfrentándose al desierto– intentan entrar a 
Arabia Saudita.  

¿Qué ocurre con la representación del viaje en las letras contemporáneas de 
Chile?4  Destacamos algunos ejemplos recientes, empezando por la novela Isla 

 
4 En lo que se refiere a la experiencia del viaje en relación con la realidad cultural y geográfica 
de Chile, cabe observar dos aspectos: a) en primer lugar, es necesario hacer hincapié en los 
peregrinajes que los intelectuales chilenos (muchos de ellos de clase acomodada) hicieron 
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decepción que Paulina Flores (Santiago, 1988) publica en 2021; en la novela se observa 
una doble modalidad de desplazamiento de los personajes de la ficción: la primera 
remite a un movimiento físico lineal, de un lugar A a un lugar B, siendo el punto de 
partida –y el verdadero “espacio que expulsa”– la ciudad de Santiago de Chile y el 
lugar de destino la sureña Punta Arenas. Marcela, joven protagonista frustrada por 
una relación sentimental que ha hecho naufragio y un trabajo decepcionante, decide 
ir en busca de su padre, que vive alejado de todo, deliberadamente encerrado en una 
cabaña de la Tierra del Fuego desde hace años. Puesto que lo esencial del viaje es que 
la protagonista se desvincule de su vida anterior, las inquietudes que preceden el 
desplazamiento al sur se centran en la efectiva factibilidad de la experiencia misma: 
al comprar el pasaje de avión de Santiago a Punta Arenas, lo primero en que pensó 
la joven no fue “por qué lo había comprado, sino cómo iba a lograr que el viaje 
sucediera” (Flores 2021, 54). La segunda tipología de desplazamiento se hace patente 
a partir del momento en que la joven –ya instalada en el extremo sur del país– 
emprende un recorrido sin rumbo junto a su propio padre y a Lee, un joven marinero 
coreano escapado de su naviera y sin permiso de residencia. Si bien resulta clara en 
la novela la centralidad del elemento ecocrítico (la denuncia de la explotación tanto 
de los recursos marinos como de las tripulaciones de los grandes barcos pesqueros 
asiáticos que recorren el sur de Chile), para nuestro enfoque resulta interesante la 
estructura del doble movimiento (un primero, de la capital hacia el sur, y un segundo, 
a lo largo y ancho de un territorio por descubrir)5. 

 
entre finales del siglo 19 y la primera mitad del 20 a Europa, siendo Londres y París los 
destinos más codiciados. En particular, se instalaron en París: Alberto Blest Gana, Joaquín 
Edwards Bello, Inés Echeverría de Larraín (“Iris”), Juan Emar, Benjamín Subercaseux, 
Enrique Lihn y Alberto Rojas Jiménez, a quien se debe el libro Chilenos en París. b) Asimismo, 
por su conformación geográfica, Chile es un país que hace del desplazamiento una condición 
existencial y un desafío continuo, debido a los accidentes naturales de su geografía física; un 
ejemplo, entre muchos: la distancia entre Iquique, en el extremo norte del país, y Punta 
Arenas, es de 4749 km. Un recorrido que no se puede cumplir sin transitar por algunos 
kilómetros por el territorio argentino. 
5 Es interesante constatar cómo –en el cine chileno contemporáneo– los desplazamientos de 
la capital al Sur del país suelen remitir o bien a un castigo al que los personajes se ven 
sometidos por mancharse de alguna culpa, o bien a intentos subjetivos de huir del propio 
pasado. Uno de los casos más representativos del viaje al Sur como condena se aprecia en El 
club (2015), película de Pablo Larraín en que varios sacerdotes católicos se ven obligados a 
vivir en una pequeña casa en la región de O’Higgins, por haber cometido actos censurables 
que las autoridades eclesiásticas pretenden castigar con el aislamiento. En el marco de las 
películas que tratan el viaje al Sur como una forma de catarsis y de fuga (deliberadamente 
elegida) destaca Nadie sabe que estoy aquí (2020), dirigida por Gaspar Antillo; en el filme se 
describe la existencia de un hombre, Memo, que se aísla en la orilla del lago Lanquihue para 
tratar de olvidar los traumas de un pasado en que era cantante infantil. El Sur frío y lluvioso 
lo ayuda a mantener un estilo de vida alejado del resto de la comunidad social. 
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En la novela La resta (2014), Alia Trabucco (Santiago, 1983) construye una 
estructura narrativa que se articula alrededor de varias tipologías de viajes. En primer 
lugar, el texto plantea para los tres jóvenes protagonistas (Iquela, Felipe y Paloma, “la 
gringa”) el desafío de cruzar la Cordillera de los Andes desde Santiago de Chile con 
el objetivo de llegar a Argentina para rescatar en Mendoza el ataúd de la madre de la 
tercera. Si la primera etapa es el cruce de la Cordillera, una vez en la capital mendocina 
los tres jóvenes recorren el espacio urbano (segundo movimiento) empujados por la 
esperanza de encontrar el paradero del ataúd donde descansa el cuerpo de Ingrid, la 
madre de Paloma. Todo desplazamiento que involucre a Iquela (la voz que narra) es 
una pesquisa relacionada con la Gran Historia nacional; sus movimientos por el 
espacio son una búsqueda que la lleva a entrar en contacto con alguna muerte 
relacionada con el trauma histórico: “A alguien le toca morir y a mí me toca 
encontrarlo; una y otra vez descubrir muertos. […] Supe que el cadáver en la Plaza 
de Armas me pertenecía, claro, pero eso no significa que yo anduviera buscando 
muertos, son ellos los que me encuentran” (Trabucco 2014, 31). Finalmente, el tercer 
viaje es el que acontece primero en el tiempo: el lector descubre que la propia Ingrid, 
vieja militante izquierdista chilena, en la década del setenta había emprendido un viaje 
transatlántico a Europa, al verse obligada a huir a Alemania durante los primeros 
años de la represión pinochetista. 

En Sumar (2018), de Diamela Eltit (Santiago, 1949), una voz femenina en 
primera persona se encarga de narrar la historia de un desplazamiento a pie, una 
marcha casi infinita (12.500 km en 370 días) con el objetivo de llegar a la moneda 
(deliberadamente en letra minúscula). La marcha –liderada por los excluidos del 
sistema, vendedores ambulantes que protagonizaron otra novela de la autora, Los 
trabajadores de la muerte (1998)– se vuelve “un reclamo ambulante, organizado en 
contra de la predestinación social que se dictaminó desde el centro mismo de la 
moneda” (Eltit 2019, 16). El desplazamiento de esos cuerpos en fuga es un 
movimiento hacia el centro del Poder llevado a cabo por individuos que han perdido 
todo y cuya integridad subjetiva se quiebra: de hecho, hay desdoblamientos (como el 
de Aurora Rojas y su tocaya), y hasta hay cuerpos que todavía no existen (los 
nonatos). Todos son conscientes de que resistir, y demostrarlo por medio del 
desplazamiento a pie, es la única vía para sentir que el cuerpo sigue vivo: “nuestra 
marcha es posible, únicamente, por la resistencia básica del cuerpo y sus órganos” 
(Eltit 2019, 82). 

En la muy reciente Coyán (2024), Felipe Moncada (Chiloé, 1973) construye 
un texto híbrido, ubicado entre la ficción y el ensayo poético, en el que la voz que 
narra emprende un camino sin rumbo por espacios naturales internándose en los 
bosques del área de Puerto Montt. Tales desplazamientos azarosos le permiten al 
hombre entrar en contacto con los bosques nativos del sur y convertir la experiencia 
del camino en un proceso simbiótico con la naturaleza: el roble deja de ser un árbol 
para volverse “una ciudad, un lugar de paso, vivienda, plaza pública, lugar de 
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encuentro” (Moncada 2024, 36). La celebración del valor ancestral de la naturaleza 
local (árboles, líquenes, hongos, arbustos y hasta piedras) no deja –sin embargo– de 
guardar un afán crítico: en la línea ecocrítica trazada por Isla decepción, también en 
Coyán resulta explícita la denuncia de las amenazas que al día de hoy ponen en riesgo 
la preservación de esos espacios naturales. 

En La revolución a dedo (2021) de Cynthia Rimsky (Santiago, 1962), el viaje se 
desdobla en dos etapas: en la primera, la autora recupera en su propio presente de 
mujer de cincuenta y siete años, el relato de un viaje que ella misma hizo a Nicaragua 
en 1985, con veintidós años, dejando atrás el Chile de la dictadura pinochetista, con 
el propósito de conocer el sandinismo. Los pormenores de ese viaje están anotados 
en un viejo cuaderno de apuntes en el que la joven Cynthia pretendía “escribir” la 
revolución. En otros términos, el viaje de la Rimsky veinteañera se vuelve –desde la 
actualidad– la ocasión de un movimiento hacia atrás para la Rimsky actual: “En un 
papel algo deslucido la joven de 22 relata el viaje a un asentamiento campesino en 
una zona de combate entre la Contra y el ejército sandinista” (Rimsky 2021, 50). En 
la segunda parte del libro, titulada “La salvada”, la misma mujer, ya de cuarenta y 
cinco años, vuelve a Nicaragua –esta vez de vacaciones– y de nuevo sus vivencias 
son releídas por la Rimsky de cincuenta y siete años. Se crea, así, una estructura 
eslabonada donde la visión a posteriori es la que reconfigura los dos viajes del pasado 
de la autora. 

Este muy breve recorrido por ejemplos escogidos del “viaje literario” 
contemporáneo permite esbozar una muy incompleta propuesta de líneas temáticas 
que los narradores hispanoamericanos activos en la actualidad asocian al 
desplazamiento por el espacio6: 

a) hay viajes que –a partir de una necesidad subjetiva de reconstrucción 
identitaria– remiten a la creación (o consolidación) de una conciencia social sensible 
a cuestiones ligadas a la salvaguardia del ecosistema y de la naturaleza no humana (es 
una de las inquietudes presentes en Isla decepción de Paulina Flores, más evidente en 
Coyán); 

b) otros viajes literarios adquieren, a menudo bajo el disfraz de metáforas, 
una connotación más claramente política: sus autores vuelcan un discurso ideológico 
en sus textos que acaban constituyéndose en una denuncia alegórica de los efectos 
de la explotación capitalista (es lo que se aprecia en Sumar, de Damela Eltit); en otros 

 
6 Por falta de espacio no se han podido presentar en nuestro recorrido panorámico muchas 
obras contemporáneas chilenas relacionadas con el motivo del viaje y merecedoras de interés; 
destacamos, entre otras: Si te vieras con mis ojos (2015), de Carlos Franz; Kramp (2017), de María 
José Ferrada; Escenario de guerra (2000), de Andrea Jeftanovic; El sistema del tacto (2018), de 
Alejandra Costamagna. Si en las cuatro, el motivo del viaje adquiere un peso determinante en 
la construcción bien de la trama, bien de los caracteres de los personajes, en las dos últimas 
en particular se aborda el tema de la construcción de la posta migratoria y de la necesidad de 
convivir con las exigencias del tránsito y el deseo de afincamiento. 
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casos, aun estado ausente la denuncia, el motivo del viaje le permite al escritor volver 
a hurgar en los momentos fundacionales de ciertas ideologías perversas (el 
antisemitismo de finales del siglo 19 en la selva paraguaya que relata Fonseca en 
Austral); 

c) una tercera tipología remite a procesos de exploración subjetiva y 
comprensión del Yo o de la historia familiar; a menudo la exploración está 
relacionada con etapas de crisis de la identidad que conllevan el desmantelamiento 
de prácticas homo-normativas y conducen a una suerte de reinvención personal en que 
se carnavalizan los modelos de pensamiento hegemónicos (lo que queda en evidencia, 
en particular, en Galápagos, de Fátima Vélez; siendo, en cambio, Salvatierra un ejemplo 
paradigmático del viaje como comprensión de mecanismos de interacción familiar 
distorsionada); 

d) una cuarta tipología de viajes literarios es la que pone en diálogo la ficción 
pura con la investigación periodística y el testimonio, con el propósito de consolidar 
el valor de la escritura como “acto político”; recorrer una geografía atormentada, 
tomar nota de la violencia, recaudar informaciones directas de seres humanos 
condenados a la errancia y a la migración permanente son acciones que desmontan 
los discursos oficiales y se oponen a la indiferencia (lo que se observa, en particular, 
en Canción de los antiguos amantes, de Restrepo y en La revolución a dedo, de Rimsky). 
 
 
3. El viaje al Sur como forma de rescate de la memoria histórica: El brujo 

 

El brujo, novela que Álvaro Bisama publica en 2016, forma parte de ese 
conjunto de textos de ficción contemporáneos preocupados por ofrecer un discurso 
de resistencia, entendida como una apuesta literaria frente al peligro del olvido 
cultural e histórico causado por los actuales mecanismos políticos y mercadotécnicos. 
Críticas muy actuales, de hecho, incluyen el texto de Bisama en la lista de aquellas 
ficciones en las que es posible apreciar “un deseo manifiesto por asumir la diferencia, 
las resistencias íntimas y colectivas y la memoria como medios de combatir los interesados 
olvidos que condicionan nuestro día a día” (Noguerol Jiménez 2024, 11). 

En la novela se observan dos tipologías de desplazamiento de los personajes 
de la ficción: la primera plantea la existencia de un sujeto que recorre un espacio 
urbano sin seguir un recorrido lineal ni previsible en una cartografía en devenir. La 
voz que se encarga del relato (un narrador adulto rastreando las huellas de su padre) 
se ocupa de recordar cómo su progenitor, a su vez había tratado de construir su 
propio desplazamiento político por la ciudad de Santiago en la década de los ochenta 
y había confesado que estaba trazando “las líneas del mapa del dolor de la ciudad” 
(Bisama 2016, 39). Para eso, el hombre –fotógrafo de profesión y padre de nuestro 
narrador– había comprado un plano pormenorizado de Santiago y lo había empezado 
a marcar, tratando de identificar los lugares donde se habían manifestado las distintas 
formas de la violencia de Estado: así, se había empecinado en reconstruir un itinerario 
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del horror, marcando en el mapa los lugares donde se encontraban –entre los años 
70 y 80– o bien “viejos garajes en los que había aparecido un cuerpo colgado de una 
viga” (Bisama 2016, 39) o bien “portales de caserones donde alguien había dejado 
apoyado un cuerpo” (Bisama 2016, 39).  

El viaje urbano del fotógrafo por la capital sometida a la violencia arbitraria 
del régimen es un desplazamiento político y de denuncia: le permite al hombre 
construir un mapa alternativo, desligado de su función informativa prioritaria 
(identificar monumentos icónicos, ejes de comunicación y lugares institucionales 
representativos) y centrado, en cambio, en delatar la violencia estatal: “La ciudad era 
un mapa hecho de muerte, un mapa donde esos lugares se volvían blandos, como si 
fuesen puntos precisos en los que la ciudad pudiera doblarse sobre sí misma, 
abriéndose al vacío” (Bisama 2016, 40). Es de notar el uso del pretérito imperfecto 
en la cita: desde la lejanía geográfica, el anciano fotógrafo fija una noción de tiempo 
ubicándola en una dimensión existencial subjetiva (la de sus propios recuerdos); en 
otros términos, el hombre –después de abandonar Santiago e instalarse en el sur– 
alcanza una condición por la cual puede poner en relación “el tiempo del yo psicológico 
y su íntima duración con la proyección exterior […], cuantitativa y mensurable de un 
tiempo que, al ser simultáneo a otros tiempos exteriores, es espacial” (Aínsa 2006, 
30). El resultado es una mezcolanza que superpone al tiempo subjetivo (el de la 
experiencia personal y traumática como fotógrafo) el tiempo exterior de la Historia (el 
conjunto de tiempos objetivos de la sociedad chilena de la época) que se espacializa7. 

El desplazamiento hacia el sur que lleva a cabo el fotógrafo remite a uno de 
los movimientos centrípetos más cultivados en la narrativa chilena reciente: el 
abandono de Santiago de Chile por parte de los personajes, en busca de nuevas 
oportunidades vivenciales o bien en la Patagonia y Tierra del Fuego (era, hasta hace 
pocos años, la opción más frecuentada por los narradores nacionales) o bien en los 
áridos territorios del norte (muy bien descritos, en particular, en la ficción de Diego 
Zúñiga: pensemos en Camanchaca, 2012, o en Tierra de campeones, 2023). La agencia 
periodística por la que había estado trabajando durante décadas el padre de nuestro 
narrador había cerrado al terminarse la dictadura: ya no había nada que “reportear”, 
recuerda el hombre, pues la épica del régimen y de sus opositores se había concluido 
y Chile había vuelto a ser un “país aburrido” para el resto del mundo. La política del 

 
7 La relación entre lugar, memoria subjetiva e Historia es analizada -entre otros- también por 
Álvaro Colomer en Guardianes de la memoria (2007), texto en el que se alude a la espacialización de 
la Historia y al proceso por el que la noción de tiempo y de historia se juntan a la dimensión 
existencial subjetiva. Recuerda Colomer cómo “el dolor de la humanidad estará siempre 
representado en el lugar físico de Auschwitz; la esperanza, en Lourdes; el perdón, en Guernika; 
el miedo en Transilvania; la incertidumbre, en Chernobyl; y así un largo etcétera. […] Exigimos 
la creación de un espacio concreto donde ubicar físicamente las pasiones del alma que nos 
definen como colectivo. […]. Así pues, los mortales reclamamos una geografía de las emociones 
sobre la que lamentar la existencia de un lado oscuro del corazón” (Colomer 2007, 19). 
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olvido instaurada por los gobiernos democráticos y la necesidad sociopolítica de 
borrar y hasta negar el trauma son los móviles que obligan a ciertos sujetos 
involucrados directamente en la representación del drama a aceptar su sobrevenida 
inutilidad en el nuevo modelo sociocultural: 
 

Los vivos enterraron a los muertos. Los muertos no volvieron 
del otro mundo. Los vivos se tragaron su ausencia, mascaron la 
memoria como una hierba amarga. Fingieron aprender a 
olvidar. Mi padre y sus amigos eran fantasmas a la deriva. 
Habían fotografiado la guerra, pero ahora todos fingían que no 
había pasado nada, que no había existido guerra alguna. Lo que 
las fotos mostraban quizás no había existido. La violencia se 
había desvanecido en el aire o simplemente había quedado 
atrapada en sus cuerpos, pegada a la piel convertida en una 
cicatriz. Había que perdonar. Había que olvidar. Todos lo 
hacían: un último sacrificio por el presente y por el futuro 
(Bisama 2016, 53-54). 

 

La pretensión de modificar el curso de la historia, afirmando que no había 
ocurrido ningún conflicto en el país, remite a un modelo político-cultural que se 
propone implantar unas verdades institucionales: el “aprender a olvidar” al que alude 
Bisama aplicándolo a los que habían logrado sobrevivir a la dictadura, confirma la 
imposición de narraciones históricas institucionales que se consolidan como La 
Verdad. Afirma que  

 
había que olvidar significa imponer un mandato por medio del 
cual se constituyen ciertas semánticas institucionales desde las 
cuales se generan relatos (políticos en su mayoría) que 
aceptamos como verdades narrativas, como novelas de nuestras 
vidas. Tal vez ocurra que no somos nosotros quienes creamos 
nuestra narración, sino que nos dan ya una novela hecha y 
interpretada (Santamaría 2017, 20).  

 

Así, el viaje al sur que cumple el padre del protagonista debe leerse no solo 
como una renuncia subjetiva a aceptar el olvido institucional, sino también como una 
crítica de la afirmación de relatos políticos capaces de imponerse como masivamente 
verdaderos. 

Desde esta perspectiva, el segundo movimiento (de la capital al sur) se 
relaciona con esa negativa al olvido y adquiere una doble naturaleza centrífuga: si en 
una primera instancia había sido el fotógrafo quien decidió abandonar Santiago, 
definida como “una ciudad creada para hacer daño” (Bisama 2016, 119), instalándose 
en Puerto Montt, años más tarde, es su hijo, nuestro narrador en el plano de la 
diégesis, quien se desplaza a la isla de Chiloé, asumiendo como ineludible y a la vez 
necesario un reencuentro con la visión del mundo paterna. De este modo, el segundo 
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viaje al sur (el del hijo) se convierte para el anciano fotógrafo en la oportunidad para 
un ejercicio de terapia catártica ante su hijo (y sus descendientes, en un sentido más 
amplio): “Viniste y tengo que hablar. Te lo debo. Se lo debo a tu mamá. Se lo debo a 
tu hijo, mi nieto, dijo. Aunque no lo conozca. [...] Yo solo seré para él la sombra de 
un rostro, apenas un rasgo entre otros rasgos, dijo. Yo estoy muerto para todo el 
mundo, eso es lo que vale” (Bisama 2016, 119)8. La primera parte de la cita textual 
(“Viniste y tengo que hablar. Te lo debo. Se lo debo a tu mamá. Se lo debo a tu hijo, 
mi nieto”) nos confirma que el viaje del protagonista/narrador al sur produce un 
efecto de resignificación: en el anciano se activa un proceso de elaboración histórica 
individual que resignifica su propio modus operandi del pasado, pues la recuperación y 
resignificación del pasado reprimido le permite al sujeto “hacerse éticamente 
responsable por las consecuencias pasadas, presentes y futuras de las propias 
acciones, ubicando y confrontando, o conteniendo, su origen pulsional” (Feirenstein 
2019, 86). En otros términos, el encuentro con el hijo –en un escenario totalmente 
ajeno a los traumas históricos e individuales– le permite al anciano una negociación 
con su ya-no-presente en el que el duelo (estoy muerto para todo el mundo) se junta 
con la necesidad de una explicación que le dé un nuevo sentido a su fuga hacia el 
extremo sur del país (aprender a olvidar y a la vez ayudar a que los demás lo olviden). 
 
 
4. El viaje como búsqueda del Yo y resignificación de la infancia: El tercer 
paraíso 
 

La novela El tercer paraíso, de Cristian Alarcón (La Unión, 1970), se publica 
en marzo de 2022 y ese mismo año se hace merecedora del Premio Alfaguara de 
novela. Construida sobre la base de una estructura autorreferencial, presenta la vida 
de un escritor durante la emergencia sanitaria debida al Covid-19. La primera forma 
de desplazamiento ve al protagonista (y narrador homodiegético) dejar Chile para 
instalarse en las afueras de Buenos Aires donde se dedica a cultivar su jardín. Al 
mismo tiempo, va recuperando sus recuerdos de la infancia y juventud en un pueblo 
del sur de Chile, elaborando una segunda forma de desplazamiento: un recorrido por 

 
8 La confesión del fotógrafo, en realidad, es más extensa y abarca no solo el conjunto de 
reflexiones intergeneracionales que se acaban de mencionar, sino también una verdadera 
confesión laica, como si el hombre por primera vez fuera capaz de desnudarse ante su hijo: 
“Dejé Santiago porque estaba mal. Tú eras chico. Traté de que no te dieras cuenta, de que no 
lo percibieras del todo. Cree una máscara para ti, pero tú pudiste ver más allá de ella y te diste 
cuenta de que estaba roto. Nunca me juzgaste a pesar de que sabías que la ciudad me estaba 
matando, que no podía aguantar más, que estaba rodeado de muertos, que avanzaba a tientas 
en la luz sucia, en medio del humo y los gases, con los pulmones perforado por la mierda 
tóxica, solo. Completamente solo, como se puede estar en medio de una batalla” (Bisama 
2016, 119-120).  
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la historia y la cultura del área, en el medio de reflexiones que arrancan de lo botánico 
para desembocar en intentos de rescate de hechos pertenecientes a la dimensión 
individual y colectiva. Colocada en el marco del amplio espectro de las “escrituras del 
yo” contemporáneas, la novela presenta a un protagonista/escritor que ha hecho del 
viaje una elección vital: 
 

A los cuarenta cedí ante el vértigo del trabajo y los viajes. Puse 
todas mis energías en reuniones, acuerdos, investigaciones, 
contratos, maestrías, conferencias, clases, talleres, congresos, 
ferias, festivales, proyectos; un sinfín encadenado de 
acontecimientos inevitables que se me antojaban ineludibles [...]. 
Me perdí en otras ciudades y en la producción maníaca. […]. 
No me refugié en la naturaleza de mi porción de campo. Preferí 
ampararme en los viajes y en la noche (Alarcón 2022, 20-21).  

 

Después de experimentar la sensación de la soledad en medio de una 
multitud de desconocidos, la tipología de viaje que para él se revela salvífica es la que 
lo instala en un espacio físico, Argentina, distinto de su lugar de origen, Chile. Allí, 
opta deliberadamente por vivir en un hogar precario que, a su vez, es un objeto que 
ha recorrido el mundo: “Para escribir me encierro en un container al sur de la ciudad 
de Buenos Aires. Esta caja de metal ha viajado en barco por el mundo hasta encallar 
un día y convertirse en una cabaña rara que ahora me refugia del frío invernal sobre 
la pampa bonaerense. La casa y yo finalmente quietos” (Alarcón 2022, 16). Cabe 
destacar, en la cita, dos aspectos relevantes para nuestro análisis: el primero remite a 
la condición previa de nómada que caracteriza tanto el objeto que funciona como 
contenedor (el container) como el sujeto que lo habita. Como corolario de lo anterior, 
destaca la presencia del adjetivo “quietos” que el protagonista-narrador aplica tanto 
a sí mismo como a la caja de metal, como una condición existencial nueva. 

Así como ocurre en la novela de Álvaro Bisama, también en El tercer paraíso 
queda patente la relación que se establece entre la experiencia subjetiva del 
protagonista (sus desplazamientos entre Chile y Argentina) y la historia política y 
sociocultural del área. Una vez instalado en el campo en las afueras de Buenos Aires, 
rodeado por las plantas que va comprando e instalando en su jardín, el hombre sigue 
siendo visitado por pesadillas y fantasmas que pertenecen a su experiencia infanto-
juvenil en ese Chile que acababa de hundirse en los dieciséis años de dictadura. La 
elaboración del trauma pasa, en este caso, por una reconstrucción de los hechos que 
transita por el canal de la resistencia inconsciente, estableciéndose una relación 
simbólica entre las imágenes aterradoras que visitan al hombre durante la noche y el 
momento de la toma de poder de Augusto Pinochet:  
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Quizás mi endeblez y mi mentira me producen pesadillas: son 
unas pesadillas absurdas, de viajes con personas que no conozco, 
de estancias en casas que no habité, de amantes que no tuve. Y 
terminan con un bombardeo que no alcanzo a ver, que superviso 
desde un avión como si yo hubiera sido el brigadier que lo ordenó 
(Alarcón 2022, 53). 

 

Este tipo de pesadillas remite a la imposibilidad de aplicación del modelo 
representación-palabra cuando es aplicado al trauma9. En el momento en que lo 
traumático (el ataque perpetrado por las Fuerzas Aéreas chilenas al Palacio de la 
Moneda el 11 de septiembre de 1973) y su representación en palabras quedan 
bloqueados, la pesadilla funciona como válvula de escape porque permite una 
simbolización no-narrativa que arranca del sistema inconsciente y que destraba la 
palabra. Esto ocurre porque lo que queda “registrado en el inconsciente en los casos 
de situaciones traumáticas no es la literalidad de lo vivido sino la afectividad intacta de 
la sensación –de impotencia, de imposibilidad de acción [...]– producida por la 
experiencia traumática” (Feierstein 2019, 74). El hecho de que la experiencia no se 
registra en un único sistema de memorias, sino “en estímulos distribuidos en sistemas 
de memoria dispersos y fragmentados” (Feirenstein 2019, 74) amplía el alcance del 
viaje que el protagonista cumple: sus saltos hacia atrás con la memoria –por medio 
de los que trata de recomponer las esquirlas de su vida fragmentada– se constituyen 
en reconstrucciones parciales de sucesos que abarcan no solo la dimensión histórico-
política sino también dinámicas socio-culturales.  

Se abre, así, otra línea temática ligada a la historia nacional y a la experiencia 
del desplazamiento: recordar su infancia y juventud en las regiones sureñas de Chile 
le otorga al autor/narrador la posibilidad de reflexionar acerca de las formas de 
jerarquización de las existencias: así, pasan por la mediación del sistema consciente 
ciertas condenables “políticas de la vida” (en términos foucaultianos) llevadas a cabo 
por las instituciones gubernamentales nacionales. El viaje de la memoria ilumina otro 
tipo de movimiento: el de las fuerzas armadas chilenas en sus campañas de conquista 

 
9 En un reciente estudio sobre la ficcionalización del trauma de la dictadura en textos de 
autores conosureños, Aylen Pérez Hernández (2025) señala la doble dificultad para el 
individuo sometido a la experiencia traumática tanto para organizar secuencialmente el 
recuerdo como para llenar los huecos de lo que no se puede recordar/decir. Observa Pérez 
Hernández que “el trauma es una estructura de experiencia con manifestaciones en amnesia y 
flashback, y [...] el suceso abrumador y horroroso nunca llega a insertarse en los esquemas de 
entendimiento o cadenas asociativas de significado. La vivencia, por tanto, genera un vacío y 
no tiene lugar ni en el presente ni en el pasado, con lo cual el sujeto puede cuestionarse la 
“realidad” de lo sucedido. Tal dificultad para reconocer el trauma está asociada, 
paradójicamente, a la imposibilidad de olvidarlo” (96). Así, ante un vacío imposible de llenar, 
el sueño-pesadilla se impone como una estrategia discursiva alternativa, capaz de transmitir 
lo que el entendimiento considera inverosímil. 
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del sur del país, lo que habilita una reflexión acerca de las responsabilidades 
sociopolíticas de instituciones capaces de atribuir un distinto grado de biolegitimidad a 
la ciudadanía, en función de su grado de integración y/o marginación 
socioeconómica. Del recuerdo emerge el proyecto racional de occidentalización de 
los pueblos autóctonos chilenos que el Estado llevaba a cabo como parte de la 
estrategia de aniquilación de las voces y de las culturas nativas. En la novela, un 
ejemplo de tales políticas se desprende del recuerdo de una mujer mapuche que el 
hombre había conocido en su infancia: 
 

Arcelia tenía el color, el cuerpo, la voz de una mujer mapuche, 
con un apellido español de Galicia. Las genealogías de cientos 
de miles de mapuches se perdieron porque los apellidos fueron 
cambiados en los registros cuando, a comienzos del siglo XX, 
niñas como ella eran regaladas a los patrones de fundos, 
abandonadas en diáspora por invasión de tierras, casadas con 
hombres a los que no amaron. [...]. Nadie le preguntó a Arcelia 
si ella quería casarse. Nunca volvió a ver a su mamá (Alarcón 
2022, 47).   

 

Si en un principio el protagonista emprende el viaje de Chile a Argentina con 
el objetivo de dejar atrás su “esencia identitaria chilena”, a medida que pasa el tiempo 
acaba regresando a su país sin moverse de la pampa; tan es así que la novela politiza 
su contenido denunciando la inclusión de los mapuches del sur chileno en la categoría 
de los ciudadanos no biolegitimados: o bien son individuos cuyas vidas son 
políticamente irrelevantes o bien son sujetos sometidos a maniobras de desarraigo 
cultural y espacial que –desde la perspectiva del Estado– resultarían justificadas en 
nombre del proyecto estatal de presunta civilización de las poblaciones autóctonas. 
Tanto la condena de Arcelia a un casamiento forzoso como el borrado de las 
genealogías de miles de indígenas o la diáspora territorial son elementos que remiten 
a la imposición “desde arriba” de un orden sociopolítico y cultural. En definitiva, el 
desplazamiento a Argentina le permite al protagonista comprender con claridad los 
principios reguladores de un estado que, como toda institución, trata de “asentarse 
sobre un argumento aleccionador y justificador de un orden preciso (el suyo). [...]. 
Toda institución trata de situarnos en las propias redes de lo que debe ser dicho; cuyo fin 
es estipular que esto sea algo ordenado, diseñado, programado; que lo legítimo sea el 
orden claro y distinto de su argumento” (Santamaría 2017, 61). 
 
 

5. El viaje de la esperanza frustrada, del Sur al extrarradio capitalino: Piñen 

 

El término piñen que da el título al libro de Daniela Catrileo (Santiago, 1987) 
procede del mapudungun, la lengua del pueblo mapuche, y alude al polvo o la mugre 
que se mantiene aferrada al cuerpo. En la sociedad chilena contemporánea, se trata 
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de una palabra que ha ido adquiriendo una connotación peyorativa con la que se hace 
referencia a personas racializadas y/o procedentes de ámbitos socioeconómicos 
desfavorecidos. La apropiación del término por parte de Catrileo debe leerse como 
una forma de reivindicación: piñen forma parte de la memoria oral de un pueblo 
oprimido, de un testimonio común, que deben resignificarse. La primera tipología de 
viaje que se presenta en el texto remite a un desplazamiento que ya aconteció: el 
desarraigo territorial y cultural que ha experimentado el pueblo mapuche en el marco 
de los más amplios movimientos masivos que –en toda América Latina– siguen 
empujando, desde los años cincuenta del siglo 20, a grandes contingentes humanos 
del campo a la ciudad, atestando de seres a-nómicos e indeseables el extrarradio de las 
megalópolis del continente.   

En cuanto texto abiertamente político, Piñen se vuelve un gesto de existencia 
y resistencia que dialoga con esa vertiente de la literatura actual en español en la que 
el regreso al espacio urbano denuncia las falacias y desigualdades impuestas por el 
orden neoliberal a las comunidades más pobres, sometidas a “políticas que las obligan 
a abandonar espacios naturales para mal vivir en el conurbano de ciudades 
masificadas” (Noguerol Jiménez 2022). El viaje al que se alude en Piñen (el 
desplazamiento de las áreas de origen de los mapuches al extrarradio santiaguino) da 
lugar a un fenómeno social de masificación y al surgimiento de barriadas sin servicios 
ni normas que se constituyen en formas insalubres de crecimiento espontáneo. La 
presencia de tales asentamientos genera en las instituciones dos tipologías opuestas 
de reacción: en una minoría de casos la intendencia pone en práctica un plan de 
integración progresivo de las nuevas áreas a la ciudad normalizada, por medio de la 
creación de escuelas, instalación de sistemas de alcantarillas, conexión al sistema 
eléctrico urbano, etc.; lo más frecuente, sin embargo, es la actuación de políticas de 
desalojo forzoso que solo consiguen desplazar el problema de un extremo a otro de 
la periferia urbana y que así describe Catrileo:  
 

Santiago para nuestras familias significó un pedazo de suelo 
donde crear algo parecido a un hogar. Intentaron construir una 
vida y tacharon otra. Encontraron un trabajo, trajeron a sus hijas 
e hijos, abandonaron la lengua y lo poco que tenían: animales, 
pequeños cultivos, sus rukas. Imaginaron que cerca del Huelen 
y el Mapocho podrían tener un segundo nacimiento donde se 
levantarían desde los escombros. Pero eso no sucedió, fueron 
desalojados. Desparramados a los suburbios de la waria (2019, 
79-80)10. 

 

 
10 En mapudungun, la palabra ruka indica una casa formada por paredes de tablas y/o postes 
de madera, cuyo techo se realiza utilizando junquillo o algún pasto semejante a paja brava. El 
término waria indica un asentamiento, y puede referirse tanto a una ciudad como a un pueblo. 
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El viaje desde el sur acaba en una manera irregular de ir poblando el territorio 
urbano, lo que a su vez produce la institucionalización de la marginación de los 
grupos excluidos de la “dimensión nómica” de la sociedad. Las identidades 
socialmente irrelevantes (la comunidad mapuche urbanizada, en el caso que nos 
ocupa) son cuerpos al desnudo, cuerpos “invertidos”, en términos de lejanía tanto de 
la norma sociocultural vigente como de la biolegitimación. De ahí que su segundo 
viaje –el periplo por las periferias urbanas debido al desalojo– esté condenado al 
fracaso, lo que convierte Piñen es un texto doblemente político: lo es porque se ocupa 
de la identidad grupal de los “invertidos” y se propone desmontar el estigma 
homofóbico y racista, “disputándole al sujeto fuerte la posesión de la palabra 
excluyente, desterritorializando la operación discursiva que te construye otredad 
subalterna” (Bizzarri 2020, 23). Y lo es porque reniega de todo pacto denegativo 
oponiéndose a ese acuerdo inconsciente a nivel social que –según Feirentstein– 
excluye de los discursos toda referencia a sucesos traumáticos.  

El trabajo de resignificación del pasado familiar y del viaje a la capital busca, 
desde lo literario, no tanto lograr el objetivo de una simple denuncia de los abusos 
perpetrados por las instituciones gubernamentales y municipales en contra de las 
poblaciones autóctonas, sino lograr una asunción ético-política por parte de la 
sociedad y el mundo político-cultural frente a las vejaciones, los mandatos de 
exclusión social y marginación, las maniobras de occidentalización forzosa y expolio 
cultural a los que fueron sometidas las comunidades nativas, antes y después de la 
masificación urbana. El propósito de Catrileo no parece ser la denuncia en sí, sino 
afianzar la capacidad del discurso narrativo para “producir procesos de elaboración 
histórico-social que permitan utilizar el pasado –aún el traumático– como advertencia 
en relación con el presente, como conminación ética ante el ser en el mundo” 
(Feirenstein 2019, 86). La advertencia a la que alude Feirenstein se aplica tanto al 
plano sociocultural como político-económico, puesto que las limitaciones a la 
integración de los mapuches le otorgan a la sociedad del nomos la posibilidad –desde 
una posición dominante– de seguir construyendo unilateralmente en torno al 
indígena el estigma del otro-diferente: 

 

Ese día aprendimos que éramos mapuche para los ojos de los 
otros. Ante ese día éramos sólo niñas y niños. Desde ese 
momento, cuando digo [mi apellido] Calfuqueo, me siento otra. 
Cada vez que pronunció esa palabra-nombre, creo que conjuro 
algo y mi cuerpo no es mío. […]. Nadie hasta ese momento nos 
había dicho que éramos diferentes o quizás no lo habíamos 
advertido (Catrileo 2021, 87). 

 

El parecido entre el apellido de la autora (Catrileo) y el de la joven que narra 
en primera persona (Calfuqueo) no debe sorprender: si bien es cierto que también en 
Piñen hay un desplazamiento del Yo autorial hacia otra voz (lo mismo que ocurre en 
El brujo, donde la narración de las violencias urbanas es delegada al padre-fotógrafo), 
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no se aprecia aquí la presencia de un pacto denegativo. En Piñen el proceso narrativo 
excluye sí a la primera persona autorial, pero no se plantea como la narración de algún 
hecho traumático ocurrido a otros, sino como el relato de una violencia que se sufre 
colectivamente y que involucra a toda la comunidad mapuche del país. Los intentos 
de desestructuración de la norma que margina el cuerpo lumpen remiten a una suerte 
de contraépica de reconquista del territorio (identitario): tal como ocurre en varios 
textos de Diamela Eltit (Por la patria, El cuarto mundo), se aprecia una escenificación 
de la identidad subalterna que habilita la recuperación del simbolismo histórico; si en 
Eltit “el trabajo de des-patriarcalización de lo femenino corre en obvio paralelo al de 
descolonización de lo indígena” (Bizzarri 2020, 133), en Piñen la defensa de lo 
minoritario desmonta el mito del viaje a la urbe como elección salvífica de alejamiento 
de la barbarie y desmiente la coartada que oculta las huellas de la no biolegitimazión 
del subalterno-indígena. 
 
 
6. Conclusiones 
 

A partir de la constatación del nuevo estatus de centralidad que se le otorga 
a la dimensión espacial en los discursos contemporáneo, nos propusimos analizar las 
distintas elaboraciones textuales con las que la narrativa chilena del nuevo siglo se 
acerca a la relación entre Tiempo e Historia, tomando progresivamente conciencia 
de una situación cultural nueva y original en la que el sujeto contemporáneo se ve 
obligado a perseguir la Historia mediante el establecimiento de un  vínculo con el 
espacio. En los tres textos analizados (El brujo, de Álvaro Bisama; El tercer paraíso, de 
Cristian Alarcón; Piñen, de Daniela Catrileo) el viaje es un traslado que les permite a 
los personajes de la ficción inaugurar un proceso de búsqueda que abarca ámbitos 
diferentes como: la investigación en la historia política nacional, la recuperación de 
vivencias familiares y comunitarias, el rescate del pasado sociocultural y la denuncia 
de los propósitos de cancelación de la memoria de las poblaciones autóctonas.  
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