
ZSOLDOS SÁNDOR 

ESTI ÉS SÁRKÁNY 
Adalékok Kosztolányi Dezső és Somlyó Zoltán barátságához 

Bevezetés 

„Esti és Sárkány egyszerre megállott. 
Velük szemben egy fiatalember közeledett, háttal nekik, visszafelé, rák módra 

haladva, de nagy gyakorlottságra valló, igen gyors ütemben. 
Feje búbján bazári szalmakalap táncolt. Porcellánnadrágot hordott, szürke, 

vastag posztókabátot, hússzínű kaucsuk kézelőt. Vasbotot lóbált. 
A következő pillanatban maguk is megfordultak, és úgy igyekeztek feléje, háttal, 

szaporán iparkodva. 
Amikor szembe kerültek vele, elröhögték magukat. 
— Szervusz, te marha! — kiabálták neki, és összeölelkeztek. 
Végre együtt voltak, ők hárman, Kanicky, Sárkány és Esti, senki se hiányzott, 

a kör bezárult, a világ kiteljesedett: találkozott az egylet, a Balkán-egylet, melynek 
elsőrangú föladatai közé tartozott ilyen és ehhez hasonló műveletek szabad, bátor, 
nyilvános gyakorlása." 

A századelő irodalmának legendás hármasát idézi meg húsz év távlatából 
Kosztolányi Dezső az Esti Kornél V. fejezetében, mely először Budapest, 1909. szep
tember 10. címen jelent meg a Nyugat 1929-es évfolyamában. Az V. fejezet erős ön
életrajzi ihletést mutat, központi szereplői itt egyértelműen azonosíthatók: Esti 
Kornél — Kosztolányi Dezső; Kanicky — Karinthy Frigyes; Sárkány — Somlyó 
Zoltán. (Az ilyen életrajzi fölfejthetőség, közvetlen azonosítás nem jellemző a mű 
egészére.) 

A „Balkán-egylet" elnevezést feltehetően csak a mű kedvéért találta ki Koszto
lányi, valójában aligha létezett; hármójuk barátsága viszont annál valóságosabb. 
A Kosztolányi—Karinthy—Somlyó „triász" irodalmi csoportként is fölfogható és 
vizsgálható. Irodalmi tevékenységük egymás függvényeként való tárgyalása sok új 
eredménnyel gazdagíthatja ismereteinket a korszak irodalmáról, mivel az irodalom
történet eddig nem fordít(hat)ott kellő figyelmet erre. (Ez a hármas felállás valóságo
sabbnak és mélyebben, tartósabban összefüggőnek tetszik a Babits—Juhász—Kosz
tolányi társításnál.) 

Barátságuk több személyes rokonszenvnél, munkásságukat a kölcsönös meg
becsülésen és -értésen túl szoros irodalmi-ízlésbeli rokonság is összefűzi. Ezt eddig 
Kosztolányi és Karinthy esetében nem is vitatták. A képbe — az utókor szemében — 
viszont Somlyó nem tartozott és ma sem tartozik bele igazán. (Ennek okára eddig 
nem találtak kielégítő magyarázatot.) 

Jelen közleményben Kosztolányi és Somlyó barátságát mutatom be. Fő célom 
az ismeretlen, illetve elfeledett dokumentumok közreadása, valamint az ismert írások 
vázlatos ismertetése. 
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A kapcsolatelemzésnek — egy „irodalmi" barátság bemutatásának -— három
féle módja ismert (Tverdota György után1): 

1. a két költő személyi érintkezésének adalékai, 
2. költői-eszmei befolyásuk nyomai, 
3. hogyan látta a kor irodalmi közvéleménye a kapcsolatot. 
A vizsgálati módok közül az első jut szinte kizárólagos szerephez, a másik két 

szempontot —• egyelőre—csak vázlatosan tudom hasznosítani. 
„Barátom vagy te? — ez volt a szavajárása, lángolóan és kétségbeesve. A barát

ságot olyan szent és döntő kapocsnak érezte, mint a házasságot, vagy a doktorrá
avatást — a baráti hűtlenséget nagyobb bűnnek a házasságtörésnél vagy a kuruzs-
lásnál. Akit egyszer eljegyzett magának a barátság gyűrűjével, — kevesen voltunk, 
akiket kitüntetett vele —, azt egy életen át ünnepelte, rajongva, szóban és írásban: 
szókincsének drágaköveiből azokat a legszebb smaragdokat és türkizeket válogatta ki 
részükre, amikkel szerelmi verseit díszítette fel." Karinthy Frigyes, mindkettőjük 
legjobb barátja írta e sorokat a Somlyótól búcsúzó cikkében2. Kosztolányi is hason
lóan látta Somlyó barátságát: 

„Azok a fogalmak, melyekről azóta mind a ketten megtudtuk, hogy többnyire 
csak nagybetűvel írt szavak: Dicsőség, Szerelem, Barátság, eleven valóságként éltek 
tiszta szívében, s meg volt győződve, hogyha az utcára kilép, föltétlenül találkozik 
majd valamelyikkel. ... Szemében ... a Barátság nem érdekek okos összeegyeztetése, 
hanem férfiszövetség, életre-halálra."3 

Az átkozott költő Kosztolányit tekintette a legjobb barátjának, őt szerette 
a legjobban, őt ünnepelte rajongva egy életen át. (Kosztolányi mellett-után közvetle
nül Karinthy áll, mert itt volt sorrend.) 

Elbizonytalanodik a kutató a barátságukról szólva, ha figyelembe veszi a Kosz
tolányiról írottakat is. Meglehetősen sommás megállapítások, de igazságukat egé
szében mégis nehéz elvitatni. 

„Igazi barátja nem volt." — állította felesége.4 

„Senkit sem szerettél s ez az űr most utánad tátong." — írta Naplójába Füst 
Milán5 Kosztolányi halála után. 

Kosztolányi látszólag ellentmomdásos egyénisége és a róla alkotott vélemény 
azonban nem kérdőjelezheti meg a vizsgálódás jogosságát. E két, alapvetően ellen
tétesnek látszó „barátság-típus" jelzése után, nem feltétlenül szükséges, de meg
nyugtató végigtekinteni, hogyan látták a kortársak kettőjük kapcsolatát. 

Barátságuk irodalomtörténeti közhely, bár eddig egyetlen önálló közlemény sem 
foglalkozott vele.6 Főként Somlyóról szólva nem mulasztják el megemlíteni e barát
ságot. Dutka Ákos7 úgy emlékezik, hogy Somlyó már 1908-ban, Nagyváradra ér
kezve, Kosztolányi rajongója volt. Gellért Oszkár8 szerint Somlyót kortársai közt 
Kosztolányi becsülte a leginkább. Devecseri9 Kosztolányit barátai alapján minősíti: 
„Madarat tolláról, embert barátjáról... Kosztolányi barátai Karinthy Frigyes és 
Somlyó Zoltán voltak." 

1 Tverdota György: József Attila és Juhász Gyula Itk 1983/6. 647. 
2 Karinthy Frigyes: A költő. Színházi Élet 1937/4. 38—39. 
3 Kosztolányi Dezső: Somlyó Zoltán. Bevezető szavak szerzői délelőttiéhez. Nyugat 1926. 

január 1. — in: K. D. Egy ég alatt (Szépirodalmi 1977.) 321. 
4 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső (Révai 1938.) 295. 
5 Füst Milán: Napló (Magvető 1976.) II. 346. 
6 Legfeljebb Réz Pál két Somlyó-levelet közlő cikkét (Élet és Irodalom 1961/28.) tekinthetjük 

idetartozónak. 
7 Dutka Ákos: .,A Holnap" városa (Magvető 1964. II. kiad.) 199. 
8 Gellért Oszkár: Kortársaim (Művelt Nép 1954.) 329. 
9 Devecseri Gábor: Az élő Kosztolányi (1945) Lágymányosi istenek (Magvető 1979.) 223. 
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A barátság dokumentálásán túlmutat Devecseri törekvése, amikor verseikben is 
kimutatja kapcsolódásukat egymáshoz. A költői-eszmei befolyásuk elemzése egy 
későbbi tanulmány tárgya lesz, melynek mottójául Babits Mihály mértékadó meg
jegyzései szolgálnak. A Beszélgeíőfüzeteiben „mondja" 1940. november 25—26-án 
Illyés Gyulának Kosztolányi Kortársaim című kötetének előkészítése közben: 

„Érthető, hogy szerette egyébként is. Rokon költő. Csak Somlyó nem fejlődött 
jól ki."10 Néhány nappal később Devecseri Gábornak: „Olyan (Somlyó) mint egy 
nem-egészen-sikerült Kosztolányi. A tehetsége nagy volt."11 Mintegy utólagos, rész
leges rehabilitációnak is tekinthetők e mondatok Babits részéről, aki a két költő 
melletti elfogultsággal nem vádolható. 

(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a gondos gyűjtőmunka számos érdekes 
adalékot hozhat felszínre költői egymásra hatásukról, melynek egyik meglepetése 
lehet Somlyó hatása Kosztolányira. Például Somlyó 1909-ben megjelent Finita la 
komédia című versének ősz-graciőz rímét három évvel később írt Kedves című versé
ben megismétli Kosztolányi. És akkor még hátra van a tematikus összehasonlítás és 
verselésük mélyebb hasonlóságának kimutatása stb.) 

A vázlatos bevezetés után, amely főleg a tennivalókat foglalta össze, ideje rá
térni a közel három évtizedes barátság bemutatására. 

Barátságuk kezdete nem állapítható meg teljes pontossággal. Somlyó azt állítja,12 

hogy „Kosztolányival együtt éltem át a kezdés éveit. Nem sokan vannak, akiknek 
élete az ifjúság korszakában annyira összehajlott volna az övével, mint az enyém." 
Hasonlóan nyilatkozik Kosztolányi13 is: „Budapestre jövet megismerkedtem Babits 
Mihállyal, Somlyó Zoltánnal, Juhász Gyulával, Karinthy Frigyessel. Ezeket a barát
ságokat ma is a sors legendás ajándékának tekintem." Egybevágó emlékezésük alap
ján első találkozásukat 1904 körűire kell helyezni, amely meglepően korainak tűnik, 
kis túlzást is láthatunk benne, de korántsem hihetetlen. Az viszont vitathatatlan, 
hogy 1909-ben már jóbarátok. 

Barátságuk története csak töredékesen rekonstruálható, de nem is volt mindig 
azonos izzású. így talán nem jogosulatlan, ha az általam összegyűjtött anyagot itt 
külső szempontok alapján (témabeli, műfaji rokonság stb.) szerepeltetem. 

Ismert írások egymásról 

Mindkét költő hagyatékának mostoha sorsa miatt az ún. személyes érintkezés 
dokumentumaiból (pl. levelek, egyéb kéziratok) csak nagyon kevés maradt fenn és 
ezt a keveset sem tették eddig teljesen hozzáférhetővé. Mielőtt ezeket a dokumentu
mokat közreadnám, célszerűnek látom — a teljesség kedvéért — az eddig ismert, 
pontosabban szólva, kötetekben jelenleg hozzáférhető műveket („bizonyítékokat" 
számbavenni. 

a) Kosztolányi Somlyóról 
Először Kosztolányi Dezső Somlyóról szóló, vele kapcsolatos írásait, megnyilat

kozásait gyűjtöttem egybe: 
Egy ég alatt című kötetében mindössze három írás található az átkozott költőről 

10 Babits Mihály beszélgetőfüzetei (Szépirodalmi 1980.) U. 175. 
11 uo. II. 
12 Somlyó Zoltán: Kosztolányi és a zsidóság. Múlt és Jövő. 1937. február 37. (Id. itt is) 
13 Kosztolányi Dezső: A költő pályája. Színházi Élet 1935. október 20. — in: Egy ég alatt 591. 
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(Adyról, Babitsról 9, Karinthyról 8, Juhászról 6 írás, valamint bőséges jegyzetanyag), 
az alábbiak: 

1. Északra indulok. Somlyó Zoltán új versei. Megjelent: A Hét 1912. június 30.; 
II. Végzetes verssorok. Somlyó Zoltán új verseskönyve. Megjelent: A Hét 1916. 

október 29.; 
III. Somlyó Zoltán. Bevezető szavak szerzői délelőttjéhez. Nyugat 1926. január 1. 
Somlyó alakja feltűnik három szépirodalmi Kosztolányi-műben is, mindegyik 

az életmű kiemelkedő alkotása. Elsőként A bús férfi panaszai (1924) versciklusának 
sokat idézett New York, te kávéház kezdetű darabjában találkozunk vele, mint 
„isteni merésű, vad költő"-vel, Réz Pál datálása szerint 1913-ban jelent meg először. 

A további két előfordulás az Esti Kornél-novellaciklusban található: az egyik 
a már említett V. fejezet, melynek egyik „főszereplője" Somlyó Sárkány néven; 
a másik a Pesti Hírlapban, 1933-ban megjelent Sárkány című novella egészében 
Somlyó alakját idézi. (Erről az írásról az alábbiakban bővebben szólok.) 

b) Somlyó Kosz to lány i ró l 

Somlyó Zoltán minden ismert megnyilatkozása megtalálható versesköteteiben 
(egy kivételével a Réz Pál szerkesztette 1982-ben megjelent Jajgató Felicián című 
gyűjteményes kötetben is). 

A legelső vers nem került be egyetlen válogatásba sem: a Barátom szeretőjéhez 
az Északra indulok (1912) című kötetéből (első sora: „Gondoltál-e már arra, hogy 
a sápadt arcú hold"), a cím alatt — Kosz to lány i Dezsőnek ajánlom. (E vershez 
érdekes adalék Kosztolányiné visszaemlékezése, melyet a Függelékben közlök.) 

2. Nem sokkal ezután írta a Kosztolányi Dezsőnek („Hóval van behintve az Üllői 
út") című versét, melyet csak 1916-ban megjelent Végzetes verssorok kötetébe vett fel. 

3. Az Egyetlen a sok közül... című De s iréhez Kosztolányi Dezső Szelleméhez! 
ajánlással ellátott bekeretezett kéziratlapon két, számozással megkülönböztetett vers 
található. 1. „Tűzhelyem lángja merre lobbant?" sorral kezdődik az első, mely Hol 
vagy életem?... címmel került be a válogatásokba (az 1953-asban Jeges szél dübörög... 
volt a címe); 2. „Szemem szurokfénye lobog reád most" kezdősorú költemény jelent 
meg eredetileg Egyetlen a sok közül... cím alatt A Toll 1936/5. számában. Ez szorosan 
a Kosztolányi-versek csoportjába tartozik, az 1. számú Hol vagy életem?'.. .-tői elté
rően. A két vers együttes keltezése: Budapest, 1933 telén... A továbbiakban indokolt 
lenne együtt szerepeltetni e két művet az ajánlás feltüntetésével. (A kézirat lelőhelye 
a MTA Könyvtára Kézirattár.) 

4. Kosztolányi Dezsőnek („A sárgahajú körúti szirének"). Megjelent: A Toll 
1935/3. (ápr. 20.) számának első oldalán. Kosztolányi születésnapjára írta. 

5. Kosztolányi Dezsőhöz („Drága barát, beteg költő, ki fekszel") című episztola 
megjelenési helyét nem ismerem, 1936-ban íródott. 

6. így megy el a költő... („így megy el a költő: őszi délelőttön") című költemény 
Somlyó első verse Kosztolányi halálára, a Színházi Élet 1936/46. számában jelent 
meg. 

7. Siratóének („A dobok megperdültek") K. D. (sic!) emlékének címmel került be 
a válogatásokba, lelőhelyét nem ismerem. 

Kosztolányi alakja feltűnik továbbá a Nyitott könyv három fejezetében is 
(Az első könyv, Album, A kis Mariska). 
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Ismeretlen, elfeledett írások 

Az alábbiakban kötetben eddig meg nem jelent újságcikkeket, interjúkat, illetve 
kéziratban maradt leveleiket bocsátom a nyilvánosság elé, csupán a legszükségesebb 
megjegyzésekkel láttam el az írásokat. 

I. Recenziók 

Az „első könyvnek" tekintett Dél van fogadtatására így emlékezik Somlyó 
Zoltán: „S bár a szerkesztők között híve nem volt, / mégis megindult két szál pesti 
toll, I ... I az egyik Kosztolányi volt, a költő, / másik Karinthy, ki vésővel ír". (Nyitott 
könyv — Az első könyv) Kállay Miklósnak, a Literatúra 1927 májusi számában, ezt 
nyilatkozta az „első sikerről": „Felfedeztek az irodalom számára. Karinthy a Nyugat
ban, Kosztolányi A Hétben a legnagyobb elismeréssel írt rólam." Karinthy „szemlé
jét" megtaláltam a Nyugat 1910. május 1-i számában (valamint a Miniatűrök című-
Szalay Károly szerkesztette kötetben), de Kosztolányi írását a jelzett helyen, A Hét, 
ben nem találtam, ott egyáltalán nem foglalkoztak a kötettel. A Réz Pál szerkesztette 
Egy ég alatt című könyvben pedig az Északra indulok (1912) recenziója az első írás 
Somlyóról. Mivel Kosztolányi egyidőben több lapnak is dolgozott, átnéztem többet is 
közülük és az Élet 1910. február 6-i számában akadtam egy aláírás nélküli recenzióra 
a 192. lapon: 

Két új könyvről 
(Oláh Gábor: írói arcképek; Somlyó Zoltán: Dél van.) 

( . . • • ) 
Az új formák nemcsak sok és nagy tehetséget szabadítottak föl nálunk, de a mű

vészet szédelgőit is. Néhányan hamar megtanulták az új szavakat. Hit és szükség 
nélkül kölcsönlopták másoktól. Látták, hogy a szenvedély sokszor dadog is. Hamar 
kificamították a nyelvüket. A magyar líra így már egész csinos seregletet tud fölmu-
tani, amelynek az íráshoz, az új művészethez egyáltalán semmi köze. Vannak finom
kodó cukros kis modernjeink. (Rp.: Halk csipke; a hold álmos bacchanslány; nagy 
álmodások.) Vannak dacos, haragos versben feleselő ifjaink. (Rp.: Vagyunk néhá
nyan...) Vannak azután fenegyerekek, akik rekedtre ordítják magukat, mint a részeg 
kortesek. (Rp.: Élet, szent fekély; új akarások stb.) Somlyó Zoltánt illetéktelen táma
dások hiába akarják egyik vagy másik csoportba sorozni. Olvassuk csak el jó hisze-
műen és becsületesen ezt a könyvet, úgy ahogy egy új, első verseskönyvet kell olvas
nunk és nyomban észrevesszük mennyi erő, nüansz és formakészség van ebben a fiatal 
poétában. Igaz, hogy sokszor kaotikus és modoros. Minden hibáját azonban becsüle
tesen követi el, küzd a nyelvéért, gondolataiért és görcsös tusakodással keresi magát, 
nem mint azok, akik mások átélt igéit koptatják. Sohase mondhatjuk reá: ez az 
ember csal. 

A sikátort ballada, November-est, A kezem és mindenekelőtt az Utcai szonett 
jó versek. Különösen az utolsó strófáját szeretem: 

„Beléalszom magam, az utcán, a tegnapból a mába; 
Testem vonagló búja fúljon kabátom sötét vonalába, 
Míg enmagamtól envégem csöndbe elöröklöm." 
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Itt valahol, egy szón keresztül kivillan valami, talán az ó' megszülető' egyénisége, 
gyökerükig átérzett érzések intimsége, évek hosszú-hosszú szenvedése. Ilyen hatásokat 
várunk az új költészettől. Somlyó Zoltán a maga életét éli és írja. 

A cikk szerzőjének megállapítását a stílusktirikai vizsgálaton (hangvétel, mondat
szerkezet, idegen szavak használata, valamint a nagyon finom Adyt bíráló él, mind 
a fiatal Kosztolányi stílusára vall) kívül egyértelművé tette Karinthy Frigyes 1937-es 
megjegyzése:14 „Emlékszem a sorra, amire, Kosztolányival együtt, felfigyeltünk. 
»Testem vonagló kínja fúljon kabátom sötét vonalába.»" 

A Hét 1911. május 28-i számának 359. lapján újabb szignózatlan, de az előzőhöz 
hasonló stílusjegyeket mutató írásra akadtam Somlyó Zoltánról. Ebben az esetben 
a stíluskritikai vizsgálaton kívül más bizonyíték nem áll rendelkezésre: 

Az elátkozott költő. Somlyó Zoltán az elkeseredett magyar költők közül való, 
szerencsétlen és szánalmat kérő, és verseiben olyan szomorú, mint egy orosiz regény
író. Ez már nem is poétái pesszimizmus, hanem igazi nyomorúság, folyton az élet 
nyers szaga csap felénk soraiból. Somlyó Zoltán a költői realizmus képviselője. Igaz, 
Baudelaire is az volt, de talán sohasem mutatkozott olyan elrémisztő különbség a két 
irodalom között, mintha Somlyó Zoltán verseinek keserű ízével a szájunkban a fran
cia költőre gondolunk. Annak minden elkeseredettsége gondos, jól ápolt a szomorú
sága és parfüm lengi át nyomorékjait. És itt a magyar városi élet leginferiórisabb 
sötétségéből énekel Somlyó Zoltán, olyan igazsággal, olyan sebekkel és annyira mu
togatva sérüléseit, hogy menekülni szeretnénk egy jobb szférába. Milyen elriasztó 
a cselédszobák félhomálya! Minden vers egy Lichthof mélyéről zenél hozzánk. 
Somlyó Zoltánnak az a legnagyobb kvalitása, hogy őszinte. Kényelmet kíván, szalo
nokat és szőnyegeket, plüssért és brokátért eseng és egész költői egzisztenciája két
ségbeesetten tiltakozik a nyomorúság ellen. Az elátkozott költő nem kényeskedve 
viseli átkát, hanem le akarja azt tépni a fejéről; az átok nem téma a számára, hanem 
önmagáért való; és nem izgat fel, mint a proletárversek erőszakolt nyomorképei, 
hanem megdöbbenve kell reámerednünk. 

Elképzelhető újabb Kosztolányi-írások előkerülése, mivel a kutatás csak a név
vel megjelent cikkekre terjedt ki filológiai alapossággal. (Pl. lappangónak gondolom 
a Sötét baldachin (1913) című Somlyó-kötet recenzióját, mely Karinthy előszavával 
és rajzával jelent meg a Modern Könyvtár sorozatában.) 

Somlyó Zoltán kritikai tevékenysége igen élénk az első világháborút megelőző 
négy-öt évben, mely a közelmúltig teljesen feltáratlan volt. Számos kortársakról 
szóló kritikai írása, recenziója került elő (Karinthy, Krúdy, Szép Ernő stb.). Koszto
lányi-könyvről, sajnos, csak egy írást találtam, mely teljes névaláírással a Népszava 
1911. december 16-i számának 6. lapján jelent meg: 

Kosztolányi Dezső novellás könyve 
(Bolondok) 

Az első pillanatra furcsa miszticizmusba burkolt történeteknek tetszenek azok 
a novellák, amelyeket e címen adott ki legutóbb a Modern Könyvtár. Hrussz Krisz
tina, a halott kabaréénekesnő, aki a kriptából visszajár Ábelhez, a léggömbhistória, 
amelyben a költő fia egy játék-ballonon föllibeg az égbe, aztán a többi fantasztikus 
mese, mind-mind azt kérdezteti az olvasóval, hogy: hiszen ez nem így van az igazság
ban, az életben?... S mikor a könyv lapjait összezártuk már elménk és szívünk mögött, 

11 ua. 2. sz. jegyzet 39. 
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amikor már mind a tizenöt történet ott bizsereg a vérünkben, erős fölszabadulással 
és eleven erővel érezzük, hogy a kabaréénekesnő halottaiból való visszalátogatása 
igazabb az igaznál, hogy a halottakat szeretnünk már nem szabad, mert egyszerűen 
nem lehet és, hogy a szerelem a legnyomorultabb szegénység e földön. Hogy a lég
gömbös beteg fiúcska mi vagyunk, kétségbeesve tapasztva fülünket és szívünket az ég 
törékeny pereméhez és így, ég és föld között balanszírozva, egy egész életet próbálunk, 
sajogunk és reszketünk át, amíg a kis piros ballon szétpukkan és a végén már nincs is 
hova zuhannunk, elmállunk a végtelen űrben és akik legjobban szerettek bennünket, 
nem mernek már minket visszavárni. 

Kosztolányi novellatermése egy elsőrangú lyra és elsőrangú írásművészet emlői
ből fakadt. Ragyogva buknak föl benne az érdekes és lenyűgöző lehetőségek, szik
rázva szóródik szét benne az éber figyelő ezer fényes pillanatélménye. Minden szenve
désnek a hatványozódása, minden kínnak a tisztáig fokozott reflexe s emellett mindig 
egy veleérzést és odaadó tiszteletet követelő, figyelő és izgalmasan dolgozó lyra 
tömjénezi be ezeket a novellákat. Kosztolányi — mint novellaíró — ebben a kötetben 
a saját magaslatait szállta meg. 

Somlyó Zoltán 

Szabadka 

Somlyó Zoltán szabadkai tartózkodását (1911. január közepétől október ele
jéig) külön fejezetként kell tárgyalni barátságuk történetében. Nem annak fontossága, 
hanem a Bácskai Hírlapban található Kosztolányi-vonatkozás ok összetartozása 
és viszonylag nagy száma miatt. 

Február 5-én említi Kosztolányi nevét először, csak futólag A morál nevében 
című cikkében. Else Jerusalem A szent Skarabeus, a Népszava kiadásában megjelent 
prostitúcióról szóló munkájának betiltásáról ad hírt Somlyó. A kötet fordítói: 
Kunfi Zsigmond és Kosztolányi Dezső. 

A szabadkai dokumentumok nagy része az Ibsen-est megtartásáról, illetve 
annak viszontagságairól tudósít. Először február 8-án jelent meg híradás a Koszto
lányi—Pethes Imre-féle Ibsen-est szabadkai megtartásáról. Ez a híradás egy mini 
Kosztolányi-nyilatkozat, mely aláírás nélkül jelent meg, de készítője egyértelműen 
Somlyó, mivel az est előkészületeiről és lefolyásáról csak az ő nevével jelzett írások 

jelentek meg. 

Ibsen a szabadkai színházban 

Legközelebb, március első napjaiban, érdekes szenzációja lesz színházunknak. 
Kosztolányi Dezső, ismert író ma délelőtt Pethes Imre, a Nemzeti Színház tagja meg
bízásából is Krémer Sándor igazgatónál járt, hogy egy Ibsen-ciklus körülményeiről 
tárgyaljon vele. Pethes két estén mutatná be Ibsen egy-egy híres alkotását. Koszto
lányi pedig bevezető conferance-ot adna. Az értékes tervre nézve ma megkérdeztük 
az írót, magát, aki a következőket mondta a két Ibsen-estére vonatkozólag: 

— Párizsi mintára két Ibsen-estélyt óhajtunk rendezni Pethes Imrével, a Nemzeti 
Színház illusztris tagjával, aki egyik leghivatottabb magyar interpretálója a norvég 
költőnek. Az előadások előtt rövid conferance-ot tartok az előadandó darabokról, 
valószínűleg a Kísértetek-ről és a Tenger asszonyá-ról. Nekünk az a célunk, hogy 
e két előadás által, amely szervesen kapcsolódik majd össze, ciklikusan ismertessük 

123 



meg Ibsent. Conferance-imban építeni fogom az ibseni poézis egész területét, a leg
mélyebb mélységeket és a legmagasabb csúcsokat is. Boldog vagyok, hogy az én 
szavamat élő tettel és élő művészettel olyan művész illusztrálja majd, mint Pethes 
Imre. 

Az előadás megtartásának nehézségeiről tudósít a február 19-i Vasárnapi riport
ban. Az Ibsen-drámák című március elsején megjelent szignózatlan írásban a Kísérte
tek és a Nóra március 3-i és 4-i bemutatóját harangozza be Somlyó. Majd március 
4-én Nóra — Az első Ibsen-est — és 5-én Kísértetek — Második Ibsen-est — címmel 
élvezetes beszámolót ad a sikeres előadásokról. (A cikkeket, mivel Kosztolányit csak 
néhány mondatban említik, itt nem tudom közölni.) 

Közeli barátságukra utal az az érdekes tény, hogy Kosztolányi egyik versét 
először, feltehetően hallás után, Somlyó Zoltán közölte. A már idézett február 19-i 
Vasárnapi riport második részében egy verses riportot közöl a kis Mariskáról, „aki
ről egy barátom költötte ezt a verset". A vers, a Kis Mariska — Vidám és rettenetes 
középkori ballada. Énekli egy kikiáltó. — a Mágia (1912) című kötetben jelent meg 
először. A Somlyó által közölt szöveg csak kevés eltérést mutat a végleges változathoz 
képest. 

Somlyó búcsúzásának is tekinthető a szeptember 16-án megjelent Csend van 
Palicson című hírlapi vers, melynek utolsó előtti szakaszában Kosztolányit is említi: 

És elutazott Kosztolányi, 
kiért égnek a város lányi. 

A rím alig leplezett utalás az ismert szerelmesre, Lányi Heddára. Érdekes Kosz-
tolányiné észrevétele férjéről szóló könyvében: „Nevük annyira hasonlít egymáshoz, 
mintha egyik a másiknak lánya lenne, mintha rímként csengene az övére. Micsoda 
véletlen szerencse. Ölbepottyant rím." 

A Bácskai Hírlapon kívül is többször említi Somlyó Szabadkát és Kosztolányit 
„egy lapon". Időben a legközelebbi utalás az 1916-ban megjelent Nyiott könyv című 
verses regényének harmadik, Szabadkáról szóló részének A kis Mariska című fejezete, 
melyet szintén a Kis Mariska egy részlete zár. 

Másfél évtizeddel később, 1927-ben a Literaturában15 Kállay Miklósnak így 
nyilatkozott: 

„Szabadkán ugyan kicsit mindig idegennek éreztem magam. Vágytam fel Buda
pestre, Kosztolányi és Karinthy társasága csábított, bár Kosztolányi le-le látogatott 
Szabadkára, ahol az apja középiskolai igazgató volt, de ezek a látogatások csak annál 
jobban fokozták nosztalgiámat Pest után." 

Szabadkától időben távolodva Somlyó egyre inkább Kosztolányi barátságában 
látta az ott töltött idő értelmét, jelentőségét. 

(Sajnos, a kézirat lezárása után szereztem tudomást egy Bori Imre-cikkből, 
hogy Somlyó a húszas évek közepén a Naplóban egy szép írást jelentetett meg Kosz
tolányi szülőházáról. Ezt a cikket így itt nem tudom közölni.) 

Egy interjú 1927-ből 

Négyszemközt Kosztolányi Dezsővel című interjúja a Literatura 1927 szeptemberi 
számának 307—309. lapján jelent meg. Az 1919 után meglazult barátságuk újbóli 
megszilárdulásának egyik jelének is tekinthetjük ezt a beszélgetést. 

15 Kállay Miklós: A magyar átkozott költő. Literatura 1927/5. 167—170. 
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Ez idő tájt Somlyó közeli munkakapcsolatban állt a folyóirattal, tehát készít
hette volna pusztán felkérésre az interjút, de más jelek is, például fennmaradt levele
zésük, arról tanúskodik, hogy valóban újra szorosabb a kapcsolat közöttük. 

A három folyóiratoldalnyi beszélgetéshez magához nem szükséges kommentár. 
Utalni kell azonban a Kállay Miklós készítette, szintén Literatura-beli interjújára 
Somlyó Zoltánnal (A magyar átkozott költő — 1927 május), mely néhány ponton 
hasonlít Kosztolányi véleményéhez; valamint Somlyónak, itt is közölt, 1927. szep
tember 19-i levelére, melynek első része feltehetően erre a cikkre vonatkozik. 

Négyszemközt — osztolányi Dezsővel 

Tábor-ucca 12. Ódonkülsejű budai ház, két frontra. Innen, a Tábor-uccáról 
földszintes, csukott üvegverandás, túlnan a Lógodi-uccáról egyemeletes sarokház. 
Körös-körül kőalapú sötétzöld fakerítéssel, amelyen belül két kis udvar. A zöld fa
kerítésbe vágott kis vasajtó baloldalán megnyomom a csengőt, ebben a pillanatban 
ugatni kezd a Hattyú; ahogy a cseléd kijön, hogy bebocsásson — telefonon már 
előre bejelentettem látogatásomat —, ahogy lépése megcsosszanik a frissen elhintett 
fehér kavicson, a Hattyú tüstént elhallgat és visszabú cementházába. 

Ahogy megindulok a veranda felé, balról kis rondó, teli nefelejccsel. Egy kis 
nefelejcs-sziget. Mint ahogy maga ez a kis ház is egy sziget: a mai magyar irodalom 
egyik szigete. 

Ez a Kosztolányi Dezsőék háza... 
* 

Benn, a negyedik szobában vagyunk. Ez a csöndes, patriarkális Lógodi-uccára 
néz két ablakával. A szoba négy fala rogyásig megtöltve, fel a plafonig könyvekkel. 
A Kosztolányi-kötetek: már maga egy hatalmas csapat. Hiszen csak maga a „Véres 
költő" is már két német kiadásban, olaszul meg a „Poesia" folyóirat hasábjain jelent 
meg. Most fordítják franciára s Amerikában is, angolul, még ez év folyamán jelenik 
meg. Az „Édes Anna" is a napokban jelenik meg németül, s vele egy időben egy 
kötet kis próza német fordítása is napvilágot lát majd. Régi rézkarcokon látni ilyen 
könyvtárszobát, amely ennyire igazán az. A polcok alatt a meztelen parketten is még 
könyvek és folyóiratok és újságkivágások; könyvek, könyvek, könyvek. Azt hiszem, 
egy élet nem is volna elég ennyi könyv elolvasásához. Legalább kettő! Egy író élete, 
meg egy ember élete. De Kosztolányiban kiadósan találkozik ez a két élet... 

Az íróasztal: barna, iromba, teljesen dísztelen. Csak ami igazán kell az íróaszta
lon : tinta, tollak, ceruzák, gyertya, meg egy nagy fekete fadoboz, a papírnak. Mert 
Kosztolányi ma Pesten talán a legnagyobb kéziratpapír-fogyasztó. Pecsétviasz is van 
az asztalon, ibolyaszínű karcsú rúd: Kosztolányi egy-egy baráti levelét szereti ilyen 
pecséttel lezárni, amelyre azután a mutató ujján levő vastag arany pecsétgyűrűt 
nyomja rá. De nem sokan vannak, akik ilyen pecsétes levéllel dicsekedhetnek tőle. 
Ez a biedermeier-Kosztolányi kedvtelése, meg a nyakkendője, a széltében hosszú 
ujjnyi vékony „másli", meg a kihajtott gallérja. Meg a sárga-selyem munkakabátja is 
az, amelyben itt előttem ül, és amely a nyakánál zárt, mint valami régies tiszteletes 
köpenye, derékban meg olyan, mint valami légionárius egyenruhája a forró siva
tagban. 

És a lényegében is van valami ebből a kettőből. Ott ül az arcán a régi vágású 
tiszteletes urak komor nyugalma — még az orr és a száj közti aránytalanul széles 
bajuszhely is megvan rajta —, és a légionáriusok kósza, könnyed életsvungja... 
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A szokatlanul magas hátú és mély öblű barna bőrfotelben ül, a lábát maga alá 
húzva, fejét nagy tenyerére hajtva. Es hallgatja, gyermekes, tiszta érdeklődéssel, 
amit mondok. Hogy úgynevezett interjút akarok vele csinálni, meg akarok írni egy 
kettőnk közti beszélgetést, eleven kérdésekkel és, persze, még sokkal elevenebb 
feleletekkel. Mindenre ezt mondja: „jó, jó", „igen, igen". Mint a gyermek, aki meg
adja magát a kezes szóra. Vagy, mint az öntudatos férfi, aki tudja, mivel tartozik. 
Vagy, mint a ma élő egyik legmarkánsabb írónak illik. 

— Tehát parancsolj — mondja jellegzetes, franciás módon ropogtatva az r-
betűt. És én felteszem az első kérdést: 

Én: Beszélj valamit az élményeidről! 
Ő: Élményt kérni írótól, költőtől annyi, mint a koldustól pénzt kérni. Ő élmé

nyekben a legszegényebb. Mindenét, amit átélt, látott, érzett, már kiadta, földol
gozta, elégette. Mióta él, minden áldott nap azt műveli, hogy formába olvasztja az 
ihlet óriási hőfokánál azt, ami eléje került. Az író — emberi értelemben — a „kié
gett". Lelke a „nirvána". Nincs semmije. A verseire mutathat, a könyveire. Olvassák 
el. Ott van az életrajzom. Ha megerőltetem emlékezetemet, azt mondhatom, hogy 
a legnagyobb megrázkódtatást akkor éreztem, amikor tizennégyéves koromban — 
első gimnazista voltam — egy nyári reggelen, fél nyolc órakor bevezettek abba a szo
bába, ahol a nagyapám, az 1848-49-iki honvédszázados holtan feküdt, felkötött 
állal, két rézpénzzel a szemhéján. Ő volt az első halott akit, láttam. Nagyon szerettem 
őt. Barátom, nevelőm volt, gyermekkorom bálványa. Amíg az ágyánál állottam, 
nem sírtam, hanem végtelenül csodálkozva és megdöbbenve éreztem, hogy mindaz, 
amit addig gondoltam, tanultam, hallottam az életről, hiábavaló és haszontalan, 
hitem megrendült mindenben s gyermekfejemben újra formáltam az összes értékeket. 
Ezt kellene kikiabálni, elmondani, megértetni a többiekkel valahogyan. De hogyan? 
Ekkor lettem költő. Később még egy ilyen fölrezzenésre emlékszem. Akkor, amikor 
egy évvel később Tolsztoj Leó elbeszélését olvastam, az Iván Ilyics halálát. Ez is 
döntő volt a fejlődésemre. 

Én: Miért tértél át a szabályos versformáról a szabad vers re? 
ő: Négy esztendő óta szabadverseket írok. Ez nem „forradalmi" újítás. A szabad

vers régibb, mint a mértékes. Szükségszerűen jutottam ide. Én, aki vájtam, bányász
tam a formát s egy új, sohase hallott rímért, fordulatért lázba jöttem, egyszerre érez
tem, hogy elérkeztem a legvégső határig. Untatott minden kötött beszéd. Nem fért 
bele mondanivalóm a régi formába. Nagyobb, lelki kötöttséget akartam. Egy olyan 
formát, amely önmagának tör utat, végzetesen, mint az aeroplán, a végtelenben. 

Én: Mi a véleményed a mai fiatalságról? 
ő: Nagyon érdekel a mai fiatalság, amelynek típusa nekem rokonszenves, bár 

idegen tőlem. Ezek sportolnak, táncolnak; nem cigarettáznak, s nem feketéznek, 
korcsolyáznak, várnak: józanok, van bennük valami szépség: az élet egészséges ro
mantikája. Mibennünk egészen más romantika élt... Mi Párizs felé tekintettünk, 
az volt a mi lelki fővárosunk. Ezeké pedig Hollywood... 

— Ezt a mai rádiós és mozis kultúrát teljesen idegenül nézem. A művészet, ha 
elszakad a szavaktól, a beszédtől: bárgyúvá lesz. A mozi nívójának folytonos emelé
séről beszélnek. De bárhogy is akarják, ezt a nívót emelni nem lehet! A rádió pedig — 
nagyszerű boszorkányság. De nagy különbség, hogy valaki Párizsban hegedül és azt 
itt hallgatom, vagy itt hegedül és én hallom is, látom is hegedülni! Ez puszta térbeli 
csuda, de engem csöppet se hat meg. 

— Meggyőződésem, hogy az író szerzetesi életet vállal. Élmények után futni, 
hiábavaló dolog. Az élmény mélyen be van ágyazva a lélekbe... 

Én: Mi a véleményed a ma kultúrájáról? 
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ő: A mai kor tipikusan irodalomellenes! A háborúban láttam, hogy hova visz, 
kivétel nélkül minden európai népet... Az első hősi halott az egyéniség volt! Az em
berek figyelme eltereló'dött arról, hogy mit gondol és mit érez az egy ember. És így van 
ez még ma is. Silány tömegkultúra kezdődik, amelyhez nekünk semmi közünk. A mai 
kort hasonlónak tartom Néró korához és éppen ez inspirált a „Véres költő" meg
írására. 

Én: Külföldi kapcsolataid? 
ő: Németül nagyon sok elbeszélésem, három regényem van lefordítva. Most 

készül franciául a Véres költő, amely ebben az évben megjelenik New-Yorkban is, 
Masy Masius, a newyorki kiadóm már fordíttatja angolra is. A külföldi írók közül 
Thomas Mann-nal és Jules Romains-szel állandóan levelezek. Ismerem Ismaelo 
Carrerat, a kiváló olasz költőt s Miguel Unamunot, aki számkivetésében is írt nekem. 

Én: Miként vélekedel a politikáról? 
ő: A lelkem mélyén természetesen politizálok, mint minden teremtett ember, 

akinek vágyai, természetes szükségletei vannak. De költészetemben mindig távol 
állottam az úgynevezett politikától, a jobboldalitól éppoly messze, mint a baloldalitól. 
Mondanivalóm alatt talán ott volt a politika, mint talaj, vagy trágya. Mint végcélt 
azonban kicsinyesnek éreztem. A költő nagyobb területeket lát: a születés és halál 
kettős titka által határolt egész életet. Lenézem, megvetem a „közéleti" lírikust. 
Miért? Azért, mert kicsinyes és hazug. Különösen ma, a huszadik században az, 
amikor a politika már szaktudománnyá vált, akár a vegyészet. Egy politikus költő 
oly nevetséges, mint egy vegyész-költő, vagy egy kohász-költő. Honnan tudja ő, hogy 
melyik irányba kell haladnunk, honnan veszi a jogot, hogy beleártsa magát olyan 
dolgokba, amelyekhez szaktudás, politikai emberismeret kell, olyan képességek, ame
lyekhez egy kortes sokkal jobban ért, mint ő? Legjobb esetben általános szólamokat 
ismételhet, mint egy néptribun, jobban vagy rosszabbul kifejezve. Elismerem, voltak 
nagy politikai költők. De csak a múltban, abban az időben, amikor a politika és 
művészet még nem rétegződött el egymástól s Tyrteus lángoló vezércikkeket lantolt. 
Az új idők tehermentesítettek bennünket. Megengedik, hogy csak a legfontosabbra 
irányítsuk a figyelmünket. Azok, akik a költőkről, mint a nép vezéreiről, irányítóiról 
beszélnek, a tizenkilencedik századbeli romantikus költőt látják maguk előtt s egy 
anachronizmust ünnepelnek. A költő valóban neveli a nemzetét, de mélyebben. 
Nem gyakorlatiasan. 

Én: A te véleményed szerint ki a magyar író? 
Ő: Magyar író az, aki magyarul ír. Ezt nem most mondom először. így válaszol

tam a kommün bukása utáni hónapokban is egy újságnak, amely megkérdezett erre 
vonatkozólag. Az, aki egy nemzet nyelvén fejezi ki legtitkosabb révületeit, ezáltal 
titkos szerelmi vallomást tett neki, amely több és súlyosabb, mint bármily hangzatos 
hűségnyilatkozat, mert a nyelv mélyen be van ágyazva öntudatlan életünk termékeny 
homályába. Annyiban érzem magam magyarnak, amennyiben magyarul beszélek. 
Annyiban érzem magam magyar írónak, amennyiben magyarul írok. Végzetesen 
el vagyok jegyezve ezzel a bámult, csodálatos nyelvvel, a bölcsőmtől a koporsómig 
s rejtélyes emlékek fűznek össze vele, amelyeket magam se vagyok képes egészen 
tudatossá tenni. Ha ezt a szót hallom: „tej", amelyet már egyéves koromban hallot
tam, akkor mindenre visszaemlékszem egyszerre s mozogni kezd köröttem a gyer
mekszoba, az anyám régi képe, az eltűnt életem. De ha ezt hallom: „Iáit", vagy 
„Milch", csak betűket érzek s néhány felületes, úti benyomás elevenül meg bennem. 
Az évszázadokra visszanyúló történelmi vagy vérségi kapcsolat közül egy se alkot 
oly erős közösséget, mint az évtizedekre visszanyúló nyelvi kapcsolat. Ez a döntő 
reám és minden költőre nézve. Petőfi azért magyar költő, mert magyarul írt. Ha svédül 
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írt volna, svéd költő lett volna. Épp ezért nevetséges és meddő társasjátéknak tartom 
azt a politikai hajszát, amely egyes költőinkről ki akarja mutatni, hogy magyarul 
írtak ugyan, de mégse magyarok. Vajon lehet-e vitatkozni arról, hogy Homérosz és 
Alkaiosz görög költő-e? 

Porcelán készletben feketét tesznek Kosztolányi elé. Megnézem az órát: déli 
egy. És Kosztolányi a nagy porcelán ibrikből legalább öt mokkáscsészére való feketét 
önt magának. Hihetetlen erős ennek a diákos mozdulatú nagy embernek a vajpuha 
szíve, mint ahogy az egész szervezete acélból valónak látszik. Amióta csak ismerem, 
vagy húsz esztendeje, literszám issza a feketét. És emellett vegetáriánus. Húst, főtt 
ételt nem eszik. Nagyon bízik ebben az életmódban. Azt mondja, nem járja, hogy 
megzabálja az élőlényeket, még ha állatok is. 

De, azt hiszem, bármily erős szenvedélye a feketézés és bármily meggyőződése is 
a vegetáriánusétkezés, épp ily nagy író lenne egy kőszikla tetejébe ékelt kunyhóban is, 
apostoli nyomorúságában vagy akár egy mohó és falánk bizánci korszak vertarany 
trónusán is. Az igazi, a született író ő. Hatalmas útjelző: mindenfelől már messziről 
észre kell venni... 

Levelezésük 

Egy városban éltek, közel egymáshoz, sűrűn találkozhattak, de mégsem mindig. 
Utazás, családi gond, betegség, sürgős munka közbejöhetett, ami megakadályozta 
a személyes találkozást. Számos levelet válthattak egymással, igaz nagy levelezésre 
nem gondolhatunk. Abban viszont biztosak lehetünk, hogy a fennmaradt — nyolc 
levél — elenyésző hányada lehet csak az eredeti mennyiségnek. 

A leveleket szerzőként és időrendben közlöm, a szükséges jegyzetek az adott 
levél után következnek. 

Kosztolányi Dezső levelei Somlyó Zoltánnak 

1. 

Drága Zoltán, 

itt van néhány gondolattöredék. írd meg, lelkem, szépen. A B. N. cikkéből 
a bezöldtintázott részeket szintén beveheted. Ügyelj, hogy a cikk egységes legyen. 
Fáradt, álmos voltam. Csak a te jóságodban, baráti szeretetedben bizakodom. Tel
jesítsd ki töredékes dadogásomat. 

Ölel régi a szeretettel 
Désiré 

kedd reggel 
Jegyzet: Kosztolányi zöld tintás kézírása fekete szegélyes levélpapíron, Kosztolányi 
Dezső nyomtatott felzettel. (A levél eredetije Somlyó György tulajdonában.) 

A levél feltehetően 1926 decemberében vagy nem sokkal utána íródhatott, 
Kosztolányi édesapja halála után. A levél utalásait nem tudtam megfejteni. 
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Csak fáradt szivedre szántam én vigasznak, 
baráti melegnek, hűnek és igaznak. 
S nékem is jó, hogy kis melegre találtam 
ebben a szomorú fűtetlen szobámban... 

Bús a roppanása terebélyes csernek! 
Rémülten siratod te: szegény kisgyermek... 
Be vagy egy fényes, nagy fájdalomba zárva: 
negyvenéves fejjel gyermekmódra árva... 

Most újra angyali gyermekidőd éled, 
hogy a gyász komoran fényesedik Néked. 
Ne is hagyd lelkedet megtörni öreggé! 
A magadfajta szív gyermekszív örökké! 

El-gondolkozom... Mi az, ami folyton 
csapkod itt körülöttünk s lelkünkre ül fojtón?... 
Hogy a napok múlnak s mindből csak egy seb lessz?... 
És a nap s az élet mindég kevesebb lessz?... 

Talán nem is élünk?... Minden tán csak álom?... 
Ideig-óráig győzni a halálon?... 
S tán a holtak azok, kik igazán élnek 
hírt zúgva egymásnak szárnyain a szélnek?... 

Én biz sokszor érzem, hogy halott vagyok már! 
S hogy már az ajtómnál a gyászkocsí ott vár. 
De az élet mindég vissza-visszahína, 
csak ne nyomna úgy a facies leonina!... 

... Drága jó Desirém — szivig meghatottan 
a házad ajtaján csöndbe benyitottam. 
Csak benéztem rajta, egy percig ott álltam — 
ott voltam nálad és jó napot kívántam... 

Somlyó Zoltán 
1926. dec. 19. 

Jegyzet: A verseslevél nyomtatásban is megjelent, címe: Kosztolányi Dezsőnek — 
Kosztolányi Árpád halálára. — Keltezés csak a kéziraton található. A nyomtatásban 
való megjelenésről a Kosztolányi-hagyatékban fennmaradt vágatból tudunk, ezen 
azonban nem szerepel olyan adat, melyből pontosan megállapítható lenne a megjele
nés helye, ideje. Talán a szabadkai Napló valamelyik számában jelenhetett meg, ezt 
sugallja a fejléc látható része. A kézirattal gyakorlatilag egyező a publikált változat, 
a központozás eltéréseit nem számítva, valamint szedés közben fölcserélődött a 3. és 
a 4. versszak. 
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2. 

(Kosztolányi Dezső:) 

I. 

— őszintén szólva nem látom az értelmét egy költői akadémia megalakításának. 
A költészet egyéni működés, nem társadalmi, vagy társasági. Sohase tartoztam sem
miféle csoportosuláshoz, tömörüléshez, nincs és nem volt közöm az iskolákhoz. 
Még azzal se törődtem, hogy hova soroztak be. A költő egyedül él, egyedül énekel; 
mint ahogy egyedül születünk, egyedül halunk meg. 

II. 
— Ennek az értelmét még kevésbé látom. Költői egyenruhát (nekem)? Nem kell. 
A költő le akar vetkőzni, kitárulni, megnyilatkozni, nem felöltözködni és begombol
kozni. Játsszák ezt a parádét azok, akiknek rejtegetni valójuk van. 

Ölel 
Desiré 

Jegyzet: Kosztolányi zöld tintás írása. A kézirat felső részén 9. szám — melyet itt 
nem jelöltem — és a Kosztolányi Dezső „cím" Somlyó Zoltán lila tintás írása. 
Az „ölel Desiré" ceruzával áthúzva. (Somlyó György tulajdonában.) A levél egy 
körkérdésre adott válasz, mely lényegi változtatás nélkül (két apró beszúrással) 
1928 augusztusában jelent meg a Literatura folyóiratban a 255. lapon, írók ankétja 
a költők akadémiájáról címmel. (Többek között még Füst Milán, Karinthy Frigyes, 
Kassák Lajos, Schöpflin Aladár válaszolt a kérdésekre.) A Literatura szekesztőségé-
vel való szorosabb kapcsolatra utal az a tény, hogy Kosztolányi válasza Somlyó 
Zoltánnak címezve maradt fönn. 

A Sárkány-afférról szóló fejezetben, Somlyó Zoltán cikkének részeként egy 
1933. február 3-i keltezésű Kosztolányi-levelet teszek közzé. 

Somlyó Zoltán levelei Kosztolányi Dezsőnek 

1. 

Drága jó barátom, 
őszinte szívvel küldöm igaz részvétemet mély gyászodban. Szomo

rú, hogy ezt a fájdalmat senki és semmi nem veheti le Rólad, csak a saját nagy szíved
del segíthetsz magadon, amellyel másokat oly sokszor és bizalommal vigasztaltál... 

Forró kézszorítással üdvözöl 
Somlyó Zoltán 

Jegyzet: 1926. december 3-án Szabadkán meghal Kosztolányi Árpád. A hír vételekor 
írhatta ezt a keltezés nélküli üzenetet egy névjegykártyára. 

2. 
Drága jó Desirém, 

versben írok Néked. 
Fogadd el levelem, e kóbor vendéget. 
Ne vedd észre, hogyha a rímek zörögnek, 
Hisz nem szántam és ezt remeknek, öröknek! 
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3. 

Drága kedves Desirém, 

igen nagyon örülök a levelednek, de annyit mondhatok, hogy a cikk, amelyet 
nagyon is értékén felül dicsérsz, meglehetősen ki van fordítva eredeti mivoltából. 
Többek közt volt benne két olyan sor is, amely végérvényesen jellemezte a Te nagy 
jelentőségedet — ezt is kihagytak. Mit tehetek én?! — 

Desirém, nem csak rajtam múlik, hogy sohase jövünk össze: rajtad is. Persze, 
Te erre sose gondolsz. Nézd, egyszer már megígérted, hogy eljössz, vártunk is a be
mondott időben, még a pontos időn túl is vagy két órát, de persze hiába. Tehát ne 
felejtsd el legalább a címemet: I. 

Kruspér-u 5—7.1. 21. 
Telefonáld meg az Otthonba (d.u. 3—5 ig ott találsz mindig) hogy mikor jöttök, 

vagy mikor jössz? Nagy örömmel várunk. Remélem, jól vagy, drága Barátom — 
Veled olyan furcsán vagyok, így nem vagyok senkivel. Ha Rólad van szó, vagy Rád 
gondolok, mindig az az érzésem, hogy mégis volt sok minden szép és mégis érde
mes volt. 

Várlak és ölellek a régi lelkemmel: 
Somlyó Zoltán 

1927. szept. 19. 

Jegyzet: A levelet közölte Réz Pál az Élet és Irodalom 1961/28. számában a 8. lapon. 
A levél első bekezdésében található utalás feltehetően a Négyszemközt Kosztolányi 
Dezsővel című cikkre vonatkozik. 

4. 
Drága Desirém, 

legalább egyszer egy évben: újévkor Veled akarok lenni és az újévi jókívánságok 
napján ezzel a verssel üdvözöllek: 

Ezerkilencszázharminc! ...Furcsa szám! 
Ma még dadogva mondja ki a szám... 

S ki tudja: mire ezt is megtanultam, 
hideg számok közt merre visz az utam... 

Ezerkilencszázharminc! ...Furcsa szám... 
Oly szemrehányóan tekint reám... 

Gerelyt vet s szakszofonhangot szemembe; 
szivem ajtaját ijedten teszem be... 

Recsegő hangja az agyamba téved: 
végy el belőlem tizenöt-húsz évet, 

ha tudsz!... Ha nem, hát borulj le elém, 
az életednek rosszabbik felén!... 
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...Ezerkilencszáz... ennyi ... annyi... Régen, 
mit vámon nyertem, elveszett a réven... 

Ezerkilencszázharminc... Ahogy irom, 
lassan fejem alá csusszan a sirom... 

Ölel nagyon tisztelő és nagyon szerető barátsággal 
Somlyó Zoltán 

1929 
dec. 

31. 
Jegyzet: Ezt a levelet is közölte Réz Pál (ÉS 1961/28. 8.1.) 

5. 
Drága és egyetlen Barátom, 

ma keltem fel először az ágyból. Első dolgom, hogy Néked köszönetet mondjak 
Persze, ez így csak egyszerű konvencionális forma. De mérhetetlen az a hála, amit 
érzek, Drága Desirém, egyetlen Barát és egyetlen ember ezen a tájon!... Sokat tettél 
értem, verekedtél értem, most, amikor annyira kellett egy barát!... Amikor oly ma
gamrahagyva feküdtem Hadesem sötét hullámai közt. 

Egyetlen férfi akadt, ez Te voltál! Forrón köszönöm Neked és mély hálával és 
nagy jóságod iránti hódolattal 

Köszöntelek és ölellek 
lekötelezett hű szívvel 

Somlyó Zoltán 
Bpest, 1934. jan. 29. 
Jegyzet: Somlyó feltehetően Kosztolányinak a Baumgarten-díj odaítélése érdekében 
tett fáradozásaiért mond köszönetet. 

A Sárkány-affér 
„Csillogó, de megbocsáthatatlan elbeszélésnek" nevezte Devecseri Gábor16 

Kosztolányi Sárkány című Esti-novelláját. 
A Sárkány keletkezésének körülményeiről és okairól semmit nem tudunk. Fogad

tatásáról és közvetlen visszhangjáról azonban pontos ismereteink vannak. 
Móricz Zsigmond részletesen lejegyezte17 az Otthon-beli eseményeket. 1933. VI. 

9-i dátummal ezeket írta: 
„Igen mulatságos volt a Somlyó Zoltán hecc, amit roppant elevenen és bámula

tos ötletességgel tárgyaltak egész délután. 
Kosztolányi Dezső, akiben most, hogy vénül, s azt hiszi, már sok minden szabad 

neki, egyre jobban kiüt belőle a kajánság. Kezdte akkor, mikor megtépázta Ady 
emlékét és költői nimbuszát. Tavaly Berzeviczy Albertet, az alvó elnököt karikírozta 
ki, (...) Most egy novellettet írt a P. N. vasárnapi számában, amelyben Somlyó Zol
tánt Sárkány néven kitalálta. Mindenki ráismert a figurára, mert szó szerint írta meg. 
(...) 

18 Devecseri Gádor: Az „átkozott költő" (1962). Lágymányosi istenek 75. 
17 Móricz Virág: Tíz év (Szépirodalmi 1981.) 1/21—22. 
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Somlyó nagyon le volt törve, hogy vele ezt szabad, s harmadnap meginterjúvol-
tatta magát az Esti Kurír-ral, hogy „megmentse K. D. barátját attól a vádtól, hogy 
őt írta ki a Sárkány alakjában — közli a két hete hozzá írott levelét". (...) 

Ezen nagyon mulattak, de csak most jön a java: K. D. másnap levelet írt Som
lyónak, hogy „Drága barátom, nagyon meg vagyok rémülve, hogy egy percig is 
magadra gondoltál, mikor nekem egy pillanatra sem jutottál eszembe, mikor az alakot 
megrajzoltam. Én Zoltán Vilmost akartam megírni." 

Nagy mulatság lett belőle, mert Z. V. már meghalt. (...) ...ő egészen más tech
nikával dolgozott, mint Somlyó-Sárkány." 

A teljes Móricz-szöveg több kávéházi mende-mondát tényként tüntetett fel 
(pl. a hat-hét feleség), de a fogadtatás hangulatát torzítás nélkül adja vissza. 

Az alábbiakban pedig a Móricz által is említett cikket adom közre, mely az Esti 
Kurír 1933. június 7-i, szerdai számának 6. lapján jelent meg s teljes terjedelmében 
idéz egy Kosztolányi-levelet. 

Ki a „Sárkány"? 

Egy lap vasárnapi számában (Pesti Hírlap 1933. június 4.) Kosztolányi Dezső 
novellát írt „Sárkány" címmel. A költőnek fantasztikussá nagyzolt nyomorát írja le, 
itt-ott olyan tájakra is elkalandozva, hogy kapásból is ráilleszthető nem egy küszködő 
író életére. Néhány író e sorokból —, ismerve azt a régi és legbensőbb barátságot, 
amely a novella szerzője és Somlyó Zoltán közt huszonöt éve fennáll —, megütközött 
az írás olvasásakor, s valami utalást sejt a kitűnő költő életére. Maga Somlyó a követ
kezőket mondja az esetről: 

— A legkevésbé sem érezném bántónak ezt a föltevést, ha a laikusok szemében 
egy jóbarát kifigurázása nem számítana a barátság elárulásának. Éppen ezért nem 
magamat, hanem Kosztolányi Dezső barátomat óhajtom megvédeni az ilyen látszat
tól, amikor közreadom ez év február 3-án hozzám intézett levelét: 

„Kedves barátom, megindultan olvastam gyönyörű versedet. Hidd el, drága 
Zoltán, mélyen megrázott ez a szellemidézés. Magam is így szoktam hívogatni a régi 
kísérteteket, melyek között — sajnos — már én is ott vagyok, mindazzal együtt, ami 
elveszett és szétporladt a gyorsan múló évekkel. Aki így tud dalolni ebben a tökbuta 
és szellemtelen időben, az varázsló, az élőnél is élőbb s gazdag. Ölel: Desire." 

Az utolsó fejezet 
(Kosztolányi és a zsidóság) 

Kosztolányi Dezső és Somlyó Zoltán barátsága 1919-ig zavartalan és igen közeli 
volt. A Tanácsköztársaság bukása után, vagy már alatta kapcsolatuk meglazult és 
több éves szünet következett be—mely egészen a húszas évek közepéig tartott. Barát
ságuk megromlásának oka Kosztolányi magatartása, azaz nyíltan vállalt antiszemi
tizmusa. Ismert ebből az időből Kosztolányinak az a nézete, mely szerint a magyar 
irodalmat faji alapon kell újjászervezni. „Ez a szereplése nem tartott hosszú ideig. 
Igaz, sok fájdalmat okozott azoknak, akik szerették" — állapítja meg Somlyó. Kosz
tolányi így nyilatkozik e kérdésben: „Filoszemita vagyok, mert az értelem, a jóság és 
a barátság köt sok zsidóhoz az élet minden körülményei között. Hálás vagyok azokért 
a remekművekért, amiket alkottak — Somlyó Zoltán —, de antiszemita is vagyok, 
mert a rendetlenség, hanyagság, alaptalanság fáj."18 

18 Kosztolányi Dezső: Diktatúra és irodalom. Válasz és vallomás (1929). Egy ég alatt 621. 

133 



Barátságuk utolsó fejezete idején Kosztolányi már nem él. A halálát követő 
néhány hétben írja meg Somlyó Kosztolányi és a zsidóság című cikkét, utolsó prózai 
alkotását. Még kéziratban többekkel elolvastatta a cikkét, aggasztotta, vajon nem 
maradt-e benne valami, ami barátja emlékét megbánthatná. A Füst Milánnak (1936. 
december 23-án) írott levélből a cikk keletkezésének körülményeit is megtudhatjuk: 
„Patai József, a Múlt és Jövő szerkesztője, még megbetegedésem előtt megbízott 
azzal, hogy írnék néki Kosztolányi és a zsidóság címmel cikket. Ez a felszólítás előt
tem is igen jogosnak tetszett, mert épp akkoriban hallottam sugdolózni bizonyos 
vádakról... Az én megbízatásom úgy szólt, hogy egészen tőlem függ, mit és hogy 
írok. 

Azt gondoltam, ha már bizonyos berkekben megindult a herce-hurcának ígér
kező szóbeszéd, inkább én, a legjobb és legmegértőbb barátok egyike legyek a Tónan-
gebar! 

A cikket megírtam. Ma már megkaptam a kefelevonatot is. De mégis most 
nyugtalanság fogott el. Mit tudhatom, jól írtam-e meg, amit megírtam, nem ártok-e 
ott, ahol egész lelkemmel használni akartam. 

Kérlek szépen, gyere el még iría hozzám, olvasd el ezt a kefelevonatot s mondd 
meg, mehet-e ez! Teljesen a Te véleményedre bízom a cikk megjelenését." 

Patai Józsefet is többször megkérte a figyelmes olvasásra és arra, ha bármi ártót 
fedezne fel, gondosan távolítsa el a korrektúránál. „Mert hiszen az ő célja ezzel az 
írással éppen az volt, — emlékezik Patai —, hogy Kosztolányi Dezső emlékének 
a fényét emelje a zsidóság szemében is, amelyhez való viszonyát tisztázni igyekezett. 

»Tisztán kell tartani a költő emlékét« — mondotta."19 

Sok előzetes fenntartás lehetett a cikkel kapcsolatban, mert a Múlt és Jövő 1937 
februári számában (37—38. 1.) való megjelenésekor az alábbi szerkesztőségi meg
jegyzéssel látták el: 

„Néhány héttel halála előtt hozta fel szerkesztőségünkbe Somlyó Zoltán ezt 
a cikket, melynek némely adatát Kosztolányinak és Somlyónak, immár mindkét 
elhunytnak egyik kiváló költőtársa nem tartja egészen helytállónak. így többek közt 
nem a „Pardon" rovat magyarázatát, melynek mitívuma meggyőződés is lehetett 
azokban az időkben." 

Somlyó Zoltán: Kosztolányi és a zsidóság 

Még eleven a gyász fájdalma, még lüktetve fáj az emlékezés ahhoz, hogy rideg, 
szakavatott bonckés alá helyezzük az anyagot. A kettős anyagot. Mert kettő fekszik 
előttünk: Kosztolányi, a költő és Kosztolányi, az ember. 

Mind a kettő a századvég legérdekesebb és legértékesebb irodalmi anyagai közül 
való. Ez a kor szinte ontotta az irodalom kitűnőségeit, akik között zseni is akadt és, 
valljuk be, temetni amúgyis nagyszerűen tudunk! De az ő elmúltával nemcsak egy 
irodalmi reprezentánssal lett szegényebb a létszám, nemcsak a híres, hazája határain 
túl is ismert költő némult el, de elnémult az ő daloló ajkával a korszak egy derék 
katonája, a magyar irodalmi életnek egyik legnagyobb, némelyek szerint talán a leg
nagyobb tanúja is. 

Hogy rangját, értékét, amelyet a ma fellengző gyémántpora sokszor előlegez és 
az utókor nem mindig fémjelez, kiszámítsuk, meghúzzuk azt a fokot és szélességet, 
amelyig eljutott, az egyrészt még nem is aktuális, másrészt túlzó, korai igyekezett 
volna. Olvasóközönsége, mert néki volt közönsége, minden miszticizmusa, költésze
tének minden ködös foszforeszkálása mellett is tudatában van annak az Ewigkeits-

19 Patai József: Somlyó Zoltán végrendelete. Múlt és Jövő 1938. február 52. 
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zugnak, amely verseiben szinte mindenütt jelentkezik. A kiadók pedig, akik nem 
egyszer azért pazarolják egy verselőre a legpompásabb reklámötleteket, mert az ille
tőnek a könyvéből még igen nagy példányszám fekszik eladatlanul a pincében, úgyis 
nyitott ajtókat döngetnek, ha nagyhangon hirdetik a jót és úgyis belebuknak, ha jó
nak harsogják a rosszat. 

Olvasóközönség és kiadó mindig két harcoló fél, aki az író hullája fölött ma
rakszik. 

De épp a Múlt és Jövőben azért foglalkozom ily sietve Kosztolányi Dezsővel, 
mert a zsidósághoz való viszonyáról kezdenek máris beszélni. Feszegetnek bizonyos 
vonatkozásokat, amelyek egyrészt közte és egy-egy zsidó ember, másrészt közte és 
általában a zsidóság közt fennállottak. 

Hallottam beszélni a dolgoknak olyatén beállításáról is, hogy Kosztolányi 
ifjúságában főként zsidó szerkesztőknek és zsidó kiadóknak dolgozott. Hallottam 
olyan megjegyzéseket is — és főleg ez az a pont, amely megszólalni hajt —, hogy 
Kosztolányi, dacára az előbb említett beállításnak, egy bizonyos időben kiállt a zsidók 
ellen, egy antiszemita napilapban rovatot nyitott erre a célra, ahonnan naponta lőtte 
ki mérgezett nyilait reánk: barátaira, munkálkodása elimerőire, első híveire, bámulói-
ra — a zsidókra. 

Kosztolányival együtt éltem át a kezdés éveit. Nem sokan vannak, akiknek 
élete az ifjúság korszakában annyira összehajtott volna az övével, mint az enyém. 
Voltak napok, amelyeknek tizenkét óráját együtt töltöttük, voltak éjszakák, amelye
ket együtt ültünk végig a kávéház márványasztala mellett, azután karonfogva men
tünk ki a hajnali ködbe és haza, aludni. S amikor késő délután a szomszédos két 
ágyban felébredtünk, folytattuk az együttlétet. Mindenki bízvást elhiheti nékem, 
hogy senki nem ismerte jobban Kosztolányit, az embert, mint én. S ha azután az ifjú 
boldog évek elmúltával, szét is szaladt addig egymásbavágódott életutunk, ez nem 
jelenthette azt, hogy többé nem szeretjük és nem ismerjük egymást, hogy hirtelen 
más emberekké lettünk volna. Hisz megtörtént, hogy két évig nem láttuk egymást és 
amikor aztán egy este véletlenül találkoztunk a körúton, a legkurtább üdvözlés után 
nyomban megkezdődött annak a beszélgetésnek a szerves folytatása, amelyet egy 
kétévelőtti őszi délután abbahagytunk. 

Leírom tehát ide határozottan, legmélyebb meggyőződésemből, mintegy tanúság
tételül, hogy Kosztolányi tudatosan, belső szándékkal sohasem tett semmit a zsidó
ság ellen! Sietve teszem ezt, mielőtt bárki más, téves utakon következtetve, más meg
világításba helyezné őt. Kezdjük Kosztolányi indulásánál! Igaz, hogy legelső iro
dalmi sikerei zsidó szerkesztők és kiadók segítségével érték. Ha a történelmi szükség
szerűséget nézem, mint ahogy azt kell néznem, nem lehet ennek a ténynek nagy 
jelentőséget tulajdonítanom. Ha az ifjú Kosztolányinak vérében, programjában, 
szívügyei közt ott lett volna a vallási türelmetlenség, vagy ahogy ma mondják, a faji 
kérdés, elvihette volna verseit, vagy cikkeit az Alkotmányhoz, vagy az Élethez, mint 
ahogy — el is vitte. Mert, bár irodalmi munkálkodásának legnagyobb része ebben 
az időben a zsidó-költő Kiss József A Hét c. lapjának jutott, ugyanekkor számos 
verse és cikke jelent meg kimondottan nemzsidó lapokban, amelyek egyrészt még 
nem voltak beállítva a felekezeti izgatás hangjára, másrészt épp úgy meglátták a köl
tőben a rendkívüli tehetséget, mint a zsidó Kiss József. Hogy tanult Kiss Józseftől, 
valószínű. De ki nem tanult tőle közülünk? 

Igen, de épp ez az! Kosztolányi vérében, programjában, szívügyei közt nem 
a zsidókérdés volt ott, hanem a „Szegény kisgyermek panaszai"... Vegyük most 
ehhez, mint előzményhez azt, hogy egész sereg barátja zsidó volt és nem utolsó sor
ban azt is, hogy feleségül is zsidó lányt vett magának. Ez igen komoly érv a vádas-
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kódokkal szemben, mert sohasem lehet hinni azoknak az antisémitaságában, akik 
zsidó nőt vesznek feleségül. Mármost folytassuk, Kosztolányi — s ez költészetéből is 
lépten-nyomon kiviláglik — feminin férfi volt. Ha lehet beszélni költészetének vala
melyes hiányáról, akkor ez a kevéssé férfias kiállás lehet. Nem egyszer hisztériás 
félelem fogta el, ha az élet akár presztízs kérdésében, akár anyagi ügyben ütést mért 
rá. Sírógörcs fogta el, sopánkodott, mint a gyermek, durcás, morcos volt napokon át, 
ilyenkor nem lehetett megközelíteni. 

Ilyesfajta lelkiállapotban érte őt az ellenforradalmi korszak. Embernek, költőnek 
egyaránt rettenetes időkkel a hátuk mögött, a jövő áldatlan bizonytalanságában, 
gyilkos indulatok, felbőszült emberek káoszában járt a költő itt, Budapesten, olyan 
jelszavak légkörében, amelyek megmérgezték a levegőt, epévé keserítették a vizet és 
kővé keményítették a mindennapi kenyeret. És a költőt ebben az időben érte életében 
először az a más íróknál oly gyakori csapás, hogy állás nélkül maradt, fix jövedelem 
nélkül — ifjú házasember, kezdő apa létére. Ilyesmire ő nem volt berendezkedve. 
És ekkor történt valami. Ekkor, amikor a megélhetéstől való félelmében fogvacogva 
töltötte a bizonytalan estéket otthon, Tábor-utcai csinos, villaszerű kis házában, 
amelyet nemrég kapott ajándékba, jóbarátságból a bárótól, az ismert nagylelkű 
mecénástól. Az történt, hogy közvetve felajánlották néki, előkelő rangjának, a félel
mes antisémita lap publicista-állását. Persze, azzal a mandátummal, hogy ütni kell 
a zsidót. Megtántorodott. Tudta, hogy csak tollából élhet meg. Arra, hogy csupán 
itt-ott megjelenő gyönyörű versei honoráriumából tengődjön családostul, nem mert 
vállalkozni. Szédületében, hisz ő is ember volt, a hisztériás tömegszuggesztio hatása 
alatt megingott. S amikor már-már hajlandónak mutatkozott, egy jóbarátja, Tóth 
Árpád, megjegyezte: „Ilyet nem tehetsz, Desiré! Hogyan festenél új szerepedben: 
ütni a zsidót, amikor házat kaptál egy zsidótól?!..." Hirtelen elvörösödve, gyerekes 
daccal vágta rá: „Az ilyesféle hála kicsinyes dolog! A hála, ha nagy dolgoktól tartja 
vissza az embert, aljasít!" És vállalta a „Pardon"-rovat vezetését. Csakhogy ebben 
az esetben nem a zsidóság elleni kiállás volt neki a „nagy dolog", hanem az, hogy... 
megmenekül a gondoktól... 

Ez a szereplése nem tartott hosszú ideig. Igaz, sok fájdalmat okozott azoknak, 
akik szerették Desirét. Sokan kiábrándultak ekkor belőle. Én négy álló évig haragot 
tartottam vele. De épp én tudom, hogy azután hónapokig alig járt ki hazulról és 
szinte naponta sírás fogta el. Nagyon megbánta ezt a kiruccanást és szégyellte. Canos-
sát is járt azóta való írásaival, amint ezt mindnyájan igen jól tudjuk. 

Most még egyet és mást futtában! Kosztolányi, általánosan tudott dolog, sűrű 
érintkezést tartott zsidó körökkel. Soha eszeágában sem volt, hogy felekezeti alapon 
válogassa meg embereit. Ehhez nem is lett volna meg benne a szükséges következe
tesség. A zsidó költészetnek kiváló ismerője volt. Emlékszem például, a régmúltból 
még, egy gyönyörű Salom Asch-cikkére, valóságos kis tanulmány volt. Szerette 
a zsidó költők hangjának az övétől annyira elütő vérmességét, a zsidó pesszimizmus
nak mindig reménybekapaszkodását és kedvelte azt a kenetesen zengzetes hangot, 
amely a zsidó prófétákból árad. Csudálta bölcsességüket, mélységüket. Lefordította 
Juda Halévi híres „Cionidá"-ját és a „Múlt és Jövő" első Pészach-ünnepi számában, 
a legkitűnőbb zsidó írók közleményei közt ott olvasható Kosztolányi Dezső eredeti 
aktuális ünnepi verse: „A zsidók kivonulása". Csak két strófáját idézem: 

Mély volt az éjjel, botradőlve álltak 
A nagyszakállú bugyros férfiak, 
Csillogtak az öszvér hátán a tálak, 
A fákban a madárraj felriadt. 
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A csecsemő' sírt anyja mellin alván, 
Feldó'lt az asztalon a telt kupa, 
Vakogva hátrált a barom a szalmán 
S vértől sötétlett a ház kapuja. 

A Palesztina-építés és az új honfoglalás nagy problémája is érdekelte Kosztolá
nyit, aki Patai József „A feltámadó Szentföld" c. nagy munkája megjelenésekor ezt 
írta: „Olyan áhítattal olvastam ezt a gyönyörű könyvet, mint a Bibliát." Talán így 
történhetett az, hogy egy zsidó verseskönyvemhez, amely nem jelent meg és most 
már sohasem is fog megjelenni, saját iniciativájából alapos, a zsidó költészet dicsőí
tésével teli, igen érdekes és szellemes előszót írt: egyik legszebb és legmeghatóbb 
emlékem tőle. 

Nem kell hozzá semmi elfogultság, nem kell hozzá az a mélységes, most már 
fájó barátság, amelyet örökké érezni fogok iránta, hogy megállapítsuk: Kosztolányi 
a zsidóság barátja volt, megértője is, sokkal inkább, mint ellensége! 

„Somlyó Zoltánnak Kosztolányi-cikkéhez írt jegyzetünkben megemlékeztünk 
a két elhunyt költő barátjának véleményéről, mely szerint Somlyó egyes állításai 
nem helytállóak. A névtelenül említett költőtárs és barát: Füst Milán, akinek az 
alábbi levelét is készséggel közöljük. 

(Szerk.)" 

A Múlt és Jövő következő, márciusi számában (83. lapon) jelent meg a fenti 
szerkesztőségi jegyzet kíséretében Füst Milán hozzászólása Somlyó írásához. Más 
hozzászólás nem ismert. 

Füst Milán: „Kosztolányi és a zsidóság" 

Kedves Szerkesztő Úr! 

Ami szegény Zoltánnak Kosztolányiról írt cikkét illeti — ha már olyan szíves és 
a véleményem iránt érdeklődik —, akkor őszintén megmondom, hogy fájlalom, hogy 
ez a cikk megjelent. Neki magának is aggályai voltak a cikket illetően s a tanácsomat 
kérte élete utolsó napjaiban s én nagyon kértem, hogy ne közölje — s az mégis meg
jelent. Nem tudom, miért? Úgy képzelem, hogy nem volt már elég ereje szegénynek, 
hogy visszavonja. 

Én Önnek sem írhatok mást Szerkesztő Úr, mint amit Somlyó Zoltánnak meg
írtam: Kosztolányi nem volt ilyen, mint ahogy e cikkben áll, sokkal nemesebb fából 
volt faragva. Ez a cikk csupa elírás: a tehetetlen jóakaratnak és egy nagy tehetség 
minden naivitásának hamisítványa. Kosztolányi antiszemitizmusát illetően eskü 
alatt és az Úristen ítélőszéke előtt is a következőket mondhatom: 

Ő nem volt inkább, vagy kevésbé antiszemita, mint magam vagyok, pedig én 
zsidó vagyok s az is akarok maradni most már. Tartalmát tekintve ez így jellemez
hető: hogy sok mindent nagyon szeretett a zsidóban, mint jómagam is. Magam szere
tem és nagy rátartom például fájdalmas szellemiségét, de fájlalom, hogy az évszázados 
gettó annyira megtörte erejét, mégpedig erkölcsi erejét is, sajnos, és hogy elpusztí
totta egykori méltóságát és eleganciáját. (Viszont mi pusztíthat, gyilkolhat jobban 
egy népet, mint az évszázados megvetés s ehhez még az önmegvetés is?) S Koszto
lányi is körülbelül így volt vele, ha nem is részletezte magában ennyire véleményét. 
Szóval, ha nem is tudott minden tekintetben rokonszenvezni vele, de — mint minden 
élőlény számára — emberséges bánásmódot követelt az ő számára is. S ezt feltétlenül. 

137 



Mert ép s hibátlanul érzékeny szíve volt, amely nem viselt el egy pillanatnyi meg
különböztetést sem: már tudniillik jogokban és emberszeretetben. Vagyis ő nemes
lelkű ember volt, csak nem volt elég erős ember. S innen származnak hibás csele
kedetei. 

Valaha én a következő axiómát írtam fel magamnak: Tisztességes lélek csak 
ellenzéki lehet, mégpedig mindenkor és minden uralom ellenzéke, de éppen miatta 
kételkedni kezdtem utóbb ezen axióma igazságában. Mert nem minden tisztességes 
ember képes például arra sem, hogy a tömegindulatok hatalmas szuggesztiója alól 
kivonja magát. Ő elég jól ismerte a zsidót ahhoz, hogy képes lett volna még arra is, 
amire csak a beható ismeret képesít: hogy védje, mikor ostobák szidják és szidja, 
mikor ostobák dicsérik, mint ahogy magam is gyakran vagyok vele. Csakhogy ehhez 
neki nem volt mindig elég lelki ereje. Megszédült a lelkendező üldözés általános bol
dogságától és akkor mondta ki a zsidók elleni kifogásait, mikor a többiek bizony. 
És az első pillanatban nem vette észre, milyen rettenetes az, amit művel. Hogy milyen 
rettenetes egy nemesszívű embernek nem megvédenie azt az élő testet, amelybe 
a többség siet belerúgni. 

S itt volt a hiba, ennyi volt a hiba... De hisz nem is jól mondtam az imént: 
ő már az első szavak kimondása után is tudta, milyen szívtelen mesterség ez, de már 
nem lehetett visszakoznia, legalább is nem azonnal. 

S azután eljött hozzám és sírt. Ez az igazság. S akkor egész éjjel azon törtük 
a fejünket, hogy hogy lehetne ebből a nem nekivaló, nem jószívnek való helyzetből 
kimentenie magát. S én akkor egyetlen szót szóltam hozzá tanácsképpen, hogy hall
gasson. S ezt ő megfogadta. Politikai jellegű kérdésekben nem is lehetett többé szó
lásra bírni, akárhogy támadták is egykori magatartásáért, vagy azzal szemben való 
következetlen viselkedéséért. 

Azért olykor még el-elbeszélgettünk a zsidókról. így ő egy alkalommal azt állí
totta, hogy az ember olyan: ha másképp nem boldogul az ellenfelével, akkor nem 
tekinti a verekedés szabályait, hanem oda üt, ahol nagyon fáj. S ezt a következő pél
dával ábrázolta: ha néki, tegyük fel, Sigmund Freuddal vitája volna (akit nagyon 
sokra tartott és szeretett) s Freudnak már mindenben igaza volna s neki már nagyon 
kellene szégyellnie magát, akkor végül mégis csak azt kiáltaná oda neki, hogy büdös 
zsidó. 

Ilyen kedves és okos ember volt. 
Ezt a róla szóló levelemet pedig, ha úgy tetszik, Szerkesztő Úr kiadhatja a Múlt 

és Jövőben. Még örülnék is, ha közlésre alkalmasnak bizonyulna. 
Budapest, 1937. február 18. 

Tisztelő és igaz híve: 
Füst Milán 

Befejezés 

Kosztolányi Dezső és Somlyó Zoltán barátságáról könnyen képet alkothatunk 
a már eddig ismert dokumentumok alapján is, ám ez a kép, amelyet jelenlegi ismere
teink alapján rajzolni tudnánk, aligha elégítené ki a tudományosság kritériumait. 
Nemcsak azért, mert a személyes érintkezésük dokumentumai sem megnyugtatóan 
feltártak, még mindig számíthatunk meglepetésekre. Kosztolányi szinte áttekinthe
tetlen és nagyrészt nehezen hozzáférhető levelezéséből nem ismertek teljesen a Som
lyó-vonatkozások, szintúgy az érdekében tett lépései. Összegyűjtésre és részint fel
kutatásra várnak a kortársaknak barátságukra vonatkozó megjegyzései, emlékezései. 
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Költői-eszmei befolyásuk nyomainak feltárása csak jóindulattal nevezhető megkez
dettnek. Sajnos, a két költő halála után közel félévszázaddal még mindig a filológiai 
alapozásnál tart irodalomtörténetünk, de lassan fogynak a fehér foltok. 

Függelék 

Kosztolányi Dezsőné férjéről írott, 1938-ban megjelentetett könyvében meg
lepő módon mindössze egyszer említi Somlyó Zoltán nevét. Okát találgatni sem tu
dom. Hagyatékában azonban fennmaradt egy rövid, másfél gépelt oldalnyi, javítga
tott szövegű emlékezése Somlyó Zoltánra, melyben kitér férjével való kapcsolatára. 
A szöveget teljes egészében közlöm. Szögletes zárójelben adom az áthúzott, de olvas
ható szavakat, mondatot, amennyiben azok nem nyilvánvaló elgépelések. A kézirat 
a MTA Könyvtára Kézirattárában található Ms 4629/50. jelzet alatt. 

Emlékezés Somlyó Zoltánra 

Érzelem, indulat, ösztön túlsága, [s ez a túlság sokszor gátolta az értelem műkö
dését. Nem, nem volt ostoba, erről szó se essék, csak talán] gyakorlatiatlan, forró-
szívű és forrófejű. Olykor fejjel ment a falnak s ha beléütődött, a falra haragudott. 
Úgy tudott haragudni, olyan igazságtalanul és mégis, talán egy ősibb, magasabb, 
emberibb szempontból, igazságosan, hogy mi, — civilizáltabb, megalkuvóbb „fehér" 
emberek sokszor megmosolyogtuk. 

Nem volt „fehérember". Külsejében is afféle feketében villogó, dróthajú őserdei 
Tarzan, borotválkozás után, alig egy órával, már borostás s a lelke is bozótos, át-
meg-átszőve kúszónövényekkel, és mint a gyermek, hol féktelenül vidám, hol meg 
elbőgte magát és minden percben tudott verset írni, írt is, hozzám is egy határral és 
minden ötpercben más-másba lett szerelmes. Amikor kiderült, hogy legjobb ba
rátja, Kosztolányi érdeklődik irántam, ő is menten belémszeretett és milyen viha
rosan. 

Ezekben a kalligrafikus betűkkel írt versekben gyakran esett szó a holdról, erre 
emlékszem, sajnos nem őriztem meg őket, régen volt, fiatal voltam s nem tetszett 
nekem a „vadember". Pedig [bizonyára jó versek voltak] Kosztolányi gyakran mondta 
abban az időben: „Miért haragszik a barátomra? Kitűnő költő." 

Arra is emlékszem, hogy Kanizsáról beszélt nekem, ahová „megy a gőzös", 
amelyen „elől ül a masiniszta". Panaszolta, apja milyen szigorú volt hozzá, nem is 
szigorú, hanem kegyetlen. Ez megdöbbentett, de ez talán igaz se volt egészen, mert 
ő mindig túlzott, nyilván ekkor is. 

Kosztolányi egész életében mindent elkövetett, hogy segítse barátja boldogulá
sát s ez bizony nehéz feladat volt, mert Somlyó mindent elkövetett, hogy elrontsa. 
Nem tudott alkalmazkodni az akkori hatalmasok szabályaihoz, de megkerülni se 
tudta azokat. Szabadkán, az uram nagyanyja, a kisnagymama — csak vadkannak 
címezte. 

Többször nősült, többször elvált, de utolsó feleségével, a szelíd, szőke, bécsi 
asszonnyal, aki — mielőtt Somlyó felesége lett — a Karinthy család csemetéit pró
bálta német nyelvre és némi rendre fogni — igen boldogan élt. 

Felesége — már ő is meghalt — utolsó percéig siratta s a világ legjobb, legked
vesebb emberének mondta. 

És bizonyára ez igaz is volt. Csakhogy az életharc, meg a tőke nem afféle szelíd, 
szőke, bécsi asszony, csak versekből pedig megélni abban az időben nemcsak miná-
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lünk, de még a gazdag és kulturált Franciaországban sem lehetett, Somlyó Zoltán 
pedig nem volt egyéb, vagy nem akart egyéb lenni, mint csak költő. 

Kosztolányi költeményben is, prózában is többször állított emléket barátjának, 
Somlyó pedig, még leveleiben is gyakran, rímekben köszöntötte Kosztolányit. 
(Keltezés nélkül, feltehetően az 1950-as évek második felében.) 

Sándor Zsoldos 

ANMERKUNGEN ZUR FREUNDSCHAFT ZWISCHEN 
DEZSŐ KOSZTOLÁNYI UND ZOLTÁN SOMLYÓ 

Der Aufsatz enthält einen skizzenhaften Überblick über die Geschichte der Freundschaft zwi
schen Kosztolányi und Somlyó. Nach den bereits bekannten Werken, in denen jeweils über den ande
ren oder an den Freund geschrieben wurde, veröffentlicht der Autor in thematischer Anordnung die 
in Vergessenheit geratenen und unbekannten Artikel und Briefe, die mit einem kurzen Kommentar 
veisehen worden sind. 

Er setzt sich dann mit dem letzten Abschnitt der Freundschaft der beiden Dichter ausführlich 
auseinander, wobei er besonderes Augenmerk auf den letzten Artikel Zoltán Somlyós verwendet, 
der übrigens nach dem Tode Kosztolányis entstanden ist (Kosztolányi und das Judentum). Der Auf
satz geht auch auf die Reaktion von Milán Füst ein. Im Anhang gelangt eine bislang unveröffentlichte 
Schrift der Ehefrau Kosztolányis, Kosztolányi Dezsőné (Erinnerung an Zoltán Somlyó) zur Ver
öffentlichung. 
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