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A jelenvaló csoda
A mitologikus és a misztikus Enyedi Ildikó nagyjátékfilmjeiben

A transzcendens világ felé törekvő film sem nélkülözheti a 
hétköznapiságot, a valóságot, nem mondhat le a képről, de nem is 

egyszerűen filmre vitt spiritualitás. A művészi kép mindig metaforikus,
vagyis valami valamivel helyettesítődik benne. A végtelen nem tehető

anyagivá, de utalhatunk rá azáltal, hogy képpé formáljuk.

Mielõtt „rátérnék a filmmûvészet sajátosságával kapcsolatos részproblémákra,
fontosnak tartom meghatározni, mit értek a mûvészet mint olyan legmagasabb
eszméjén. Vajon miért létezik mûvészet? Kinek van rá szüksége? És kell-e egy-

általán valakinek? […] Mindenesetre teljesen nyilvánvaló, hogy minden mûvészetnek az
a célja – ha csak nem »fogyasztásra«, eladásra szánják, mint egy árucikket –, hogy a mû-
vész megmagyarázza önmagának és környezetének, miért él az ember, mi létének értel-
me. Hogy elmagyarázza az embereknek, mi az oka annak, hogy megjelentek ezen a pla-
nétán. És legalább föltegye nekik ezt a kérdést, még ha nem is tud rá válaszolni” (1) –
kezdi Tarkovszkij ,A mûvészet: vágyakozás az ideálisra’ címû írását. Megfogalmazásá-
ban tehát „a mûvészet vitathatatlan rendeltetése a megismerés gondolatában rejlik, mely-
ben az élmény megrendülés, katarzis formájában fejezõdik ki”. (2)

A transzcendencia megjelenítésének filmnyelvi alapja és lehetõségei

A mûvészet és a róla való gondolkodás történetét nyomon követve valóban találkoz-
hatunk a mûvészet vallásos eredetének eszméjével, mely a századok folyamán fokozato-
san az „egység széttöredezését” szenvedte el. (3) André Bazin viszont ,A fénykép onto-
lógiája’ címû tanulmányában azt állítja, hogy a vallás és a mûvészet eredeti egysége so-
ha nem létezett és hogy a mûvészet mindig két cél között habozott: „… az egyik kifeje-
zetten esztétikai jellegû, a spirituális valóság kifejezése (ebben az esetben a modell a for-
mák szimbolizmusán keresztül szûrõdik át), a másik pedig egész egyszerûen az a vágy,
amely a látható világ lemásolásának pszichológiai szükségletét elégíti ki.” (4)

Ha a mûvészet egészével kapcsolatban beszélhetünk is a szakrálissal, transzcendenci-
ával való eredendõ kapcsolatról, a film esetében semmiképp sem. A film már születésé-
ben, eredetében – legalábbis úgy tûnt – végérvényesen a valósággal, a fizikai valósággal
jegyezte el magát. A film az egyetlen mûvészet, melynek fejlõdése a kezdetektõl fogva a
szemünk láttára ment végbe, s ez a fejlõdés annál is érdekesebb, mivel szemben áll a ko-
rábbi példákkal. Születése nemhogy nem a vallás, hanem épp a technika fejlõdésével áll
szoros összefüggésben. Méghozzá úgy, hogy nem a mûvészet ösztönzése vezetett az új
technika fölfedezéséhez és fokozatos tökéletesítéséhez, hanem épp fordítva. Korábban a
technika a mûvészetek és a kifejezési formák életében legfeljebb a rögzítés és sokszoro-
sítás során kapott szerepet. A film esetében azonban fejlõdése visszahat magára az alko-
tásra, sõt mintha a mûvészi teremtésben is részt vállalna, hisz a film technikai eszközei
már beleszólnak a film nyelvének alakításába. (5)

A film mint technikai találmány, amíg nem vált mûvészetté, elsõsorban mozgófénykép
volt. A mozgó filmképek az eleven valóságot láttatták és a film mint annak érzékeny tük-
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re az egész látható és érzékelhetõ fizikai világ felé fordult. A film megszületésével a va-
lóság bemutatásának pontossága elérte legszélsõ határait, s ezzel az egész mûvészet fej-
lõdésére hatással volt: rövidre zárva a külsõ valóság reprodukálásának vágyát egy mé-
lyebb, komplexebb szintre terelte a belsõ valóság reprodukálásáét; „…a film minden más
mûvészetet átdobott a 20. századba, míg maga sajnálatosan 19. századi maradt.” (6)

A film fejlõdését nyomon követve éppen az lehet érdekes számunkra, hogy a mozgó-
kép hogyan jutott el a mindennapi események közvetlen rögzítésétõl a mûvészi ábrázo-
lásig, hogyan vált technikai csodából mûvészetté, a végtelennel való párbeszéd, az „ab-
szolút szellemi igazság” keresésének eszközévé. Ahhoz, hogy a film hitelessége a meg-
ismerés eszközévé váljon, hosszú, nehéz utat kellett végigjárnia. Hisz alapsajátossága vé-
gig a valóságos életmozgás plasztikus képének visszaadása maradt, s minden további jel-
legzetessége, szuggesztivitása is ebbõl a fényképszerû hitelességbõl származik. A kép vi-
szont, éppen mert a valóság képe, nem körülír vagy magyaráz, hanem egyenesen meg-
mutat. Konkrétsága egyszerre korlát és lehetõség is.

Ha a film képei mindig azt és csak azt mutatják, amit az egyszerû életjelenségek maguk-
ban hordoznak, felvetõdik a kérdés: hogyan jelenhet meg bennük az emberi gondolat, vagyis
az általánosítás lehetõsége. Lehet-e segítségükkel gondolatokat, érzelmeket is kifejezni.

Bíró Yvette szerint a filmnyelv fejlõdése nem más, mint út a bemutatástól a jelentésig.
A kép valóban teljesen objektív és konkrét, de a valóságos elemeket nagyobb összefüg-

gések szolgálatába állítja. E kiemelt részle-
tekbõl úgy teremti meg a maga világát, hogy
a valóságelemek jelzésszerû alkalmazásával
olyan újfajta jeleket alkot, amelyek magukon
viselik az eleven élet érzéki sajátosságait, de
túl is mutatnak már rajtuk. (7) A filmnyelv
másik szembetûnõ jellegzetessége komple-
xitása, összetett jellege. Ez a sokféleség már
az érzékelésre is igaz, hisz eszközkészletébe
a látványi és a hallható elemek egyaránt be-
letartoznak, de a film nemcsak közvetlenül
az érzékeléshez szól, hanem a fizikai ingerek
mellett a fogalmi beszédnek is fontos szere-

pet juttat. Így e két tényezõt kiaknázva éri el nagyfokú intenzitását. Elementáris erejû él-
ményeket közvetít (amelyekben) a nyers élettények, az emberi szenvedélyek és a gondo-
latok egyaránt helyet kapnak. Így válik lehetõvé, hogy míg lényegét továbbra is a köz-
vetlen érzékletesség adja, az érzékeken túli sem megközelíthetetlen számára. Ám a film-
nyelv kikerülhetetlen sajátossága, hogy az elvonthoz, az általánoshoz is mindig csak a
konkrét, megfogható érzékletességen keresztül jut és juthat el. (8)

Úgy tûnik tehát, a film történeti fejlõdése során kifejlõdtek és megerõsödtek az új mû-
vészetnek azok az eszközei, jelzései, amelyekkel számára is megközelíthetõvé válik a
transzcendencia – nemcsak képpel, de fogalmakkal sem kifejezhetõ – világa. Sõt, talán
bizonyos jellegzetességei, épp megmutató, felidézõ, intenzív élményt adó utalásos jelle-
ge különösen is alkalmassá teszi erre. Paul Schrader szerint míg a többi mûvészetnek
elõször meg kell teremtenie, fel kell építenie a valóság illúzióját, hogy aztán azt lerom-
bolva eljusson a spiritualitásig, a transzcendencia felfedéséig, addig a film számára ez az
illúzió eleve adva van, így rögtön a következõ stádiumba léphet, megkísérelve az illúzió
széttörését, a nézõt egy ismerõs világból egy másikba vezetve át. Schrader is fontosnak
tartja, hogy a film megteremtse a nézõben a látható cselekménnyel és helyzetekkel való
azonosulás vágyát és lehetõségét, de a spirituális film feladatának és útjának azt tartja,
hogy felkeltve, majd elutasítva az érdeklõdésnek azonosulásra való törekvését megnyis-
sa az utat egy belsõ, spirituális folyamat elõtt. (9)

22

Gönczy Ágnes: A jelenvaló csoda 

„A kép megalkotható és érzékel-
hető. Elfogadható vagy elutasít-
ható. De a folyamat mentális ér-
telmében felfoghatatlan. A végte-
lenség gondolata szavakban ki-
fejezhetetlen, sőt leírni sem le-
het. A végtelen fogalmánál to-

vább nem jutunk. A művészet el-
lenben megadja ezt a lehetősé-
get, mert érzékelhetővé teszi a

végtelent.”



„A kép megalkotható és érzékelhetõ. Elfogadható vagy elutasítható. De a folyamat
mentális értelmében felfoghatatlan. A végtelenség gondolata szavakban kifejezhetetlen,
sõt leírni sem lehet. A végtelen fogalmánál tovább nem jutunk. A mûvészet ellenben meg-
adja ezt a lehetõséget, mert érzékelhetõvé teszi a végtelent.” (10)

A „magyar misztikusok”

Létezik tehát nemcsak általában vett transzcendentális-spirituális mûvészet, hanem ilyen
film is. Az egyetemes filmtörténetben mindennek már igen korán kialakultak az irányzatai,
hagyományai, a magyar film történetébõl azonban sokáig hiányzott ez a vonulat. Figyelme
évtizedeken át hol a szórakoztatás, hol a társadalmi-politikai valóság vagy – részben azzal
összefüggésben – a történelem felé fordult. Megjelenésére vagy még inkább meghatározó,
irányzatként kibontakozó jelenlétére a nyolcvanas évekig kellett várni.

A nyolcvanas éveket egyébként több szempontból is új vonulatok, irányok kezdetének
tekinthetjük a magyar filmmûvészetben, melynek folyamatai részben a kilencvenes évek-
ben is folytatódtak. Ennek a korszaknak (ezeknek a korszakoknak) több szerzõtõl is ké-
szült átfogó bemutatása, elemzése. Nagyon pontos korszakolását, rétegzõdését nyújtja
például ennek az idõszaknak Kovács András Bálint ,Nyolcvanas évek: a romlás virágai’
címû tanulmányában (11); a kilencvenes évek magyar filmmûvészetének alapos, irányo-
kat is kirajzoló ismertetését adja Györffy Miklós ,A tizedik évtized’ címû írásában. (12)

Nem évszámokhoz, szoros korszakhatárokhoz köthetõen, de ezeknek az éveknek min-
denképp egyik erõteljes jelenlétû vonulatát adja azon filmek csoportja, amelyeket külön-
bözõ szerzõk különbözõ nevekkel illetnek, de melyeknek közös jegye a misztikum, a
transzcendens felé fordulás, a társadalmi létünkön túlmutató világértelmezõ igény. Az
egyes írások, a filmek sorát valamilyen folyamattá rajzoló rendszerezések más-más köz-
ponti fogalmakra építenek ugyan (metafizika, misztika, romantika), de a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek filmjeinek nagyjából ugyanazon csoportjáról beszélnek. Korántsem a tel-
jesség igényével csak néhány név: Bódy Gábor, Tarr Béla, Szirtes András, Klöpfler Ti-
bor, Kamondi Zoltán, Szász János, Fehér György, Janisch Attila. Enyedi Ildikó alkotásai
minden megközelítésben e filmek sorába tartoznak.

Nemcsak a mûvek, rendezõk köre rokon, de az „irányzat” kiindulópontjait, elõdeit is
többnyire ugyanazokban az alkotókban találják meg az elemzõk. Az egyik ilyen rendezõ,
aki a Gyõrffy Iván által „magyar misztikusok”-nak nevezett mûveken (13) ott hagyta a
nyomát: Tarkovszkij. Apokaliptikus tájai, többletjelentést hordozó fényszûrõ effektusai,
az életet és reményt szimbolizáló „csodagyermek” mitikus-archetipikus alakja mind-mind
összefüggést teremt az orosz és magyar miszticizmus képi és gondolatvilága között.

A másik – Gyõrffy és a gyökereket a romantikában keresõ Forgách András (14) által
is megnevezett – rendezõ: Bódy Gábor. Kísérletezés, technikai virtuozitás, síkváltásainak
szándékos elnagyoltsága; a profánnal határos istenkeresés, a hétköznapi beemelése a ma-
gasztosba, az esendõ lélek kegyelmi állapotának ábrázolása; gondolati szintéziskeresése,
az egyetemesség igénye – mind-mind új kihívások elé állítja az utána jövõket. S nem
utolsósorban vele kapcsolatban említik a képszerûség felértékelõdését, az álomstruktúra
filmnyelvi megjelenését, a képzelet gátlástalan felszabadítását.

Gyõrffy Iván és Forgách András azonban nemcsak a rendezõket és elõdöket illetõen
jutnak nagyjából közös nevezõre, hasonlóan ítélik meg a filmek mögött álló világképi,
társadalmi hátteret is. Mindketten a század- és ezredvég válságállapotában látják azt a
mozgatót, mely új gyökerek és célok keresésére indítja a mûvészeket. Ez a társadalmi és
kulturális elveszettség fordítja az alkotók figyelmét a romantika és a miszticizmus irá-
nyába, s ez adja meg a filmek közös világképi elemeit, formanyelvi jellemzõit. 

E világban alámerülve a civilizáció és az emberi kultúra végpontjára érkezünk. Ez a
világ pusztulásra érett, a kiüresedett emberi létezés, az apokalipszis, a káosz világa. Vég-
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ítélet és halálszag üli meg a tájat, ahol sietve és nagy szaporasággal bukkannak fel a kor
jellegzetes alakjai, a megváltást hazudó, hangos és önjelölt próféták, megdicsõülõ Anti-
krisztusok. Kihasználva az emberek hisztérikus, kétségbeesett csodavárását, nagy csin-
nadrattával hirdetik a legkülönfélébb, ám mindenképp tetszetõs hazugságokat, megváltás
helyett haláltalanságot, szenvedések helyett könnyû lebegést, sikert, pillanatnyi boldog-
ságot ígérve.

Ez az állapot, létünk töredezettsége, érzékeink-szellemünk horizontjának az emberi rá-
ció, akarat szabta határok közé szorulása, vagy éppen a végtelenbe forduló Semmi szélé-
re sodródása hívta elõ belõlünk az egységteremtés, a mikro- és makrokozmosz összekap-
csolásának, a feloldódásnak a vágyát. Egy korábbi egységes állapot megidézését gondo-
latainkban és a mûvészetben.

Ez a teljesség- és végtelenségvágy vezeti el az embert az értelem számára idegen és
érthetetlen, mert azon kívül- és felülálló erõ, egy természetfölötti hatalom létezésének új-
bóli gondolatához; egy olyan hataloméhoz, amely képes összeragasztani, ami eltörött, új-
rateremteni az újrateremthetetlen, mert önmaga pusztítására berendezkedett világot. Ez
összeragasztó, egységbe foglaló teremtõ erõ nemegyszer az alkotást elõhívó, az egység
tudatának magát átengedõ vagy éppen vele harcoló személy, a mûvész. Ilyen összefüg-
gésben beszél Gyõrffy Iván a rendezõ „megistenülésérõl”.

A 20. és még inkább a 21. századdal az európai kultúra ismét fordulóponthoz érkezett.
„Új messiásra van szüksége, aki új válaszokat adva az ígéretek földjére vezeti választott
népét.” (15) Kell tehát egy szintetizáló erõ, amely elvont absztraktságával, hiányával
vagy éppen eleven közvetlenségével részese és megmentõje tud lenni életünknek.

E filmekben nagyon sokszor jelenik meg a gyermek alakja, archetípusa – a megnyug-
vás, a remény, az újrakezdés lehetõségét hozva a mûvek világába. A „jövõjelleget” már
Jung is a gyermekmotívum lényeges aspektusának tartja. (16) Ezért nem meglepõ, hogy
a mitikus üdvhozók olyan gyakran gyermekistenek. A gyerek még közvetlen tudással bír
a titokról és csodáról; a szakrális és profán tér és idõ határán helyezkedik el. Így jelent
összekötõ kapcsot e két világ között. Születését a mítoszokban legtöbbször csodás jelek
kísérik, életük elsõ szakaszait pedig az elhagyatottság, veszélyeztetettség jellemzi. Egy-
részt tehát ki van szolgáltatva hatalmas ellenségeinek, bármikor kiolthatják életét; más-
részt viszont emberi mértéket meghaladó, isteni erõvel rendelkezik – ez a paradoxon is
hozzátartozik a gyermekmítosz lényegéhez.

E gondolkodásmód magával hoz egy másfajta, szakrálisnak vagy mitikusnak nevezhetõ,
de az empirikus idõ tapasztalatától eltérõ idõképzetet, mely nem a dolgok, események li-
nearitását, egymásutániságát, hanem mindig jelenvaló és megidézhetõ egyidejûségét jelen-
ti. S magával hozza a determinizmus, a körkörösség gondolatát – leginkább a szerkezet fel-
építésében –, mely a világ, az idõ megváltatlanságát, önmagába való visszatérését vallja.

S ezzel tulajdonképpen át is léptünk a forma, a szerkezet területére. E filmek egyik
fontos formanyelvi jellemzõjének tekinti Gyõrffy Iván és Forgách András is a jelképek
használatát és a töredékességet, amely elsõsorban romantikus örökség. A romantika mû-
vészete a töredezettségen keresztül kívánta elérni, megközelíteni a teljességet. S ez a be-
látás és vágy teszi ezt a mai mûvek formaalkotó, szervezõ és rendezõ elvévé, átalakítva
ezzel a filmek tér- és idõszerkezetét is. 

E filmek nemcsak a világ újraértelmezését végzik el, hanem képi újjáteremtését is
megkísérlik, megalkotva a személyes víziók, belsõ optikák sajátos képi megfelelõit.

S így érkeztünk el – utolsóként – a személyesség fogalmához mint nemcsak a film, ha-
nem az egész 20–21. századi mûvészet jellemzõjéhez. Ha a világ valóban ennyire darab-
jaira hullott, ennyire pusztulásba és káoszba sodródott, minden ember, minden mûvész
csak a saját megváltását, saját hitét vagy tagadását kínálhatja fel a többiek számára. S e
tágasabb, levegõsebb vagy nyomasztóan szûkös világok közül mi nézõk, olvasók is ki-
választhatjuk azt, amelyet leginkább szellemi-lelki lakóhelyünkül kívánunk.
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Mitikus és misztikus hagyományok Enyedi Ildikó munkásságában

A nyolcvanas-kilencvenes évek tehát metafizikai távlatokat nyitottak meg a magyar
filmekben. Számos alkotó figyelme fordult és fordul közvetlen valóságunkból a világ-
egyetem, létezésünk egésze felé. A kaotikus, széthullott századvég embere sem tud és
akar lemondani legalább a teljesség keresésének, a valamikor Egy világ megidézésének
lehetõségérõl. S az újraépítés titkát nem egyszer a mesében, mítoszban, mágiában, a
transzcendenciában keresi. 

De vajon miért fordult Enyedi Ildikó e világ felé? Bár talán a kérdés feltevése nem is
pontos, hisz õ nem fordult e világ felé; e világ, a teljesség, az egység, a harmónia világa
– ha hiányával is – benne él. A csoda, az igazi, amit századunk – talán véglegesen – el-
veszített, számára felidézhetõ, újrateremthetõ valóság. Az egyetlen, ami megmenthet a
pusztulástól. „Mi, akik ma élünk ezen a földön, mindent megtettünk annak érdekében,
hogy halálos veszélybe kerüljünk, és csak a csoda menthet meg bennünket. A probléma
az, hogy mindenben hiszünk, csak a csodákban nem. És a megoldás, a saját magunk épí-
tette csapdából való menekülés útja a múltunk, a kultúránk, ha még képesek vagyunk ér-
telmezni” – idézi õt Gyõrffy Iván. (17)

Ezt a „megoldást”, a csoda lehetõségében való hitünk visszaadását, közös emberi múl-
tunk, kultúránk bennünk való felidézését, újraértelmezését kínálják Enyedi Ildikó filmjei.

Mi ez a szellemi múlt és kultúra, a transzcendencia világa a rendezõ számára? Mun-
káinak rendkívül gazdag, sokszínû és mély kulturális beágyazottsága, sokágú, sokfelé
mutató utalásrendszere van. Nemcsak nagyjátékfilmjeinek, hanem például ,Téli hadjárat’
címû sorozatának vagy a rövidfilmnek számító ,Tamás és Juli’-nak is. Mítoszok, külön-
bözõ kultúrák, vallások, a Biblia, az irodalom, a tudomány és technika története mind-
mind belefoglaltatnak világába, gondolkodásába anélkül, hogy megterhelnék vagy bizo-
nyos ismeretek hiányában értelmezhetetlenné tennék mûveit. Enyedi Ildikó gondolkodá-
sa, világlátása azonban nem azonosítható a racionalitás világával. „Az utóbbi kétezer év-
ben az európai ember csak az agya egyik felét – az analitikus képességeket hordozó bal
agyféltekét – használja. Az, amire a lelki adottságainkat hordozó másik agy-féltekénk ké-
pes, az nem érték a szemünkben. Pedig ha megsérül a bal agyfélteke – ahol a beszédköz-
pont van –, akkor az ember beszélni ugyan nem tud, de énekelni igen.” (18) Vigaszt ho-
zó alakjaiban – ha töredékesen is – él a képesség, hogy teljes lényükkel (értelmükön túl
érzelmeikkel, intuíciójukkal, érzékeikkel) forduljanak a világ felé. A teljesség, a harmó-
nia valamikor eleven, létezõ világának keresése fordítja figyelmét a misztikus, a transz-
cendens felé. A személyiség, a lélek szabadságát, egységét idézve õ maga is szabadon bá-
nik ezzel a hagyománnyal. Filmjei nem kötõdnek egyetlen rendszerhez vagy gondolat-
körhöz, külön-külön és együtt is sokféle tradíciót idéznek – sokszor szabálytalanul vagy
játékosan, de e sokféleségbõl is megteremtve a mítosz, a mese egységes látás-, gondol-
kodás- és érzékelésmódját.

Elsõ nagyjátékfilmje,  ,Az én XX. századom’ (1989) köthetõ talán legkevésbé egyet-
len hagyományhoz, mítoszkörhöz. Enyedi nem misztikus történeteket mesél, inkább ben-
nünk kelti életre a mítoszok világérzékelését. Maga a film teremt új látásmódot, a cso-
dák, a képzelet birodalmából merítõ, mégis saját – többnyire játékos – törvények szerint
mûködõ mesevilágot. Humorral, játékosan nyúl azokhoz a mitikus-bibliai archetípusok-
hoz, jelképekhez is, melyekbõl ezt a világot szervezi. Ilyen mitikus vonás a
dichotómiában való gondolkodás (férfi-nõ; fény-sötétség; tudomány-természet; ráció-
ösztön) és az ikerlét motívuma. Ennek legmélyebb elemzését Gelencsér Gábor adja a
mûrõl szóló írásában. (19) A mitológiákban fellelhetõ kettõs létezés az egységre, a teljes-
ségre törekvõ vágy testet öltéseként, az õsállapot magasabb szinten történõ újrateremté-
seként fogható fel. De Dóra és Lili, a két ikerlány egymástól homlokegyenest különbözõ
sorsa a történetbõl közvetlenül is értelmezhetõ. Nemcsak nõi létük kettéhasadtsága jelzi
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személyiségük töredezettségét, hanem az is, hogy mind a ketten ugyanahhoz a férfihoz
vonzódnak, ugyanazzal a férfival való szerelemben és együttlétben vélik megtalálni ön-
maguk kiteljesedését.

A dichotómia mint teljességre való vágyunk megfogalmazódása férfi-nõ viszonylatá-
ban is megjelenik a filmben. Z. lényének másik – nõi – felét keresve, kiegészülésre vágy-
va vakságában rendre összekeveri a lányokat, sértések és félreértések láncolatát indítva el
ezzel. Hol némileg sután, kedves-félszegen, hol nyitott szívvel vagy bosszúra vágyva kö-
zeledik Dóra-Lili, a nõ felé, de mindig a másiknak gondolja azt, aki épp elõtte áll.

S hogy megvalósulhat-e az egység? Erre a kérdésre a film – híressé vált tükörlabirin-
tus-jelenetével – nyitva hagyja a választ. A rendezõ két nagyon õsi toposzt, a labirintus
és a tükör metaforáját összekapcsolva, képi és fizikai-optikai tulajdonságaikat felhasznál-
va – anélkül, hogy elvont filmet építene – teszi sokjelentésû látvánnyá, filmes költészet-
té a jelenetet.

Második filmje, a ,Bûvös vadász’ (1994) már a széttöredezett, a káosz, a „pokol” ren-
detlenségébe fulladt lét képi és szellemi megvalósulása, amiben a mese is csak vigaszt
nyújthat, nem végleges szabadulást.

Talán ezért is van szüksége ennek a világnak egységesebb történeti szálra és misztikus
hagyományra, ami itt a kora középkor Mária-legendáinak világa (tehát nem kanonizált
hagyomány), valamint Weber azonos címû operájának utalásszerû beemelésével, a ro-
mantika mûvészete. A kettõt az ördög figurája köti össze, mely egyszerre kapcsolható a
keresztény és romantikus világképhez. E hagyománnyal persze Enyedi Ildikó itt is ját-
szik, itt is felszabadítja saját dogmatikus-teologikus rabságából, megfosztva azt a bûntu-
dattól. Nem véletlen, hogy a keresztény szentek közül éppen Máriát állítja középpontba:
„A katolicizmus megtartott egy […] kiskaput, egy gyökeresen másra alapozott világ-
szemlélet irányába, ahol az embernek nem kell teljesítenie, nem kell megfelelnie, nem
kell tisztának, bûntelennek lennie. Az a teljes, feltétlen odafordulás, szeretet, amely egy
mamának a teljesen természetes tulajdonsága, az ott van Máriánál. És erre minden civi-
lizáció minden emberének szüksége van. Ilyen kis biztosíték a Mária-kultusz.” (20)
(Ugyanilyen megközelítésben jelenik meg Mária Enyedi Ildikó egyik filmtervében is,
melyet a Filmvilág 1991/1. száma közöl ,A víz kerek egy kerek edényben és szögletes
egy szögletes edényben’ címmel, s amelynek egyik részletében ugyancsak egy megele-
venedett Mária-kép segít egy megszökött, szerelemben és anyaságban életét kiteljesítõ
apácán azzal, hogy távollétének harminc évében elvégzi annak munkáját: a mosást, sú-
rolást, krumplipucolást, hogy hiányát a többi apáca ne vegye észre.)

Még inkább egy hagyományhoz kötõdik, s még meglepõbben, önmagából „kifordítva”
használja fel azt Enyedi Ildikó harmadik nagyjátékfilmjében, a ,Simon mágus’-ban. Itt ez
az egység szervesen következik a mû egész világából, amit egyébként is – a bonyolultan
túljutott – egyszerûség, tisztaság jellemez, ahogy azt rendezõje még a film teljes elké-
szülte elõtt jósolta: „…ez a film (…) búcsú. Mindezen tarka, villódzó lehetõségektõl,
motívumoktól. Nem része, jelensége kíván lenni ennek a világnak, hanem búcsúzóul, a
küszöbrõl visszafordulva visszapillant rá. (…) Egyszerû, tömbszerû és csendes film
lesz.” (21) És valóban – valamiféle belsõ csend világa teremtõdik meg a filmben, ahol
még a csoda is szinte láthatatlanná válik, belülre kerül.

A felhasznált hagyomány itt is a kereszténységhez kötõdik, de most annak egy még
szabálytalanabb, eretnek ágáról, a gnoszticizmusról van szó. A film címszereplõje az 1.
században élt Simon mágus, akiben a keresztény hitvédelmezõk minden eretnekség õsét
látják, aki maga a szó szoros értelmében véve nem gnosztikus, de tanítványai azzá vál-
tak. Péter apostol a simoniánus mozgalommal Szamáriában találkozott, ahol a népszerû
tanok szerint Simon mágus volt a megváltó.

Alakja, történetének egyik változata megjelenik az Apostolok cselekedeteinek 8. ré-
szében. De tetteivel még részletesebben foglalkozik egy apokrif irat, a Péter apostol cse-
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lekedetei. Fõleg ebbõl az apokrif iratból kiindulva születik meg Enyedi Ildikó filmtörté-
nete. De az alapul szolgáló biblikus-apokrif anyag csak láthatatlanul húzódik meg az ese-
ménysor mélyén. A film cselekménye ennek ismerete nélkül is megállja a helyét. A rá va-
ló utalások – párhuzamok és eltérések – legfeljebb gazdagítják, elmélyítik a jelentést, s
különös, szomorkás iróniával, humorral vonják be az eseményeket. A mûben azonban a
szerepek teljesen felcserélõdnek, átértelmezõdnek. A legfõbb változtatás a keresztény ha-
gyomány Péterének, a kiválasztott és elküldött apostolnak és Simonnak, a szemfényvesz-
tõ mágus szerepének felcserélése. De a figurák, funkciók a mellékszereplõk (a lány, a ta-
nítvány – etióp komornyik) esetében is összekavarodnak. A megváltás, az igazi csoda
nem a médiasztár modern mágus Péter, hanem a világ elõl elrejtõzni vágyó, a szerele-
mért, a szerelemben feltámadó Simon alakjához kapcsolódik. Egyébként az apokrif tör-
ténet vázát megtartja Enyedi Ildikó. Megvan a világ fõvárosába, Rómába-Párizsba érke-
zés – nem repülõn ugyan, de szinte emberi szemmel látó vonaton. A halott feltámasztása
helyett a gyilkos leleplezése szerepel, jelen van a szintén a fõvárosban élõ, de idegen el-
lenfél, akitõl itt is akar valamit Simon – nem pénzzel vett hatalmat, csak francia szava-
kat. Van kihívás és párbaj (háromnapos eltemetkezés). És van feltámadás. 

A „misztikus filmek” sajátosságai
Enyedinél

Világképi jellemzõk
Bár Enyedi Ildikó filmjei a megváltás és

az élet szemszögébõl nézik a világot, a mû-
vek egymásutániságában mégis felfedezhetõ
az elkomorodás, a befelé húzódás, az el-
csendesedés.

Az egység mítosza legátélhetõbben, leg-
harmonikusabban talán ,Az én XX. száza-
dom’-ban jelenik meg, mely a történelem
egy ritka és múlékony egyensúlyi pillanatát
idézi meg, a 20. század végi ember tudásá-
val, fájdalmas nosztalgiájával. „Én nem azt
akartam megmutatni (…), mi történt a hu-
szadik században, hanem azt, hogy milyen
lehetett volna az utóbbi kilencven év. (…) Ez
a film a 19. század végének gyönyörû ígére-
teit és lehetõségeit próbálja éreztetni, hogy a 20. századot ezek megvalósulásának hiánya
rajzolja ki képzeletünkben.” (22)

Itt még szinte várni sem kell a csodát – a csoda jelenvaló és mindennapi. Embernek,
állatnak egyaránt. Legyen az a villamosság vagy a mozgókép, a beszélõ és sorsunkat ve-
zetõ csillagok csodája. Mert itt még a tudomány, a technika is csoda és misztikum – nem
véletlenül jelenik meg a képen a villanyégõk világító fénye az elõzõ kép csillagainak he-
lyén, szinte az égbolton. S az emberi kezek is úgy fonják körül a fényt és meleget sugár-
zó izzókat, mint a gyertya lángját. A tudomány csodás eredményei éppúgy mesévé vál-
nak a dzsungellakó bennszülött és a Hamburgban e mesét kételkedve hallgató „civilizált”
ember számára, mint a majom elbeszélése egy mai fülnek. Mert a csoda itt az élõlények
egész világára kiterjed. De ösztön és tudás végzetessé váló ellentéte már e filmben is
megmutatkozik, a tudomány és a technika már itt is megmutatja, felidézi bennünk fenye-
getõ, apokaliptikus hatalmát (bomba, rabságban tartott kutya, Edison postagalambot bú-
csúztató tekintete, Otto Weininger metszõen hideg és sehova sem vezetõ logikája), de
még a mese játékos könnyedségébe burkolva.
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a világ felé. A teljesség, a harmó-
nia valamikor eleven, létező vi-
lágának keresése fordítja figyel-

mét a misztikus, a transzcen-
dens felé. A személyiség, a lélek
szabadságát, egységét idézve ő

maga is szabadon bánik ezzel a
hagyománnyal. Filmjei nem kö-

tődnek egyetlen rendszerhez
vagy gondolatkörhöz, külön-kü-
lön és együtt is sokféle tradíciót

idéznek. 



De éppen mert maga a film is élõ, lélegzõ egész, ezt az egységet nem testesíti meg
egyetlen személy sem a mûben. A teremtõ erõ nem hatalmában, hanem mûködésében van
jelen. Még leginkább a csillagok szeretnek a világot rendezõ erõként fellépni, mindenbe
beleszólni. S próbálják helyretenni a helyükrõl elmozdult dolgokat. „Ezt a filmet, mint-
ha élõlény volna maga is, valami megkapó biológiai optimizmus tölti meg energiával.
,Az én XX. századom’ arról szól, hogy éljünk természetünk szerint. Hogy a természet
bennünk rejtõzik minden csodájával. Hogy ezt nem szabad elnyomnunk ideológiákkal.
Hogy az élet öröm.” (23)

A ,Bûvös vadász’már jóval távolabb került a teljes lét valamikori mítoszától. Az elveszett-
ség és a csodák világa idõben is elkülöníthetõ. A kilencvenes években játszódó történet s az
óvóhely az elõbbit, a középkor különbözõ korszakaiban játszódó jelenetek pedig az utóbbit
képviselik. A kettõsség itt még szélsõségesebb különállásában, Jó és Rossz örökös küzdel-
meként jelenik meg, folytonos választás elé állítva ezzel az embert. Bár Enyedi Ildikó irtó-
zik attól, hogy a dolgokat lényegükhöz tartozó ellentmondásosságuktól megfosztva mutas-
sa meg, ez a kétpólusú erõtér mégis arra kényszeríti az embert, a vadászt, hogy döntsön Má-
ria és az Ördög között. Halál és élet, pusztítás és megbocsátó szeretet; hideg, számító érte-
lem vagy a ráció hamis következetességét, egyoldalúságát képzelettel megváltó csoda kö-
zött. E paradigmák alapján – azt hihetnénk – a morális döntés kimenetele nem lehet kétsé-
ges. Ám a világban uralkodó káosz, mely elrejti az eseményeket mozgató erõket és saját
csonka voltunk megnehezíti e választást, végzetes tévedésekbe sodor minket. 

A ,Simon mágus’-ban már nem érzékelhetõ ennyire ez a szétszakítottság, de csupán
azért, mert ez már az ördögi Péter, a hamisságok és látszatok világa. Ahol a létezés totá-
lis érzékelése már csak egy személyben, a mágusnak nevezett Simonban van jelen. Ezt
az ezredvéget már valóban a csodavárás hisztériája élteti. De nem elégszik meg ám akár-
milyen csodával! Neki hangos, látványos, észrevehetõ, magát észrevétetõ csoda kell.
Amely halál nélkül akar feltámadni, s ezért a hamis célért a pillanatokat, a pillanatok tel-
jességét, megéltségét, s vele az egész életet áldozza fel. Az emberek ebben a csodában
akarnak hinni õrjöngve és kétségbeesetten, „bekövetkeztét” a média eszközeivel világgá
kiáltva. Ennek a csodának „hamis prófétája”, ördögi képviselõje a lélekhalász Péter. Aki
ismeri e lelkiség és várakozás titkát. Tudja, hogy a csodát nem ingyen adják. Õ – a bib-
liai Simonnal ellentétben – nem pénzzel, hanem kitartó gyakorlással, a legmodernebb
technika és a régi kultúra (jóga) minden lehetõségének felhasználásával, tanulással, tes-
tének felkészítésével véli megszerezhetõnek és véghezvihetõnek a csodát. Az õ szobájá-
ban számítógép monitora villog, sírja mellett pedig EKG-készüléké.  Ilyen látványos cso-
dát, megváltást gyorsító kész recepteket várnának Simontól is. Még azok is, akik a leg-
közelebb kerülnek hozzá, akiket legjobban megérint lénye és a belõle sugárzó erõ. Ezt
várja tõle az újságírók, tévé- és fotóriporterek zajos csoportja, a rendõrség, de ezt várja
tõle a tanítványnak jelentkezõ fekete nyomozó, Paul, sõt még a liftbe utána rohanó isme-
retlen férfi is. Csodát, gyorsaságot, sikert, szenzációt – csak ez lehet már elég meggyõzõ
a mutatványokhoz szokott, de az igaz és talmi értékeket, képességeket mégis mindig ösz-
szecserélõ világ számára.

Simon azonban következetesen elhárítja magától a csodatevést. Már rögtön a film ele-
jén van erre egy apró utalás, amely azonban csak az apokrif irat ismeretében érthetõ. Si-
mon nagyon határozottan utasítja el a lehetõséget, hogy repülõvel utazzon Párizsba. Pé-
ter apostol cselekedetei szerint ugyanis az ott „mágusként”, varázslóként ámító Simon le-
vegõbe emelkedve s repülve érkezett Rómába, hogy megmérkõzzék Péterrel, s a levitá-
ció egyébként is egyik fõ, sok hívõt szerzõ mutatványa volt. Mágus volta ellenében ját-
szik akkor is, amikor elõre kéri, s a prefektus és az egész rendõrség szeme láttára lassan
számolni kezdi a pénzt. Neki is élnie kell valamibõl.

Ebben a filmben szinte nincsenek is csodák. Amik vannak, azok is láthatatlanok vagy
észrevétlenek maradnak: a lány megvédése az õt megalázó biztonsági õröktõl, a szállo-
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da halljában Simonra váró tömeg megdermesztése, a liftben segítséget kérõ férfi meg-
nyugtatása, a számítógép kurzorának mozgatása. Bár tulajdonképpen ezek sem csodák,
hisz nagyjából a telepátia fogalomkörébe sorolhatók, aminek ma már vannak tudomá-
nyos alapjai. Még kevésbé titokzatos az, ahogy megoldja a bûnügyi rejtélyt, amiért Pá-
rizsba hívták. Ez már színtiszta tudomány. Az pedig már csak nem számít csodának, hogy
mindig maga elõtt látja, mindig belebotlik abba, akit szeret. Erre a szerelem sokszor ké-
pes. Simon mágus nem csinálja a csodát; a csoda benne lakik. Személyiségének egysé-
gében, tömbszerûségében. Az igazi varázslatot azzal teszi, ahogy megváltoztatja mások
életét, ahogy szavak és bûvölések nélkül visszavezeti õket önmagukhoz.

S a végsõ nagy mutatvány, a feltámadás? Ennek pontos értelmezése az esemény filmes
ábrázolásának megoldatlansága miatt – amelyrõl a film valamennyi elemzõje szót ejt –
igen nehéz. Az biztos, ez a mutatvány sem úgy sikerült, ahogy a világ várta, ez a csoda
sem nekik szólt. A tömeg csalódottan kullog el a sírgödör mellõl. De a film utolsó kép-
kockáján a lány arcán mégis felragyog a mosoly. Mégis volt feltámadás. Neki. A remé-
nyért. A szerelemért.

A világ, világunk Enyedi Ildikó olvasatában is „megváltásra”, újrateremtésre vár. Lé-
nyeges különbség azonban, hogy filmjei elsõdlegesen nem a káosz, az apokalipszis, ha-
nem a vágyott egység, az egész-ség felõl közelítik meg, gondolják végig a kérdést, anél-
kül, hogy bizonyosságot vagy teljes megváltottságot hazudnának. Nem tagadják a „világ-
végét”, de megmentésre méltónak, töredékessége és deformáltsága ellenére is szerethe-
tõnek és élni érdemesnek hirdetik az életet. Filmjeit talán többek közt ezért is tekintik nõi
filmeknek. A ,Bûvös vadász’ kapcsán Hirsch Tibor a nõi bölcsességet emlegeti: „A nõi
bölcsesség, mely a világ-levezetés utolsó soránál ott hagyatja a mûvésszel a táblát, mie-
lõtt még kétszer aláhúzná maga és mások számára a végeredményt.” (24) Enyedi Ildikó
valóban nem húzza alá a végeredményt; de nem gyávaságból, hanem mert nõi vagy em-
beri bölcsességével pontosan tudja (talán épp azért, mert maga is elmerült a matematika
világában), hogy a létezés nem logikailag levezethetõ egyenlet, hogy a racionalitás, a lo-
gika kiszámítható és felírható következtetéseitõl, az egymás mellé állított igazságok kö-
vetkezményeitõl csak a csoda menthet meg. A csoda, amelynek kulcsa Enyedi Ildikó
filmjeinek tanúsága szerint, minden mûveiben élõ és feltámasztott mítosz ellenére – vagy
éppen azok tanítása alapján – bennünk rejtõzik. 

Formanyelvi jellemzõk
A világnak ez az új szempontú megjelenítése szükségszerûen a filmek narrációját,

szerkezetét is átalakítja. E tekintetbe leginkább a mozaikszerûség lesz a kulcsszó az
egész „misztikus csoport” alkotásaiban. Enyedi Ildikó filmjei is ezt a történetépítést,
szerkezetet követik, bár egymástól eltérõ megoldásokkal.

A három film közül talán ,Az én XX. századom’ a legjátékosabban mozaikszerû, itt tö-
kéletesen érvényesül a logika helyett asszociációkra építõ történetvezetés. A film nem
történetet – világot épít; történettöredékekbõl, fragmentumokból. Ezekbõl bontakozik ki
a – nem cselekményszinten, hanem világképileg értelmezhetõ – folyamat, illetve inkább
szerkezeti váz: három ember öntudatlan egymást keresése.

Ez az öntudatlanság teszi motivációs szempontból indokolttá és elfogadhatóvá a film
mozaikszerûségét. E lazán felfûzött történetdarabok cselekményszerû összekapcsolódá-
sát a tér- és idõszerkezet linearitása sem segíti. A részeket természetesen a szereplõk –
Dóra, Lili és Z. – személye köti össze. A legrövidebb jelenetekre, a legapróbb darabkák-
ra a film elején tördelõdik szét az elbeszélés. Z.-t szinte minden képkockán más idõpont-
ban, új helyszínen látjuk. Az õ térben és idõben való mozgása egyébként is a legkevésbé
konkrét koordinátákhoz kötött. Irányát, változásait leginkább a két lányhoz viszonyítva
tudjuk értelmezni. Mindez nem öncélú a filmben; a férfi szemlélõdõ, tudásvágyától so-
dortatott keresõ lényét tükrözi. A két lány már céltudatosabb – az õ felbukkanásaik kö-
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zött vannak ok-okozati összefüggések. Dórát a pénzszerzés, a kaland vágya hajtja férfi-
tól férfiig, Orient-expressztõl fiumei luxushajóig. Lili pedig egyenesen meghatározott
céllal érkezik Budapestre: bombát készül dobni a belügyminiszterre. Ezek azonban csak
nagy vonalakban érzékelhetõ összefüggések, az egyes jelenetek egymásutánját alapvetõ-
en nem ez a logika határozza meg. Így kerülhet a mesébe a csillagok tánca az égbolton
vagy egy kiskutya születése. 

A csillagok hol Edison végtelennel való bensõséges kapcsolatára asszociáltatnak; hol
beleavatkoznak a világ dolgaiba; hol egyszerûen csak táncolnak és énekelnek, hogy meg-
vigasztalják a Szibériában fagyoskodó Lilit. Vagyis hol cselekednek, hol csak asszocia-
tív vagy érzelmi-hangulati úton kapcsolódnak az elõzményekhez. Az újszülött, éppen
lábra álló kiskutya megjelenése pedig egyaránt példa a formai, az érzelmi és a metafori-
kus képkapcsolásra. De ezekben a játékos, asszociatív kapcsolásokban – legalábbis eb-
ben a filmben – Enyedi Ildikó soha nem ismétli önmagát. A következõ kép mindig to-
vább gazdagítja vagy új irányba fordítja az elõzõt – jelentésében, érzelmileg vagy han-
gulatilag. A sután tápászkodó kiskutya képe nemcsak megismétli a születés-metaforát, de
éppen képben kifejezett hangulatával valamilyen személyeset is sugall errõl a századszü-
letésrõl. S ez a játékos felhang el is bújtatja a kép metafora jellegét.

A film mozaikszerûségében is megõriz valamit a történet kerekségébõl – csak nem az
egészben, hanem a részletekben. Néhány jelenete önmagában is külön egészként élõ,
akár csattanóval is záruló elbeszélés. Ilyen például az ékszerlopás anekdotaszerû vagy a
férfi elcsábításának és meglopásának vígjátékba is illõ története, vagy a majom szatiri-
kus meséje. Ezek az önmagukban is megálló kis gyöngyszemek – éppen kerekségükben
– mûfaji utalásokat is hordoznak. Mûfaji áthallásnak lehet tekinteni a véletlenek, félreér-
tések, összecserélések idõnként megjelenõ vígjátéki-bohózati helyzeteit.

Furcsa véletlenrõl beszélni egy olyan történetvezetésben, melyben az okozatiságnak
nem sok szerepe van. Az elbeszélés egy-egy részében a sors fintorai mégis észrevehetõ-
en megmutatkoznak. Ilyen például, hogy épp Z. találja meg a Lili által elhagyott köny-
vet, hogy a férfi is épp mozgóképeket néz, amikor a termet a „bõsz anarchista” felrob-
bantja (és Z.-nek persze nem esik baja); és egyáltalán, hogy mindenki épp akkor van ott,
ahol, és ahol épp az a másik is.

Kifejezetten jó elbeszélõi helyzet – vígjátéki vagy tragikus –, amelyben két egymást
keresõ szereplõ ugyanott van, mégsem találkozik. Így utazik Lili és Dóra – még a film
elején – ugyanazon a vonaton, az Orient-expresszen. Dóra még láthatná is felszállni iker-
párját, ha a pezsgõsdugó durranása nem fordítaná el tekintetét az ablaktól. Kifejezetten
kiélezett bohózati szituáció. Ám a filmben ezekbõl nem következik semmi, nem épülnek
egymásra. A rendezõ éppúgy játszik velük, mint mindennel a maga teremtette világban.
Egyetlen jelentéssel bíró nagy félreértés van a történetben, hogy a férfi – nem tudván az
ikerlétrõl – mindig a másiknak hiszi, következetesen összetéveszti a lányokat.

Ugyancsak több egységbe fogó formai hagyománynál a keret – sõt kettõs keret – hasz-
nálata, amelynek szerkezeti lezártsága még erõsebben húzza alá a tükörlabirintus gondo-
lati nyitottságát. Van egyszer egy történeti keret, amit az edisoni bemutatók adnak. S van
egy másik – az egész filmet közrefogó, melynek két eleme témájában is eltér egymástól.
A fõcím elõtt egy Buster Keaton-burleszk részletét látjuk. Keaton az ágyú csövébe du-
gott fejjel próbálja meggyújtani a kanócot. A szûkített képkivágásban megjelenõ geg az
önveszélyesség, önpusztítás kétszeresen is filmes metaforája. A film utolsó képsora vi-
szont – egy folyón felfelé haladó bárkába ültetve minket – tér és idõ végtelenje (vagy ha
úgy tetszik, kezdõpontja) felé nyitja meg a világot. Vagy éppen a valóság felé? Ez a má-
sodik keret ugyanis egy másik szerkezetet is hordoz. Mint ahogyan a Buster Keaton-
részlettel a valóságból beléptünk a film, a filmnézés világába, úgy a befejezés vissza is
vezet minket oda: feltûnik egy vetítõgép és visszafelé újra lepörgeti az eseményeket,
mintegy visszafelé forgatja az idõ és a vetítõgép kerekét. Így is létrehozva az önmagába
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való visszatérés, a körkörösség jelentését. S a film végén valóban nem látunk mást, mint
egy mozivászonnyi fehér tisztaságot.

A szerkezet töredékességét, játékos csapongását Enyedi Ildikó a ,Bûvös vadász’-ban is
megtartja. De míg ,Az én XX. századom’-ban az elbeszélés minden szintje mozaikokból
épült fel, amit a film teljes világa tartott egybe, itt van egy belsõ motivációkkal is ellátott
alaptörténet. S ez a történet megáll önmagában is annyira, hogy a filmmel kapcsolatban
– jóval komolyabban, mint az elsõ esetében – mûfaji latolgatások is megjelentek a kriti-
kákban. Leggyakrabban a kalandfilm és a thriller fogalmával hozták összefüggésbe –
nem minden ok nélkül. A történetet indító balesettõl az „ördögtõl” kapott golyókon át a
szerelmi szálig mind-mind képezhetnék egy kalandfilm elbeszéléselemeit. Ehhez a meg-
szakításokkal, de kronológiai rendben elmesélt alaptörténethez azonban más történetele-
mek kapcsolódnak, melyeknek mintha nemcsak a napjainkban játszódó fõcselekmény-
nyel, hanem egymással is volna valamilyen logikai viszonya. Mintha maguk is egy több
száz éven át tartó csodás történet vagy inkább egy Máriáról (és az ördögrõl) szóló mese
darabjai lennének.

E történetdaraboknak azonban – amelyek
többnyire önmagukban is lezárt egészek –
egymástól való idõbeli távolsága nem meg-
határozható, ráadásul látszólag teljesen öt-
letszerûen kerül sor az alaptörténetet meg-
szakító elmesélésükre. A két – idõben is el-
különülõ – világ találkozási pontjait ugyan-
is nem a logika, hanem gondolati-mitikus-
vizuális összefüggések adják meg. Kapcso-
lódásukat érzelmi-érzéki beállítódás irá-
nyítja.

A fantázia szabadságával bõségesen élõ
mesei szerkezetet tovább tágítja két másik
narrációs módszer. Az egyik az univerzum
szinte valamennyi élõlényének történetbe va-
ló beleszólása, kommentálása – õk kötik ösz-
sze a két alapszintet is egymással. A másik az
opera egyik – szöveges – részletének bizo-
nyos dramaturgiai pontokon való felhangzása.

S mindezt a sokágú, sokszínû történet-
mondást itt is keret zárja le, melynek jelen-
tése idézõjelbe teszi, végleg a mese világába
utalja a látottakat. S az egészet egy újabb
történetmondós narrációba is helyezi: a színházi elõadást félbeszakító légiriadó alatt a
mama az opera történetének továbbmondásával próbálja elterelni kislánya figyelmét. De
a keretben ábrázolt világ – Mária csodájával szemben – a mindenkori háború, a totális
pusztítás világa. Az ördög tombolása.

Látható módon a legapróbb részletekig kigondolt és felépített struktúráról van itt szó,
amelyben minden elemnek – látszólagos ötletszerûsége, könnyedsége, játékossága dacá-
ra – pontosan kijelölt helye van. Ám e tökéletesség ellenére (vagy épp ezzel összefüggés-
ben) az elemzõk – szinte mindannyian – a szerkezet és a gondolatiság egyensúlyának
megbillenésérõl beszélnek. 

A ,Simon mágus’-ban aztán a rendezõ mintha a hagyományos lineáris történetmesélés-
hez térne vissza. Az elmondott mesének itt nincsenek szerteszaladó ágai, a történetveze-
tést nem a képzelet, a játékosság irányítja. Gondolatiságával összhangban e film elbeszé-
lésmódja, szerkezete is visszafogott, egyszerû. E látszólag titoktalan struktúra mégis te-
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Az emberek ebben a csodában
akarnak hinni őrjöngve és két-
ségbeesetten, „bekövetkeztét” a

média eszközeivel világgá kiált-
va.. Ennek a csodának „hamis
prófétája”, ördögi képviselője a

lélekhalász Péter. Aki ismeri e lel-
kiség és várakozás titkát. Tudja,
hogy a csodát nem ingyen ad-

ják. Ő – a bibliai Simonnal ellen-
tétben – nem pénzzel, hanem ki-
tartó gyakorlással, a legmoder-
nebb technika és a régi kultúra

(jóga) minden lehetőségének fel-
használásával, tanulással, testé-
nek felkészítésével véli megsze-

rezhetőnek és véghezvihetőnek a
csodát. Az ő szobájában számí-
tógép monitora villog, sírja mel-

lett pedig EKG-készüléké. 



le van láthatatlan titkokkal; a mesélés – idõbeli folyamatossága ellenére – éppúgy töre-
dezett, mint az elõzõ mûveknél, egyfajta belsõ mozaikosság jelenik meg benne.

E narráció egyik magyarázata talán épp a történet különös motiváltságában (vagy mo-
tiválatlanságában) rejlik. Az eseményeket egy nagyon határozott – és a hollywoodi dra-
maturgiából is ismert ok – indítja el: Simont, a parafenomént a francia rendõrség Párizs-
ba hívja, hogy segítsen egy bûnügy, egy gyilkosság felderítésében. E motívum azonban
nagyon hamar kiiktatódik a történetbõl, hiszen Simon csendben és gyorsan megoldja a
rejtélyt. Mi tartja akkor ezek után a városban? Erre a kérdésre megint nagyon szokvá-
nyosnak tûnõ választ kapunk: egy villámgyorsan, egyetlen pillantásra megszületett sze-
relem. S ezt egészíti ki egy másik szál: a népszerû mágus, Péter felbukkanása, aki félté-
keny kíváncsisággal, finom, de kitartó provokációval veszi rá Simont a nagy összecsa-
pásra, egy „feltámadási párbaj”-ban való részvételre. S a két – egymást szépen kiegészí-
tõ – szál össze is kapcsolódik a film végére.

Majdnem minden úgy folyik, ahogy az a „nagy könyvben” meg van írva, s valahogy még-
sem. Simon valahogy semmit sem csinál. Járkál az utcán, vörösbort iszik egy kocsmában,
elalszik a bûnügy helyszínén egy kanapén, Péternél az ágyban (akinek horkolása nagyon za-
varja), és ha úgy adódik, egy kapualjban az utcán. Mintha nem akarna semmit – legfeljebb
elrejtõzni a tolmácsnõ rajongása, a tanítvány kinyilatkoztatást lesõ figyelme és az újságírók
üldözõ kíváncsisága elõl. S legfeljebb megtanulni pár francia szót, hogy beszélgethessen a
gyönyörû francia lánnyal; bár az az érzésünk, valahogy a szavak sem igazán fontosak ott,
ahol a nyelv ennyire elvesztette kapcsolatot teremtõ, igazságot közvetítõ erejét.

Vagyis mintha a szokásos motivációk csak a nézõt és a történetet, de nem Simont moz-
gatnák. Sehol sincs jelen úgy, mintha nagyon akarna valamit, de ha már ott van, minden
pillanat és gesztus fontossá válik, mindegyiknek jelentése van. Simon a pillanatban él.
Nem a pillanatnak – csak képes arra, hogy a pillanatok egymásutánjában minden percet
önmagáért valónak tekintsen. Szép és mély elemzését adja ennek a kérdésnek Tatár
György ,Az igazi apokrif’ címû cikke. (25)

A figura lényegét adó jelenlét filmes leképezése hozza létre a szerkezet alig észreve-
hetõ belsõ mozaikosságát. Itt az egyes eseménydarabok – térben és idõben – sem egymás
szerves folytatását nem jelentik, sem lekerekített, önálló történeteket nem alkotnak. Úgy
léteznek, mint a pillanatok: önmagukért vannak, anélkül, hogy véglegességükkel, lezárt-
ságukkal megakadályoznák egy újabb pillanat születését – s egymás után következésük-
bõl mégis kialakul az idõ mozgása, létrejön a történet. Ez a látásmód és világérzékelés
mintha a nézõpont kérdését is felvetné. Amit látok, kívülrõl, külsõ szemszögbõl látom,
de az idõ és létezés mégis Simon igazságaként ábrázolódik a filmben. A mû személyes-
sége egyszerre Enyedi Ildikó és Simon világhoz való viszonya.

Ez a tökéletesen és sugárzó költészettel mûködõ elbeszélésmód egyedül a film végén
bicsaklik meg – a feltámadás ábrázolásánál. Részleteiben és logikáját tekintve talán nem
egészen érthetõ, mi lesz Simon testével – mindenfajta tér- és idõdimenzióból kiléptünk
már –, de a lényeg képeken való átsugárzását semmi sem akadályozza meg. A keret itt el-
marad. Bár van egy visszatérõ képsor: a párbajhoz érkezõ Simon és Péter körül tülekedõ
újságírók hada. A film azonban nem itt ér véget. Utána még van valami: egy hazug és egy
igazi feltámadás. A picikét mozduló föld képe és a francia lány felénk sugárzó mosolya.
Mindez nem annyira az önmagába való visszatérés, mint inkább az újrakezdés története.

Enyedi Ildikó számára a világ – akármennyire szûkül is körülöttünk a belõle felfog-
ható rész – egységes egész. Térben és idõben minden egyszerre jelenvaló és létezõ – nem
csak az, amit közvetlenül látunk, érzékelünk, amiben közvetlenül élünk. Éppen úgy, mint
a mítoszokban. Ezért járkálhatunk filmjeiben könnyedén tér- és idõsíkok között anélkül,
hogy a valóság határait átlépnénk. 

Ebben az idõértelmezésben sajátos helye lesz a történetiségnek, az ábrázolt történelmi
idõnek. A különbözõ korok mindhárom filmben a maguk tárgyakkal, problémakörökkel,
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jellegzetes helyzetekkel dokumentált valóságában ábrázoltatnak. De a rendezõ vigyáz ar-
ra, hogy ne kort, hanem világállapotot jelenítsen meg. S ugyanez érvényes a térbeli vi-
lágra, amely szintén nem éri be kevesebbel, mint az egész univerzummal. Valóságos
helyszínekbõl építi fel azt a stilizált szellemi teret, melyben a történetek játszódnak. 

A misztikus tér-idõ megteremtésének legmélyebben rejtõzõ és sajátosan Enyedi-s
módszere – épp egyszerûsége, letisztultsága miatt – talán legjobban a ,Simon mágus’-ban
érhetõ tetten. Ez a módszer pedig nem más, mint a valóságra építõ, a képek anyagszerû,
tárgyias voltát felhasználó és elvonatkoztató gondolkodás. Amely nem hagyja el soha az
érzékelhetõt, érzékeinkkel befoghatót, csak a láthatóhoz mindig hozzákapcsolja a látha-
tatlant is. Ebben a filmben lényegében soha nem lépünk ki tér és idõ valós koordináta-
rendszerébõl – a film egyik elsõ jelenetében, a Simont elhívó hajnali telefonbeszélgetés-
kor még az óra számlapját is megmutatja a kamera. A rendezõ egy látszólagos linearitás-
ban teremti meg azokat a pontokat, ahol az ismeretlen beférkõzhet nagyon is tudatosan
mûködõ világunkba. A beállítások elhelyezhetõk ugyan valóságos térben és idõben, ám
egymáshoz nem mindig kapcsolhatók. S épp az így támadt érintkezési (vágási) pontokat
érzékeljük egy sugárzó erõ jelenléteként. A filmben például a kamera sokszor és hossza-
san követi Simont utcai bolyongásai során, de mindig csak annyit mutatva meg a környe-
zetbõl, hogy valós teret érezzünk alakja körül. Ám a vágás úgy kapcsol össze ily módon
kijelölt idõszakokat, hogy egymáshoz való pontos viszonyukat nem tudjuk megállapíta-
ni, mert a montázs épp a valóság érzetét erõsítõ átmeneteket iktatja ki a film világából.

Nõi filmek – mondják Enyedi Ildikó alkotásairól. Tudottan és vállaltan azok. Mert nem
tudnak és nem is akarnak mások lenni. Rendezõjük ezért tud minket meggyõzni e világ,
a mítoszok, a transzcendencia jelenlétérõl és fontosságáról, mert nem meggyõzni akar.
Csak mesél. Emberi értelmének tudását kiegészíti a szavak fogalmiságába alig emelhetõ
ösztönös és mély nõi bölcsességgel. Ezért szólnak filmjei az üresség és a káosz közepet-
te is hitelesen és hihetõen az életrõl, az örömrõl, a szeretetrõl.

Nõi filmek, mert az õket tápláló öröm kis és nagy „forrásai nem rendezõdnek hierar-
chiába: ha apad a nagy, attól még örömöt adhat a kicsi.” (26) Ezek az életmentõ forrá-
sok, legyenek kicsik vagy nagyok, ott erednek, abban a világban, amelyikrõl Enyedi Il-
dikó filmjei mesélnek – ez a világ pedig az õ filmjeiben él tovább.
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