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Az apa megtalalasa(?)
Kukorelly Endre: ,TiindérVolgy’

Sziviigyekrol mdr nem lehet olyan egyértelmiien irni, mint ahogy
Vorosmarty, vagy mondjuk, Tolsztoj tette. Ez legaldabb annyira
kiolvashaté Kukorelly minden irdsabol, mint az az igény, hogy

valahogy mégis foglalkozzunk veliik. A, TiindérVilgy -ben eziddig a

legkdvetkezetesebben szolal meg ez az ambivalens viszony, mely a

nyelvkritikust sziviigyeihez, azaz nyelvéhez fiizi.

zebb vele ilyenkor nyaron, / ha a pirosbronz alkonyatban kiirtdlni kezd a 1élek

tiikkre, és egy kicsivel nagyobb ralatas nyilik az életiikre”. A 1élek. Az ember
sulypontja, alakméasa, metonimikus parja. Az igynevezett posztmodern irodalomra alkal-
mazva: egy sz0, egy rim lehet6sége, 6nmagat leplezd, felszines retorika valaminek a je-
16lésére, ami nincs ott, és ez: az En. A fent idézett Parti Nagy Lajos-szévegben sem tobb,
mint marker, hivdszo, mely a szoveg irodalmisdgat kell, hogy felidézze, ugyanakkor 6n-
magatdl valo ironikus eltavolitas, minthogy az irodalmisag gondosan el van keriilve.
Mondhatnank azt is, hogy szemfényvesztés, mivel a szoveg €ppen az ellen dolgozik,
hogy 4altala ,,nagyobb ralatas” nyiljon az életiinkre. Anélkiil, hogy a posztmodern iroda-
lom fogalmara itt akar csak vazlatosan is kitérnénk, megkockaztathatjuk, hogy az a vala-
mi, amelyhez a Iélek és ehhez hasonld fogalmak (sziv, én stb.) elvezetnek benniinket, va-
gyis — megint Parti Naggyal sz6lva — ,,az ember legmélyének” problémaja, alighanem a
posztmodernség egyik lényegi pontjat képezi. De akkor ezek szerint posztmodernnek
kellene nevezniink minden olyan széveget, melyben nincs sz6 szilard én-strukturarol? Ez
nyilvan nem vezetne célra, hisz a kortars magyar irodalomban aligha talalhatnank olyan
probalkozast, mely ezt a problémat képes lenne megkeriilni. Sokkal inkdbb arrél van szd,
hogy az emlitett én-valsagot az adott széveg hogyan kezeli.

A par excellence magyar posztmodern (vagy posztmagyar?) iro, Esterhdzy Péter pro-
zajaban az én, a sziv, a lélek a legkisebb mértékben sem szdlalhat meg kozvetleniil. A
szovegben megképz6dd személyiség annyira dsszeolvad magaval a szoveggel, hogy kii-
l6nvalasztasuk nem is lehetséges. Ez Esterhazynal gyakran parosul azzal a jatékkal, hogy
egy kézenfekvo referencia, példaul maganak az ironak a személye relativizalodik, mind-
untalan kibillen 6nazonossagabdl. Filozofiai értelemben ez az allaspont a nyelvi megeld-
z6ttség gondolataval fiigg 0ssze, az én altal készen kapott, elhasznalt, megerdszakolt,
ideologikus nyelv mint az 6nkifejezésre hagyomanyosan alkalmas eszk6z a lehetd legtel-
jesebben kiilonvalik az éntdl, tehat eredetétdl, jeldltjétdl €és dnmagara kezd utalni.

Az En, aki a szoveg mogott van. Pontosabban nincs, ahogy Esterhdzynal lattuk. Mit
mondhatunk el Kukorellyrdl e kérdés kapcsan? A legnyomdsabb érv az el6bb vazolt
poétikéval vald rokonsag és altalaban Kukorelly posztmodernsége ellen (1), hogy az 6
irasaiban mindig nagyon személyes nyelvvel és konzisztens személyiséggel talalkozunk.
Szovegei mindig feltételeznek egy beszel6t, mintegy a szovegvilag arkhimédeszi pont-
jat, aki a szoveg autenticitasaért felelds. Ezt a hatast erdsiti miiveinek egységes stilusa,
azaz a miben zajlé nyelvi torténések hasonlatossagai. Ezek a szovegek, Mdrton LdszIo
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szavaival, ,,az esetlegesség benyomasat keltik” (2), a szoveg arad, leginkabb a tudatfo-
lyam-technikara emlékezteté modon, raadasul egy nagyon markans, a hétk6znapisagot
imitalé beszédmodon. Itt egy — hogy is mondjam? — egy miveletlen ember szo6lal meg,
aki irodalmat csinal, vagy legaldbbis igy tesz, mintha. Nem jatszik a nyelvi regiszterek-
kel, ,,a szoveg konzekvensen és végig ezt az »irodalmon inneni(/tuli)« dikcidt beszEli”.
(3) A hatas azonban Kukorellynél, mint sokan kimutattak, nagyon is szandékolt. Ezen a
tudatosan antiretorikus (4) nyelven egy nagyon is megirt szoveg szolal meg, egyrészt ab-
ban az értelemben, hogy a szerzo valdban ,,vesszokig menden” atdolgozza, vagy ahogy
6 maga fogalmaz, tokéletesiti miiveit, masrészt azaltal, hogy az antiretorikussagbdl ado-
dé keresetlenséget egy nyilvanvaldan szovegszerli szerkesztésmod segitségével rela-
tivizalja, feladvanyszer(i-rafinalt kompoziciot hozva létre (lasd Kukorelly fejezetcimei-
ben megnyilvanuld szam- €s betliszimbolikat). Az emogott rejtdzo ,,én”-nek a definiala-
sa mar legalabb olyan problematikus, mint egy ,,rendes” posztmodern szévegben. Kuko-
relly mindig jatszik a lehet6séggel, hogy erdteljes referencidlis illtizio (M. Riffaterre) j6j-
jon 1étre a szovegben, hogy a mibeli ént (,,én”) azonositsuk a mu életrajzi szerzdjével,
Kukorelly Endrével ( ,,én”), holott a széveg ; .
stilusa (irodalmon tulisdga/innenisége révén) Az én elkiilonitése onnon be-
egyértelmiien és eredendden kiilonbséget 7yomdsaitol a reflexio segitsége-
konstrudl meg a szerz8 személyéhez képest, vel — ez mdr a ,Rom-ban is meg-
akit mint az irodalmi intézményrendszer le- fogalmazodik a csoddlkozds ese-
gitim tagjat eleve bizonyos sztereotipiakhoz meénye kapcsdn. Ha magamon
kotiink. Igy eleve olyan érzésiink tamad, csoddlkozom, ez azt jelenti,
mintha ez az egész csak jaték, mégpedig sze- hogy el tudom kiiléniteni maga-

repjaték lenne (talalhatunk példat erre tob- 5 p P 1o
bek kozott Szijj Ferenc, Kemény Istvan, Ha- ma/t és az dltalam Iee.p viselt Z)@l?
S ) o o L ményt, magamat mint ,valami
zai Attila, Koves Viktoria, Szécsi Noémi ira- i’ tudl definidlni. A
saiban). A nyelvi panelek, elhasznalt kifeje- mast- iaom efmm 1.
zések révén a szoveg ellentmond annak a va- ,TiinderVolgy-ben ez igy fogal-

rakozasnak, hogy itt megtudjunk valamit, az0dik meg: ,En persze, hogy
akar a mibeli énr8l, akar Kukorellyrél. vagyok. Van az én. Feldll, leiil,
Amolyan ,helybenjérés préza” ez, ahogy lefekszik, vél tudni, ezt-azt. Ele-
Margécsy Istvan (2003) kritikajanak egyik — nyészni a valosdgbol. Tud meg-
marginalidjaban (Sziits Miklostol) olvashat- [epetég[ okozni nekem, l’lyen/@or
juk. A nyelv, melyet haszndlatba vesz, onnan  Lyilén érzek is valamiféle ren-
nyeri hitelét, hogy mindvégig, jabb és tjabb des-vad, valosdgos ént.”
rohamokban, mas-mas oldalrél probalja elér- ¢
ni az autentikus megszoélalas lehetdségét. Az én ,,énségét” a megszolalas révén. De Kuko-
rellynél ez nem vezet semmiféle esszéisztikus-bolcseleti vagy ehhez hasonlo stilushoz,
az iras felelsségének felvallalasahoz, mint ahogy példaul Kertésznél elvezet. Sot: nala,
ugy tlnik, az az élet, melyrdl sz6 van, végtelentiil egyszer(i és minden értelemnek ellen-
all. Tematikus szinten ebbdl adéddan elég szegényesnek mondatd ez a proza, a legtagabb
értelemben ugyanugy, mint sziikebb, fabularis értelemben. Kukorelly nemcsak ugyan-
azon a hangon szélal meg mindig, ahogy Szildgyi Akos (2003) irja, de mintha mindig
ugyanarrol is irna.

Kukorellynél az emberi Iét reflektalatlansagardl mint ,,kozmikus rendezéelvrél” beszél-
hetiink. Az 6 alakjai sohasem csinalnak mast, mint felkelnek-lefekszenek-mennek-esznek
és itt a sort inkdbb nem folytatom. Stilusa is ezt a metafizikatlansagot, a problématlan 1¢é-
tezésnek a mar-mar gatlastalansagig fokozddasat képezi le. Talan az egyik legfeltiindbb
eleme ennek a stilusnak a dialogusok teljes hianya. Mondhatnank ugy is, hogy ezek a va-
lakik akkor, ott sohasem, csak most, az elbeszélés most-jaban beszélnek, vagy hogy Kuko-
rellyt parafrazealjam, csak most beszélnek akkor. A nyelvi megformalas, a mult elbeszé-
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lése mintegy kdzvetlen eszkdze nala az Snmegértésnek, ezt interjuiban rendszeresen ala is
tamasztja. Az ember azért kezd irni, mert meg akar érteni valamit korabbi életébol.

A zsakutca azonban, mintegy a ,,posztmodernség zsakutcaja” itt kezdddik: az a nyelv,
amit 6nmegértéséhez segitségiil kivan hivni, minden, csak nem személyes. Eleve adja
szdmunkra azokat a paneleket, amelyek mentén egy torténet elgondolhatd. Nem az én al-
kotja a nyelvet, hanem a nyelv az ént. Akkor itt mégis visszajutunk Kukorelly posztmo-
dernségének hipotéziséhez? Egy Esterhazyéhoz hasonlo poétikai kiindulopontbdl Kuko-
relly mégis egy tdle 1ényegesen eltérd belatasra jut. Arra, hogy az én nem tehet mast, mint
hogy a mondas-mesélés, az elmesélhetdség érdekében — kétségkiviil pozitiv mozzanata
ez poétikdjanak — kiiszkddik a nyelvvel, probalja ,,sajat képére formalni”. Az én reflek-
talatlan létezésének ,,torténete”, illetve nyelvi reflexid altali létrehozésa alkotja tehat
Kukorelly stilusanak tengelyét. Annyiban vagyok €n, amennyiben a nyelvet hasznalom
(vagyis kihasznalom), élek (vagyis visszaélek) vele. Ez magyarazza Kukorelly irasainak
lirai karakterét is: azaltal, hogy a nyelvet ilyen markansan, mar-mar érthetetlen asszoci-
acidlancokba rendezve, ,,sajat céljaira” hasznalja fel, Kukorelly irasai sajatosan lirai ka-
raktert kapnak, fliggetlentiil att6l, hogy a sz6 formalis értelmében vett prozai vagy lirai
mifajisaggal rendelkeznek-e. Ezek az 6nmegtalalasok azonban mindig ,kis pillanatok”,
az én markans megszdlalasait annak hirtelen elnémulésa koveti.

Kukorelly mindebbdl adéddan a kis formak hive. Meglep6, és mint kés6bb latni fog-
juk, problematikus kisérlet eddigi palyajan a ,TiindérVolgy’. Kukorelly itt egy ,,nagy el-
beszélésre” vallalkozik. A konyv sajat miifajmegjelolése szerint regény. A cim maga, ha
lehet ilyet mondani, tipikusan Kukorelly-s, 6nironikus-6nreflexiv, eltavolitd. Vordsmar-
ty és a romantika 1épten-nyomon megidézddik a miiben, mégis — ez mar az elején is jol
lathaté — sz6 sincs romantikus nagykompoziciordl. Lényeges kérdés, lehet-e valoban re-
gényként olvasni a ,TiindérVolgy’-et. Hisz Kukorelly végsé soron sajat korabbi kispro-
zai formait, témait, szovegeit viszi benne tovabb, inkabb az egymas mellé rendelés tech-
nikdjaval, mintsem nagyobb kompoziciora torekedve. Masrészrdl a szoveg egyértelmii-
en a regénynek kijaré olvasasmodot tamogatja, mégpedig a tematikus ismétlodések €s az
altaluk felépitett viszonyrendszer révén. Ennek épitdelemei a mar a cimben is megjeldlt
sziv, valamint az els6 fejezetet megel6z6 idézetek témai alkotjak: emlékezés, csaladi bol-
dogsag, 1élek. Valamennyi téma — elébb-utobb kideriil — az apa alakjaval asszocialodik,
koré szervezddik az egész tematikus lancolat. Mindezt egy emlékezés-folyam kozvetiti.
A csalad torténetének epizodjai idézddnek fel, Gjabb és Gjabb valtozatokban, ujabb rész-
letekkel gazdagodva. A ,Memoéria-part’ és a ,Rom’ kdzvetlen folytatasaként, de szamos
mas kotetébol is szemezgetve Kukorelly egy atfogd emlékezesi folyamat szintézisét 1at-
szik megalkotni. Mindez dsszefliggésben all a szerz6 imént emlitett felfogasaval, hogy
az iras nem valami elére elgondoltat akar rdgziteni, mint inkabb eljutni valahova. Es ez
a valahova véleményem szerint a regényben az apa személyén keresztiil rajzolodik ki.

A cél: az apa megtalalasa. Pontosabban az én 6nmagara talalasa-6nmegértése, mely a
szdmara legmeghatarozobb viszonyon, az apjaval valo viszonyon keresztiil torténik. Egy
valdjadban mar nem vitalis kapcsolatot (hiszen az apa halott) akar itt az én Gjraélni. A sz6-
veg aradasanak, a végeérhetetlennek tiind reflexiéfolyamnak ez szabhat csak hatart. Fel-
tételez azonban — jobban, mint Kukorellynél eddig barmikor — még egy vitalis kapcsola-
tot: a szoveg ¢€s a beszEél6i hang kozott.

Ezaltal Kukorelly egész mas tradiciohoz, egész mas filozofiai alapokhoz csatlakozik,
mint korabbi muveiben. A Kukorelly-szévegek sokszor hangoztatott rokonsaga Parti
Nagy, Garaczi, Szijj Ferenc szovegeivel (a sort lehetne még folyatni) a ,TiindérVolgy’
esetében nem tdmaszthat6 ala.

Az iras mint egzisztencialis tett. Mint valami eredetinek, 1étezének, szubsztancialis-
nak, ugyanakkor hianyzoénak a helyreallitasa. Mindez sokkal inkabb egy Nddas Péter és
Kertész Imre nevével fémjelezhetd ,,paradigmat” idéz fel. Nadas egy eleve redukalt for-
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mat (csaladregény-véget) allit szembe egy mitikus formaval, egy csaladtorténetet a zsi-
ddsag torténetével. Kertész prozaja is sokhelyiitt felmeriil lehetséges referenciapontként
a Kukorelly-regényben. Az apa-téma altal inspiralt és az onmeggértés felé tarté emléke-
zet-folyam — és kiilondsen a ,Nem’ cimi fejezet, mely akarcsak a ,Kaddis’-ban, egy 1ét-
fontossagu kérdésre adott valasz utdlagos megértésére iranyul —, egyértelmi kapcsoloda-
si pontként szolgalnak.

,,Ha nem érted, szdmodra nincs, ami torténik, azt csak megérteni lehet” (53.). Tehat a
megértés, az emlékezés, az iras itt egzisztencialis jelentdségre tesz szert. Az emlékezés a
,TiindérVolgy’-ben is az iras aktusan keresztiil torténik. (5) ,,Ha leirom, megcsinalom, és
ha leirtam, megvan nekem, mégis kiilon van, kiilon vehetd”. Az én elkiilonitése 6nnon be-
nyomasaitdl a reflexio segitségével — ez mar a ,Rom’ban is megfogalmazddik a csodalko-
z4s eseménye kapcsan. Ha magamon csodalkozom, ez azt jelenti, hogy el tudom kiil6ni-
teni magamat €s az altalam képviselt véleményt, magamat mint ,,valami mast” tudom de-
finialni. A, TiindérVolgy’-ben ez igy fogalmazddik meg: ,,En persze, hogy vagyok. Van az
én. Felall, leiil, lefekszik, vél tudni, ezt-azt. Elenyészni a valdsagbol. Tud meglepetést
okozni nekem, ilyenkor kiilon érzek is valamiféle rendes-vad, valosagos ént.”

Melyek ennek az elbesz€ld- és emlékezet-technikanak a kovetkezményei? Egyrészt ez
az egyetlen lehetdség arra, hogy valamiféle autenticitdshoz jusson a szoveg; az ideologikus,
torékeny-térdezett nyelv , kisajatitasa” révén, egyfajta automatikus iras létrehozasa révén
(Kukorelly irasmodjanak pszichoanalitikus jellege mellett véleményem szerint joggal le-
hetne érvelni, s6t, interjiiban maga is alatamasztja az iras terapeutikus lehetdségeit), vég-
sO soron az én iras altali onfelmutatasa révén. Masrészt persze éppen ez a technika kérdo-
jelezi meg az én szilardagat, felismerhetdségét a nyelvben. Kukorelly stilusdnak azon saja-
tossaga kovetkeztében, hogy a megértés nemcsak alapvetden nyelvi, de irassal 6sszefliggd
esemény, az elbeszélés lehetdségei a tudatfolyam-regényekétdl természetesen eltérnek.

A szoveg mikodésmodjaban csak latszdlag vagy részlegesen érvényesiil a tudatfo-
lyam-regényekre jellemz0 asszociacios technika. Bar igen erdsen megidézddik a beszéd-
szerliség révén (lasd hétkoznapi kifejezések, a beszéd esetlegességeit felidézd szoveg-
szerkesztés), azonban az atfogo szévegkonstrukceio szintjén nem tud erdteljesen érvénye-
siilni. A regény szovegének nagy része korabbi Kukorelly-szévegek €s témak tovabbira-
sabol, valamint egyéb szépirodalmi intertextusokbdl (foleg a konyv mottdjaul szolgald
szerzOkt6l szarmazd jeloletlen idézetekbdl) tevodik ossze. A széveg tropologikus viszo-
nyai egyrészt az (6n)idézetek mentén rendezddnek Ujra, masrészt egy szintén merdben
textualis rendezbelv, a fejezetcimek, a hozzajuk tartozd évszamok és a félkovér betiti-
pussal irott szavak alkotta tematikus halé szerint is. (6) Az elbeszéldi sz6lam homogeni-
zal, bekebelez (7) minden vendégszoveget — a regény jeloletlen idézetek soraval van te-
le, melyek ugyanakkor ennek az elbesz€ld szolamnak alarendelddve eltavolodnak erede-
tiiktol. Az elbeszél6i nézopont kizar minden egyéb elbeszEloin kiviili vagy transzcenden-
talis néz6pontot. Amikor a ,,szereploket” idézi, még akkor is a sajat hangjan, a sajat fél-
reismerhetetlen szavaival teszi ezt, sajat kommentarjait fiizve hozza. Igy a szerepl6k is
teljességgel a szoveg fliggvényei lesznek. Ahogy a torténetek, tgy a szerepldk is mintha
folyamatosan keletkeznének, sot a torténetek elemeiként maguk is felcserélhetdévé val-
nak. Erre a szoveg bizonyos részei a lehet6 legdirektebben rajatszanak, példaul C. alak-
janak relativizalasaval és az egyes torténetek egymast kizard valtozataival. Az én és
egész nézopontja a szoveg tropikus logikajaban oldodik fel. Ez vezet el az én fikciosze-
riiségéhez. Az én maga is sajat nyelvének alakzata. ,,En semennyit sem latok magambol.
Nem latom, nincs meg, nem talalom. Néhany tovabb mar nem alakulo, rendes magyar
nyelvii mondat, enny1 latszik, ebbol latszik, hogy van az En.” (18). Ahogy Szildgyi Akos
(2003) talaléan megjegyzi, a szerzo itt olyan, mint a szovegkad dugdja: ha kihuzzuk,
egybdl lefolyik rajta az egész szovegaradat. (8) Mintha a szerzo, akit egyrészt mint 6n-
életrajzi szerzot, mint Kukorelly Endrét azonositottunk, masrészt egyszerre csak, vagy
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inkabb folyamatosan mint a szoveg funkcidja leplezddne le.

Az iménti fesziiltség meghatarozza a torténetek elmesélhetdségének, originalitasanak
kérdését is a regényen beliil. A térténetmesélést jellemz6 szkepszisre alljon itt egy példa
a sok lehetséges koziil: ,,Ha barmit leirok, olyankor nem emlékszem, €s nem nem-emlék-
szem, inkabb kitalalom, pontosan abban a forméban, ahogy volt, azt a format” (161.).
Nadasnal, Kertésznél a torténelem mindig tokéletes, ,,csak az elbeszélésiink lehet
hanyag”. (9) A regény bizonyos kritikusait ez logikusan vezette el ahhoz a kérdéshez,
hogy egyaltalan létezik-e az a valami, amihez ez a grandidzus emlékezetfolyam el akar
jutni. ,,Am ha nem a mult, a megtortént ismétlodéseken keresztiil torténé mélyebb és
konkrétabb feltarasa a cél (azaz a megismerés), akkor vajon mégis mi?”. (10) Hogy le-
hetséges-e a megismerés, az mégsem olyan egyértelmlien megvalaszolhaté a regény
alapjan: egyike azoknak az ambivalencidknak, melyek formajat jellemzik.

A | TindérVolgy’-ben a nyelvkritikus attitiidon kiviil erdteljesen jelen van ugyanis a
mar emlitett pozitiv mozzanat is: az én megtalalasa, az eredet megtalalasa. Igen, a re-
gényben ,,fel van mutatva” a lehetséges eredet, a nyelv, tehat az én eredete. Az apa. Az
egyetlen személy az elbeszélon kiviil, aki koré valamiféle vilagszertiség szervezodik, ta-
lan éppen azért, mert 6 az egyetlen, aki nem beszél, de ha beszél is, nem azon a nyelven
beszél, melyen az elbeszélo-figura. Az

FEleddig teljességgel hidnyzo equtlen, akit az én.még nem tud'ott’bekebe-
mozzanat Kukorelly prézdjd- le%nl, §emlf3ge51ten1 a maga szamara. Egy
ban. hoov az esocentrikus. G- masodik szdlam, az elbeszél6-én ellenpontja,
m&l(éoi ' l‘gg /ﬂ],ra‘%o/ min dey; tbe- YAy ha az el6z6 metaforahoz ragaszkodunk:

kebelezd / i sik ellenszélama. Az apa sorsa, mely menthetet-
evelez0 nyewv meliell €g) Masik  |epg] determinalja a fit sorsat is, végs6 soron

is legyen. Ket nyelv tehdit. az apa sorsanak tiikrozédése a fiiéban (lasd
tiikkor-jelenet): ez minduntalan visszacsatol
az emlitett csaladregény-mintahoz. A sors, melynek létezését az elbeszélod cafolja a ma-
ga automatizmusokbdl allo, tulsdgosan lassu, majdhogynem iddtlen 1étezésével, tehetet-
lenségével, masrészrdl az apa figurdja révén ujra motivalt fogalomma valik.

,»A csalad végzet, lanc, amelyet hidba csorgetiink, hozzatartozéinkban 6nmagunk kor-
latait pillantjuk meg, amelyeket hiaba probalunk atlépni. A csalad képességeink, vonz-
erdnk, testi €s szellemi lendiiletiink 6rok felhuzott sorompdja. Minden csalad monumen-
talis és szomoru, mint egy bortén, amelynek az udvaran jokedviien sétalhatunk, de a ka-
pujan nem léphetiink ki”. (Hevesi Andrds). Az idézett passzus ismerdsnek tiind csalad-
sémajatdl Kukorelly regénye sem tagadja meg dnmagat. A csalad itt is egy atfogo ,,ér-
telmezési alakzat”, szimbolum, megfejtés: az élet terméketlenségének oka és kiindulo-
pontja. A regénynek van egy egész egyszeriien megfogalmazhaté ,,megfejtése” is, mi-
szerint az apa tehetetlensége a zaloga az 6, az ,,én” tehetetlenségének, az apa kézonye
az oka annak, hogy 6 nem tanulta meg azt a nyelvet, melyen beszélhetett volna masok-
kal (ez a szovegben explicite is megfogalmazddik). Itt is felmeriil tehat egy elvesztett
lehetdség, melyet Nadasnal és Kertésznél megemlitettiink: a teljesség lehetdsége, a
»csaladi nyelv” révén. Eleddig teljességgel hianyzo mozzanat Kukorelly prozajaban,
hogy az egocentrikus, 6nmagat ir6/Gjraird, mindent bekebelezé nyelv mellett egy masik
is legyen. Két nyelv tehat.

Az egyik az eleve adott, amibe mindenki belesziiletik, a ,,rendszer nyelve”, a rendsze-
ré, melyet mar az is timogat, aki csak €lni probal benne, ami persze nélkiilozhetetlenné
teszi a nyelv haszndlatat is (v.6. ,Rom’). A rendszer 6sszekapcsolodik azokkal ,,az tigyet-
len, gondosan rosszul kieszelt mondatokkal”, melyeket a radié araszt minden nap. (...)
»,néhany tucat bevalt fordulat, folyvast elérangatott, reményteleniil lehasznalt szavak,
alig valtoztatnak a sorrenden, ez most nem valami kiilondsebben kritikai rész, 6k igy be-
szélnek, szerintiik ezek volnanak a hirek. Ha masokkal beszélek, nem hozzam tartozik,
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hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez” (161.), mar azzal is, hogy megszolalok,
hogy masokhoz beszélek, a rendszerhez tarsultam, 6sszeszovodtem vele, nyelviink ko-
zOssége révén. ,Minden szot lefoglalnak, és, észreveszem vagy sem, lefoglalnak vele en-
gem is” (162.).

A masik lehetdség a csalddi nyelv — a csaladi boldogsag alapja. A szeretet nyelve. A
sziv, 1élek stb. nyelve. Ez az, amelyet az apa megvont téle a hallgatasaval, s melynek le-
hetdsége — akar valaki mas altal — elveszett szamara. Mintha Kukorelly sajatos nyelve be-
sz€lne itt eredetérol. A torténetek elmesélésének hiabavalosagat is az apa alakjara enge-
di kifutni.

,,1956-ban majdnem elmentiink, aztan nem. Néha elmesélt az apam ezt-azt, de az a helyzet, hogy
nem ezt meg azt kellett volna mesélnie. Inkabb mondta volna el rendesen, miért maradtunk itt, azzal
mar majdhogynem mindent elmondott volna. Furcsan révidre zart monologok, alig alakuld torténet,
kanyarog és kész, abbamarad, nincs vége, kdzepe sincs, csak eleje” (29.)

Az apat kozvetleniil megszolalni, torténetet mesélni csak azon a néhany helyen hall-
juk, ahol a sajat haborus emlékeinek leirasat idézi az elbeszéld. Ez a beszamolo remény-
teleniil semmitmondo, akadozik, egészében véve érdektelen. Ennek oka, hogy nem azon
a nyelven sz6l, melyen kellett volna, a ,,csaladi nyelven”: ,,Tudod, amikor valamit ala-
csonyabb fokozatra teszel, mert az kényelmesebb. Két fokozat volt egyébként. Kétféle
nyelvhasznalat, itthon mas nyelven beszéltiink, és én szerettem volna a mi k6z6s nyel-
viinkon beszélgetni vele, szerettem volna, ha ezen a nyelven sz6l hozzam, ha barmir6l
beszél, de nem beszElt”. (62.) Az apa torténetei 6sszefonddnak az ,.€n” torténeteivel: az
apa nem mesélte el végig ezeket a torténeteket, a csaladi torténeteket, tehat 6 sem tudja,
csak Ujra és ujra belekezdve, folytonos eréfeszitések aran (v.6 121., nem tudja befejezni
az adott térténetet, mert hat az apa ,,Nem mesélte el.”).

»Megvan a nyelv, de nincs hasznalva ...”. (62.) Egy hely, mely menedéket nytjthatna az
,én”-nek (nyelv mint a 1ét haza?). Erezni az ehhez a nyelvhez val6 viszonyban egy erésen
affektiv elemet is. Ahogy az elbesz€1d sajat szovegeibe becsempészi a csaladi boldogsag
szavait, abban van valami szentimentalis-melankolikus, valami vagyakozas-féle. T6bbek
kozott ezek a szoveghelyek tantskodnak arrol, hogy a , TiindérVolgy’-bdl valahogy hiany-
zik a ,,a posztmodern hires derije”. (Szildgyi, 2003, 59.) Vagy lehet-e deriisnek tekinteni,
ahogy az elbeszé16 nevetségessé teszi elobb emlitett (csaladi) kotddéseit?

_ Lefelé visz az utca, enyhe lejtd a promenadig, lassan megyek, az elsd iires padra iilok, mi kell még.
Ulsz a tengerparton, és engedsz a remegésnek. Engedtem, na igen, hagytam szépen remegni magamat,
hagytam reszketni a labamat, kiremegtem magam. Mi kell még az embernek. Siiltcsirke-szag van.”
(72-73.)

vagy:

»Haza, egyiitt, hazafelé, a trafikunk, a mosolygdsabbik pénztarosnd a Kozértben, az Izabella utcai
hiilye lany. Lekvaros kenyér Barta Jano mamajatol. Nagyanyam csiitortok délutani pogacsaja, anyank
kardiganjanak illata, pontosan megkiilonboztethetd szent, csaladi illatok. Szdl a radid, apukam cip6t
pucol a konyhaban, hallatlanul akkuratusan, a cipGpasztaszaggal elegy pogacsaszagban. Kedves hall-
gatdink, most szdorakoztatd zenét sugarzunk. Az, hogy otthon érzem magam, a faradtsagtol alakult ugy.

Legegyszeriibben ugy alakul ki, ha nem tudod, mit6l, mégis talalsz egy helyet, ahol nyugodtan el-
faradhatsz és leiilhetsz. (...) A legjobb helyen halsz meg itt, kialakitod magadnak ezt a helyet, az meg
téged, szépen alakitgatjatok ezt a.

Aa. A békés csaladi életet.”(....) (113.)

vagy:
Szép az élet.

Hogyan?
Szép az élet (147.)
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A szOveg egy fontos aspektusara mutat ra Horvdth Gyorgyi (2004, 107.), amikor inter-
textusai kozil a Kierkegaard-it emeli ki. ,,A kierkegaard-i ihletettséget tamogatja (a
szamtalan idézeten kiviil) az elsd fejezet cime (4) is, mely (kiilondsen, hogy a korabbi
Kukorelly-miivek megoldasaitdl eltérden a tobbi fejezet cimében nem folytatodik az abé-
c¢ megkezdett sora) visszautal a ,Vagy-vagy’ szerkezetére: a talalt feljegyzések toposzat
mozgo6sitd kerettorténetbe agyazott szovegek ott ugyanis ,,A” és ,,B” feljegyzéseire osz-
lanak (,,A” feljegyzései kozott jelent meg ,A csabitd napldja’ is), melyek koziil ,,A” az
esztétikai stadium szubjektumanak példaja, ,,B” pedig az etikai stadiuméé — ennek a sz6-
vegre nézve relevans kovetkezményeirdl még ejtek szot, de egyeldre elégedjiink meg
annyival, hogy a ,TiindérVolgy’ hangsulyozottan ,,A” feljegyzéseire hagyatkozik, azaz
egyediil az esztétikai stddiummal Iétesit kapcsolatot, ,,B” feljegyzéseit pedig — a ,Vagy-
vagy’ szerkezetére vald direkt rajatszas ellenére is — figyelmen kiviil hagyja. (1/) Ennek
a lehet6segnek megtagadasa nyelvi gesztusként és az apa mint ,,B” lehet6ségének eluta-
sitasaként torténik meg a szovegben.

Az apa elutasitasa: nemcsak egy nyelv elutasitasa, hanem egy forméaé is, amely 6ssze-
foghatna, énné kovacsolhatna. (,,...fogj 6ssze, formalo alak™). Az apa a teljességet képvi-
seli a regényben. A maga mddjan teljes életet €1, boldog, megalapoz egy csaladot — ezt
kellene tovabbvinnie fidnak, de 6 képtelen reprezentalni azokat az értékeket, azt az éle-
tet egyaltalan, a csaladi boldogsagot melyet apjanak problématlanul, legalabbis zokszd
nélkiil sikeriilt.

,» Litkos, hosszan kitartd, lelassult anyag, lassi méz, néhany biztosnak latszé dolog,
csaladi, boldogsag, er6s formak, erds hatarok is, kiviil pedig a nem mihozzank tartozo,
veszélyes, lehet, hogy nem is annyira veszélyes részek”. A hazassag is egy forma-lehetd-
ség. A regény betl-szimbolikdja szerint C annak a lehetdsége, hogy valos, szerves kap-
csolatot hozzon Iétre az elbeszélés A-javal (mintegy a hianyzo B helyett). Ugyanakkor 6
is csak egy forma, (vagy ahogy Kukorelly kiemeli a szovegben: egyforma), melybe va-
lamennyi n6 beleillik. ,,Ennek a formanak a belatasabdl adodik, hogy a noket elfoga-
dom”. (303.) De mégsem ndsiil, mondja az elbeszéld, talan mert nincs kedve ,,alkalmi”
képet vagni, ,.elére beszabalyozott” (Kukorelly kifejezése) formalitdsokban részt venni.

Azéltal, hogy az apa koré szervez egy vilagszeriiséget, az sajatosan kiviil keriil az elbe-
sz£16i, 6nmagat bekeritd dikcion, mintegy ellenpontként kinalkozik az elobbi szamara. Az
apa az egyetlen igazan életszeri alak, az egyediili, aki, hogy ugy mondjuk, megjelenik a
szovegben. Ebbdl nyilvanvaléan adodik egy olyan olvasat lehet6sége, mely az apat szim-
bélumma, a szoveg struktirajat pedig szimbolikussa avatja. A mar emlitett tiikorjelenet-
ben szinrevitt apa-fig-identifikacié organikus viszonyt kindl fel a széveg szamara, és az
én-elbeszéld szamara is, aki életszerliségét egyediil innen, eredete révén nyerheti el.

Mindekdzben a szoveg nem hoz Iétre egyértelmil, szerves viszonyt 6nmaga €s erede-
te kozott. A tipikus Kukorelly-s dikcio egy 6nmagat megel6zé nyelviség nyomaban jar,
ezaltal az allegéria olvasasi alakzatat koveti. Kidertil példaul, hogy sz6 sincs arrol, hogy
az ,,én” szandékosan utasitotta volna el az apa, a hazassag, a formak stb. lehetdségét. Az
elbeszélés kavarog, visszatér onmagéba, nem halad semmi felé. Az apa un. megtalalasa
a regény végén nyelvi aktusként zajlik le. ,,Mindenesetre megvan, €s ez igy marad, meg-
van az apam, ennyi az egész.” (371.) Itt be is fejez6dhet a regény. A két olvasasmod vé-
gig egymas mellett halad, relativizaljak egymast. Amikor problematikusnak neveztem
Kukorelly regényét, a két olvasasmod kozotti viszonyra gondoltam.

E kett6 titkdzEsi pontjain jon 1étre a miire annyira jellemz6 finom irénia és melanké-
lia. Egyik legszebb példdja a Kukorellynél mar-mar tipikusan visszatérdé mozzanat,
ahogy egy barack lezuhan a far6l. A miivon beliil is tobbszor felidézédik ez a pillanat;
egyik valtozataban az elbeszél6 apjaval nézi, ahogy sziv alakban kettévalik a gyiimolcs.
(186.) De mindez nagyon lassan torténik, mint minden a regényben. Apré elmozdulasok
az apa felé. ,Nekiiitk6zok a lampaoszlopnak, nem vészesen, mert nincs sebesség”. (283.)
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