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A gyilkos tekintete

A narrator pozicioja Friedrich Diirrenmatt ,Az igéret’ cimii
kisregényében és Fehér Gyorgy ,Sziirkiilet’ cimii filmjében

Minden mese igaz. Minden mese hazug. Mi is az a konfliktus, mi is
az a félreerteés, amely e mondatok kézétt fesziil, dm mégis
maradektalanul hitelesiti oket?

tényben, hogy a torténeteket sokan hajlamosak csak a valdsag tiikroztetésének, le-

képezésének tekinteni (még jo, ha pusztan tiikroztetésrdl, nem pedig a valdsag
nyelvi prezentacidjardl esik ilyenkor szo). Kétségtelen, hogy a valdésagot nem lehet olyan
modon elmesélni, hogy a mese a valdsag teljes igényével Iéphessen fel. Semmilyen nyel-
ven, semmilyen nyelvvel. Nemcsak azért lehetetlen minden kisérlet, mert végtelentil
nagy szamu elemet kellene tartalmaznia e szupermesének (még ha az idébél és a térbol
ki is metsziink 6nkényesen egy szeletet mint a mesélés targyat), hanem azért is, mert ez
az igény egy minden nézéponton kiviili és foliili nézéponttal rendelkez6, azokat egyszer-
re figyelembe venni és figyelmen kiviil hagyni képes szupermeséld 1étét feltételezné. De
ebben az esetben (mely eset hipotetikusan el nem vethetd) mi nem a mesék gyartéi €s fo-
gyasztoi, alkotdi és befogaddi volnank, hanem egyetlen végtelen torténet epizodistai és e
torténet toredéknyi részleteinek befogadoi.

Besz€lni, persze, mi is tudunk torténetekkel a vilagrol (a ,,beszélni” itt leginkabb any-
nyit tesz: kinyilvanitani). S6t, a torténetmondas vagya egyidds az emberi kulturaval, és
alig kisebb intenzitasu, mint példaul az evés, ivas, alvas iranti igény.

Mi magyarazza ezt az igényt? Mi adja fontossagat? Miért e Kkitlintetett szerepe?

Kiilonbozo tudomanyagak tettek fel ilyen és ehhez hasonlo kérdéseket a mesével, me-
séléssel kapcsolatban az iddk soran és jutottak (természetesen) kiillonbozo kovetkezteté-
sekre. De egyvalamiben igen hasonlitanak e vélemények (még ha mas-mas fogalmakkal
fejezik is ki ugyanazt a jelenséget): létezik a mesélésnek egy archaikus és egy modern
valtozata, mely valtozatok esetében egészen kiilonbozd valaszokat kapunk a korabban
feltett kérdéseinkre.

Az archaikus valtozatot a ,torténelem nélkiili” népek, torzsek hoztak Iétre és
,»hasznaljak” napjainkban is. Az ilyen tipust torténetben a mesélés logikaja, a mese szer-
kezete nem racionalis mintakat kovet. Az archaikus mesék az almok szimbolikajara és
»logikajara” épiilnek. A leg6sibb tapasztalatokat jelenitik meg, a kollektiv tudattalanbol
meritenek, preferdljak az abszolut és a kozosségi tapasztalatokat. Mesél6jiik nem sajat
meséit meséli, joval inkabb médium, kozvetit a felsobb hatalmak és a kozosség kozott.
Fontossagat épp e szakralis kdzvetitd szerepe révén vivja ki maganak az adott k6zosség-
ben. A mesék itt a felsdbb hatalmaktol szarmazé tizenetek: maguk az istenek mesélnek.
Linearis helyett spiralis id6t hasznalnak. Eletiiket nem a torténelmi id6 tagolja, hanem
(tobbnyire ritualizalt) ismétlodések.

A fentiekbdl kovetkezéen gondolkodasukban csekély szerepet jatszik a befejezettség,
a lezartsag, s ebbdl kdvetkezik torténeteik erds miifajalkoto jellege is, hiszen a miifajok
folyama fejti ki hatasat a koz6sségben, nem pedig az egyes mivek.

Elmondhaté tehat, hogy ezt a fajta mesélési gyakorlatot nem a racionalis szempontok
és megfontolasok vezérlik. Alapvetden ,,0szt6nds” megoldasokrdl van szo, de még mie-

ﬁ probléma magéaban a mesélésben, a torténetmondasban rejtozik, illetve abban a
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16tt alabecsiilnénk ennek a torténetmondasi modszernek a szerkezetalakito képességeit,
gondoljunk V. J. Propp, orosz folklorkutaté eredményeire. O az orosz ,,vardzsmesék”
vizsgalata soran arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ezek a mesék szerkezetileg mind
»egytipustak”. Vagyis jol meghatarozhat6 szamu €s funkcioju részegységbdl épiilnek fel.
De ami még ennél is fontosabb: a részegységek sorrendje kotott.

Természetesen nem létezik olyan szupermese, amely minden egységet meghatarozott
sorrendben tartalmaz, de ez a konstrukcié elméletileg 1étrehozhatd, vagyis elvileg irhatd
ilyen mese.

Propp feldolgozta, katalogizalta morfologiai szempontbol szinte az egész, akkor ren-
delkezésére allo, orosz népmesei anyagot, sot kisérletet tett kutatdsainak kiterjesztésére
is. A vilag kiilonbdz6 népeinek mesekincsét szerette volna 6sszehasonlité morfoldgiai
elemzés targyava tenni. Az anyag roppant terjedelme megakadalyozta abban, hogy mun-
kaja ,,végére” érjen, de igy is végzett 6sszehasonlitd vizsgalatokat és arra a kovetkezte-
tésre jutott, hogy a vilag legkiilonb6z6bb pontjain 1étezik az altala vizsgalt népmesetipus,
amelynek mikroszerkezete pontos masa az oroszénak.

Propp csak rogzitette az altala feltart tényeket, messzire tekintd kovetkeztetésekbe
nem bonyolddott (taldn merészség is lett volna tdle ezt varni az 1930-as évek Szovjetuni-
6jaban). Mi viszont annyit taldn megengedhetiink magunknak, hogy egyetlen, a témank
szempontjabol sem mellékes megjegyzést rogzitsiink e kutatasok kapcsan. Mar Propp is
kizarta a vilag kiilonb6z6 pontjain megegyezd szerkezetli mesék jelenségének magyara-
zataként azt, hogy ezek a népek valamikor az 6sidékben mind egymas kozelségében ¢€l-
tek volna.

Itt kaphat szerepet a dolog magyarazataban Jung és az 6 kollektiv tudattalanja. Egyal-
talan nem kizarhatd, hogy nemcsak a szimbolumok, képek, hanem az ezen szimbolumok
és képek torténetté ,,konstrualasahoz” sziikséges szerkezet is rendelkezésre all valamely
Htarhelyen” (hisz az almoknak is van ,,mGfajuk” és valdszini, hogy a szerkezetiik is meg-
lehetos allandosagot mutat; talan érdemes lenne az alomtipusokat is hasonlé morfoldgi-
ai katalogizalasnak és elemzésnek alavetni, mint az orosz varazsmeséket, s a kapott ered-
ményeket dsszevetni a mesekutatas eredményeivel).

Az archaikussal szemben a modern torténetmesélési mdd a linedris idében 1étezik (ez
még akkor is igaz, ha kiilonboz6 iddsikok k6zott cikaz, hiszen ezek az ,,id6sikok” ugyan-
annak a linearis idonek a szerzdi koncepcio altal sszekevert és igy egymads utan vagott
darabjai), a torténelem nyujtja kulturalis hatterét, az pedig a ,torténelem mint vilagma-
gyarazat” igazolasat.

A modern torténet szerkezete raciondlisan meghatdrozott, legalabbis torekszik erre
(ezért noha sokszor ennek ellenkez6jét szeretné hinni magardl, erdteljesen a jelenbe
agyazddik, mig az archaikus mese az id6tlenségbdl indul és oda is érkezik, benne forog).

A modern torténet elveti az archaikus formakat (t6redékként hasznalja csak darabjait),
igyekszik fellazitani, atalakitani, ,,0sszekuszalni” — detronizalni.

Az archaikus szoveg kozvetit kint €s bent, lent és fent k6zott, a modern hideg fejjel
(vagy éppen elkeseredett hangon) konstatalja: nincs kapcsolat, hazugsag volt talan min-
den olyan allitas, ami ennek ellenkezdjét probalta bizonyitani.

Az archaikus nem akar valosagnak latszani, illetve a valdsag ,,lathatatlan” aspektusait
jeleniti meg, a modern még a valdsaggal valo totalis szembehelyezkedés talajan allva is
valosagrekonstrukcioként tiintet.

Az archaikus miifajokat épit, altaluk probalja definialni az ember helyzetét a minden-
ségben és viszonyat a felsobb hatalmakhoz. A modern egyes miivekben is kifejezhetének
gondolja az emberi teljességet (s6t sokszor csak igy gondolja kifejezhetének).

Természetesen e két (altalam archaikusnak €s modernnek elnevezett) mdodszer nagyon
valtozatos formakban keveredhet is egymassal. S mivel témam két 20. szdzadi mi
elbeszélésmadjanak (elsdsorban a ,,narrator kijelolésének™) dsszehasonlitd elemzése, el-
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sOsorban azt vizsgalom, melyik md milyen igéreteket tesz a térténetmondas megszerve-
zése és (foleg) a narrator kijelolése altal a befogaddnak, tovabba melyik m{i milyen mér-
tékben teljesiti, illetve nem teljesiti ezt az igéretet.

Félig teljesiilé igéret

A narrator

Mar Diirrenmatt konyvének cime és alcime is arulkodo: ,Az igéret. A blniigyi regény
rekviemje’. Mintha azt akarna a szerzd — foleg az alcimmel — sugallni, hogy itt egy egész
mifaj megsziinésének, ,hattyudalanak” lesziink tanai.

A kisregény elbeszéldje az ird, egyes szam elsd személyben. Van itt azért egy kis ra-
vaszsag. A narrator-ird — szinte szd szerint — csak belebotlik a torténetbe. Az egyik sze-
replé meséli el neki, 6 pedig csak lejegyzi, amit hall. Ez a megoldas egyaltalan nem rit-
ka és szokatlan a szépirodalomban, mondhatni: a vilagirodalom tele van talalt és \jra-
hasznositott szovegekkel, sot voltak olyan irodalomtorténeti korszakok, amelyek kiilono-
sen kedvelték ezt a megoldast.

Vajon mi lehet az oka annak, hogy a szépirdk ennyire kedvelik a ,talalt széveg” madd-
szerét?

Egyrészt ezzel az eljarassal a valosag hitelesitd pecsétjét nyomhatjak a mire (mintha
az ir6 ilyenkor azt mondana: ,,De hiszen ez

Azt igyekszik bizonyitani nem fikcid, latjak, megtortént!”), masrészt
Matthdi renddornyomozo torte-  biztositja a szerz0 szamara azt a lehetdséget
neten keresztiil, hogy a sors 1igy is, hogy az események kozelébe kalauzolja
mesél, ahogy ebben a (érténet- 2 olvasot anélkiil, hogy fol kellene dltenie
ben teszi, nem pedig 1igy, ahogy magara a n{lmdentudé me;@'lc’i alarcat.
azt a biiniigyi regenyek iroi be- | 7 & médszer ama is i6, hogy cgyszere

mutaini szeretndb. Tehdt a kisre- <40 tobb kiilonb6zo6 vilaglatas képviseldje is

y . p 0k tatorként jelenh
gény egyik (ha éppen nem a leg- ﬁigeyge;lr;rhiue : ommentatorként jelenhessen

S Om‘OS/&lb/b) Cel/ezl:u,'z/ese az, _hogy Valami hasonlérél van sz itt is. A narrator
a ketfele narrdciot (az ,iro-  biniigyi regények iroja, aki vidéki felolvasé-
dalom’ dltal keépuiseltet és a Sors estje utan ismeri meg Dr. H.-t, az egykori
dltal ,alkalmazottat”) rendérparancsnokot. O meséli el a kisregény
osszevesse. alapjat képezo torténetet az ironak, méghoz-

z4 azzal a szandékkal, hogy bebizonyitsa, a
valésagban mennyire masképpen torténnek a dolgok, mint a biliniigyi regényekben (itt
van rogton tehat az az igéret, hogy megtudunk majd valami fontosat és bizonyito erejiit
a valosag ¢€s a fikcid viszonyardl egy megtortént eset kapcsan).

De tévedés lenne azt hinni, hogy csak 6k ketten, az ir6 és H., a torténet narratorai. Van egy
harmadik elbesz€l6 is, Schrottné, a sorozatgyilkos felesége, aki egy véletlen folytan éppen Dr.
H.-nak meséli el a megfejthetetlennek t{ind, rejtélyes gyermekgyilkossagok megoldasat. Tehat
a narratorok koriilbelill igy adjak egymasnak a stafétat: Ir6 — Dr. H. — Schrottné — Dr. H. — Iré.

Bar a valosagos aranyokat nem képes pontosan bemutatni a fenti séma, annyi azért ki-
deriil bel6le, hogy Dr. H. mesél legtébbet, mig a tulajdonképpeni ir6é a legkisebb rész.
Ennek megint csak az a legvaldsziniibb magyarazata, hogy a ,,civil” mesélok annal in-
kabb hitelesitik a torténet valdosaghiiségét, minél kevesebbszer avatkozik kdzbe egy kiil-
s6 nézépont képviseldje, vagyis az iré.

Az ird tehat sajat torténetét meséli, amelybe belefonodik Dr. H. torténete (aki szintén
a sajat torténetét meséli). Dr. H. torténetébe viszont Schrottnéé kapcsolodik.

S az ird szovegét — az 6 innen-onnan Jsszeszedett torténetével egyiitt — ki mondja? —
vetddik fel a kérdés. Természetesen Diirrenmatt. De még itt sem allhatunk meg! Diirren-
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mattot ki ,,meséli”? Diirrenmattot a konyvével egyiitt mi, olvasék meséljiik (minden in-
terpretacié mese és minden mese interpretacio!). ]

Az utolsé kérdés mar magatdl értetddik. Ki meséli az olvasot? Es itt vissza is ériink
kisregényiinkh6z, mert erre a kérdésre kiilonbozd csatorndkon pontosan ugyanazt a va-
laszt adja a torténet.

Egyfeldl az egyik ugynevezett ,,tanulsag”, ,,lizenet” az, hogy bizony az ember a sors,
a véletlen jatékszere. Hidba szegez vele szembe tehetséget, kitartast, minden hidba. A leg-
jobbak, legkitartobbak is vereséget szenvednek az egyenldtlen kiizdelemben. Dr. H. is a
sorsra €s a véletlenre hivatkozva veti el a blinligyi regények térténetmesélési modszere-
it. Eppen azt igyekszik bizonyitani Matthii rendérnyomozo térténetén keresztiil, hogy a
sors ugy mesél, ahogy ebben a torténetben teszi, nem pedig ugy, ahogy azt a biiniigyi re-
gények ir6i bemutatni szeretnék. Tehat a kisregény egyik (ha éppen nem a legfontosabb)
célkitiizése az, hogy a kétféle narraciot (az ,,irodalom” altal képviseltet és a sors altal ,,al-
kalmazottat™) Gsszevesse. SOt, mar a torténet kezdete elott kimondja itéletét is a kérdés-
ben. ,A biiniigyi regény rekviemje’ — szo6l az alcim, ami azt sugallja, hogy egy egész mi-
faj esik aldozatul mese és valdsag dsszelitkozésének.

Masfeldl van egy olyan eszkoz is Diirrenmatt kezében, amelynek a segitségével to-
vabb erdsiti benniink az érzést: az igazi narrator valahol a torténeten kiviil keresendd. A
Htajleird” részletekre gondolok. Ezeknek a villanasnyi hosszisagli betoldasoknak a sze-
repe ,,minddssze” annyi, hogy hangulatukkal tdmogassak, erdsitsék a cselekményt. De
ebben a torténetben a leirasoknak néha sikeriil az engedelmes szolga szerepénél sokkal
tobbet is eljatszaniuk. A tajban megjelenik a narrator. Szeszélyességében, valtozékonysa-
gaban, kiszamithatatlansdgaban, emberi szdndéknak nem engedelmeskedd befolyésolha-
tatlansagaban a vaksors attribitumai ruhdzédnak ra. Mintha tekintetével kisérné keseri
utjan a két utazot, mintha rank is jutna pillantasabdl...

Az id6

A torténet idérendje teljes mértékben alkalmazkodik a narratorok személyéhez. Min-
den narrator szigoriian betartja a kronologikus mesélés szabalyait, a sajat torténetét ido-
rendben meséli el. Az idosikok szinte csak akkor valtoznak, amikor narratort valt az el-
beszélés (az viszont eldfordul, hogy par oldalon keresztiil gyakran cserélddik a narrator
s vele egyiitt az id6 is, példaul akkor, amikor Dr. H. jelen idejii kommentarokkal szakit-
ja félbe tobbszor is Schrottné multba helyezett elbeszélését).

Mint egy végtelen egyenes szakasznyi részei, gy viszonyulnak egymashoz a kiilonbo-
70 narratorok altal elbeszélt idoegységek. Sok kisebb-nagyobb, linedrisan eldrehaladd, de
véges idoegység all szemben az allanddan jelenvalo, kiszamithatatlan végtelenséggel,
amely sorsként és véletlenként definialodik és amely szintén a kornyezet leirasabol valik
érzékileg is tapasztalhatova. A hegyek, az erdok, az es6 iddtlenné tett kategoriai segitik az
olvasét annak felismerésében, hogy a sors nemcsak térben, idében is végtelen hatalom.

Ilyen értelemben a sors egyfajta panteista istenség képét 6lti, amely minden létezbre
raveti arnyékat.

Diirrenmatt egyébként mesterien banik az id6 felgyorsitasanak és lelassitasanak esz-
kozével. Ha a fesziiltséget akarja fokozni, a végletekig képes lelassitani az idot. A leg-
szebb példa az id6 lassitasara, amikor Schrottné felfedi Dr. H.-nak a gyilkos kilétét. Az
asszony lényegtelen részletekbe bonyolddik (ez a figura hitelét is megnoveli egyébként
az olvaso elott), mondandoja gyakran félbeszakad kiilonb6z6 okok miatt, s6t még az is
lassitja a gyilkos személyének napvilagra keriilését, hogy Dr. H. is tobb kommentart szur
kozbe, példaul afelett érzett bosszussagat, hogy Schrottné olyan tekervényesen meséli el
ezt a szamara teljesen érdektelennek gondolt térténetet. De ide sorolhatd az a jelenet is,
amikor Matthii fogadott lanya a gyilkost varja az erdében, a rend6rék pedig az 6 tudta
nélkiil a hattérben lesben allnak.
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Kihagyésokra, vagyis az id6 felpdrgetésére természetesen szintén szamos példat tala-
lunk. Igy vannak olyan egymast kovetd jelenetek, amelyek kozott évek telnek el.

A miifaj kérdése

Josef Skvorecky, cseh ird 1965-ben megjelent, a detektivregényekkel foglalkozo kony-
vében Diirrenmattot is megemliti. Azért tartja fontosnak a svajci ir6 prébalkozasait a de-
tektivregény miifajaban, mert szerinte ezek kedvezd tendenciat erdsitenek: ,,a detektivre-
gény visszatérését a koltészethez”. Mindezen azt érti, hogy a miivészi igényl detektivre-
gények megujitjak a mar sokszor temetett miifajt, ezzel parhuzamosan pedig a detektiv-
regény (amely a blinligyi regény egyik almiifaja) is visszaad valamit a ,,magas irodalom-
nak”, nevezetesen: a cselekményt. Skvorecky konyvében ezzel kapcsolatban idézi Karel
Capeket: ,,Tanulmanyt kellene most irnom az Epikum Bukasardl vagy a Cselekmény Ha-
lalarol... Hiszem azonban, hogy nem hal meg. Megmentette a detektivregény.”

Ugy gondolom, Skvorecky besoroldsa pontos (bar Diirrenmatt nem detektiv-, hanem
biintigyi regénynek nevezi irasat). ,Az igéret’ tipikusan olyan miifajregény, amely miivé-
szi igényekkel 1ép fel. Pontosabban: olyan szépirodalmi alkotés, amely egy miifaj szamos
jellegzetes vonasat integralja. Ehhez képest elég baratsagtalan gesztus tdle, hogy az 6t
taplalo mafaj végét josolja, felszamolasara tor, mi tobb: elméletileg is igazolni probalja
e mifaj egész Iétezésének anakronizmusat. Probalkozasai azonban kudarcba fulladnak,
vagy legalabbis félig-meddig jarnak csak sikerrel. ;

A ,,miért” megvalaszoldsahoz megint vissza kell nyalnunk Josef Skvorecky fentebb
idézett tanulmanyahoz. Ez a kis konyv mar 1965-ben egy posztmodern miifajelméletnek
rakta le az alapjait. A cseh ir6 nem elméletet ir (ezt tobbszor hangsulyozza), hanem arra
a kérdésre keresi a valaszt, hogyan lehetne a népszerti tomegmiifajokat (6 éppen a detek-
tivregényrdl irt, hiszen azt ismerte imponald modon) dsszebékiteni a kevéssé népszerii
elit-irodalommal. Ugyanazokhoz a gondolatokhoz jut el 6 is, amelyekrdl a bevezetében
mar sz6 esett: hogy a mesélés két alapmodszere az emberi természet, személyiség duali-
tasat reprezentalja.

Nem véletlen, hogy a 20. szazadi milvészet elvesztette minden bizodalmat az irracio-
nalis alapokra épiild, nagy tomegekre ,,0lcs6d” eszkozokkel hatd tomegirodalom irant. Es
nem csoda, hogy a tdmegekre pedig nem gyakorolt semmiféle hatést a ,,magas” irodalom
talzottan racionalizalt és individualizalt ,,6ncélt formalizmusa”. Skvorecky azt javasol-
ja: keverjiik hat 6ssze a kettt! Engedjiik be a miifajokat az irodalomba! ,,Engedjiink”
miivészetet a miifajokba! Hiszen minden abba az iranyba mutat, hogy ennek igy kell len-
nie. Skvorecky megrajzolja a biiniigyi regény atalakulésainak sorozatat annak megsziile-
tésétol a szazad kozepéig. Fejlodésnek lattatja a miifaj mozgasat, s ennek logikusan el6-
relathato kovetkezo 1épése az a keveredési folyamat, amelyrdl fentebb mar sz6 esett. Fel-
tételezése szerint a szépirodalomban is vannak ilyen iranya tendenciak, s ezek szintén a
keveredés iranyaba hatnak.

Az 1950-60-as években valoban vildgszerte megszaporodik azoknak az irodalmi to-
rekvéseknek a szama és stlya, melyek addig kevéssé ,,irodalmasitott” mifajokat emel-
nek a , komoly” irodalom rangjara. Az egyik ilyen kisérlet kozpontja Dél-Amerika volt,
ahol a helyi mitoszok a ,,valdsag” kiegészitéseként, kiteljesitojeként keriiltek a regények-
be. Ezekben a miivekben mar szétvalaszthatatlanok a magikus és a realis tartalmak. A
magikus realizmusnak nevezet iranyzat idével nagy népszeriiségre tett szert, kovetdkre
pedig foleg a vilag azon pontjain talalt, ahol a modern kor diszletei kozott elevenen él-
nek még az 6si hiedelmek, mitoszok (gondoljunk példaul Sa/man Rushdie-ra vagy akar
a roma Holdosi Jozsefre).

Eurdpa nagy részén viszont nem a mitoszok t6lt6ttek be ezt a szerepet, hanem az ad-
dig irodalom alattinak tekintett miifajok (mint példaul a biintigyi regény). Igy Josef
Skvorecky is eloszeretettel és meglehetos sikerrel kevert majd’ minden regényébe klasz-
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szikus krimielemeket (a ,Csoda’ és a ,Gyavak’ cimii regénye is felfoghaté egy nyomozas
leirasaként).

Diirrenmatt kisregénye is ebbe a sorba illeszthetd, méghozza egyaltalan nem elszige-
telt kisérletként az ird életmiivében. Az a kiilonds dolog torténik meg vele, hogy az elké-
sziilt mt éppen szembe megy eldzetesen deklaralt szdndékaval. Mert emlékezziink csak:
igérete szerint egy miifaj eltiinésérdl tudosit. Ezzel szemben nemcsak hogy nem szamol-
ja fel a mifajt, de segit annak megujitasaban. Ez tehat a mi félig betartott igérete. S hogy
mit valt be az igéretébol? Egy miifaj helyett néhany illuzio felszamolasat.

Felszamolt illuziok

A regény hose nem talalja meg végiil a gyilkost (nyomozasa életfogytig tart, mert ka-
raktere nem engedi, hogy betartatlan igéreteket hagyjon maga mogott). A mii konfliktu-
sa ugyan eltlinni latszik azzal, hogy a gyilkos személye — legalabbis az olvasé eldtt — is-
mertté valik, viszont Matthdi (és vele egyiitt az olvasdk) szamara menet kzben Gjabb,
talan még sulyosabb konfliktus sziiletik. Bele lehet-e nyugodni abba, hogy a véletlen ké-
pes kifogni a racion? El lehet-e fogadni, hogy a sors 0sszezuzza a tudatosan felépitett el-
beszélést? Diirrenmatt egy archaikus struktiraalkot6 elemeket is felhasznald miifaj 4ltal
bizonyitja az irracionalitas hatalmat az ész folott.

Nem tesz eleget igéretének, mert nem tud. Ahogy hése sem... Szép kettejiik kozos bu-
kasa. Mindketten elveszitik harcukat az irracionalissal szemben, de nem engednek érté-
keikbdl: éthosz és racio allva halnak meg, keziik még holtukban is markolja szeretve at-
kozott fegyveriik.

Amikor mar igéret sincs...

A lathatatlan narrdtor

Fehér Gyorgy ,Szurkilet’ cimt filmjének kiilongs, szorongatd hangulata azonnal ma-
gaval ragadja a néz6t. Ujranézésekor mar arra a kérdésre is kezd korvonalazodni a vé-
lasz, milyen eszk6z6k hasznalataval éri el leginkdbb e hatast a rendezo.

A legfontosabb a bedllitasok kiilonleges tipusa, amely nem uralja az egész filmet, sze-
repe mégis meghatarozo. A narrator személye, a nézdpont koti dssze, hozza k6zos neve-
z0re ezeket a beallitasokat. Nézziink néhany konkrét példat!

A film elején és végén nagytotalban, lassi mozgassal pasztazza a kamera a hegyeket,
mikozben baljés hangulata zene szol.

Szintén kétszer — a film elején és végén — fordul el6 (€s mindkétszer egy autdhoz kot-
hetd) egy-egy hasonlo jellegii bedllitas. E16szor akkor latjuk, amikor a nyomozok kocsi-
jukkal a bintény helyszinére érkeznek. Kiszallnak, elindulnak a szakadd es6ben a saros
uton a hegyre, a kamera pedig az {ires autdbol hosszan mutatja tavolodo alakjukat. Ma-
sodszor akkor talalkozunk ezzel a beallitastipussal, amikor a ,,gyilkos” kocsijat vizsgal-
ja at arendorfeliigyeld. Sot, itt érintkezik is egymassal az els6 és a masodik példaban sze-
repld beallitds, mivel amikor egy renddr kozli a vizsgalddoé feliigyelével, hogy az tldo-
zés kozben egy fanak rohant a ,,gyilkos” kocsija, 6 viszont abbol nyomtalanul elttint, r6g-
ton a hegyek kovetkeznek, a film elejérdl ismert beallitasban.

A kislany egy tisztason varja a ,,gyilkost”. A ,kamera” hosszasan figyeli a fak mogiil,
majd lassan elfordul, s meglatjuk, hogy a feliigyeld is a fak mogott var embereivel és a
nyomozoval, de 0k a kislanyhoz (nyilvan) kozelebb helyezkednek el, mint a kamera.

Mi koti dssze ezeket a beallitdsokat? A narrator!

Rovid kiterd: a beallitasok

Miel6tt folytatnank az elemzést, érdemes megvizsgalnunk a beallitasok kiillonbdzo ti-
pusait. Szildgyi Gabor négyféle alapbeallitast kiillonboztet meg:
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— Valos objektiv beallitds: amit az angolszdsz hagyomany nobody’s shot-nak nevez —,
amely a kovetkezd formulaval irhat6 le: EN (a kijelentés forrasa) €s TE (a kijelentés cim-
zettje) nézziik OT (a kijelentést).

— Felszdlitas (kamera-szem): EN és O néziink TEGED, aki késébb nézni fog.

— Szubjektivnek nevezett beallitas: TE és O nézzétek, En mit mutatok NEKTEK.

— Valészertitlen objektiv beallitas (ritka, az alkotdra utald egyéni szemszog, lehetetlen
szerepl6hoz kotni) — Mintha TE lennél EN.

Szabo Gdbor elsoként szintén az objektiv szemszoget emliti (masképpen: ,,a film
szemszoge” vagy a ,,nézo szemszoge”); azt irja rola, hogy ugy kell felfognunk az igy ké-
szilt képeket, mintha azokat rejtett kameraval vették volna fel. ,,A kamera ilyenkor sen-
kinek a szemszogét nem reprezentélja a film szerepl6i kozul.”

Ezutan a szubjektiv szemszogrdl ir, ,,amikor a kamera valakinek a szemszogét
képviseli.” Ennek két alapesetét kiilonbozteti meg:

a) A kamera az egyik szerepl6t képviseli. ,,A kamerat behelyettesitjiik valamelyik sze-
replének a szemszogébe. A nézdt ezzel belehelyezziik a jelenetbe, az események szemé-
lyes résztvevojévé tessziik.”

b) A néz0 lathatova valik. ,,A kamera a néz6k kollektiv szemszogét képviseli. A néz6
elveszti lathatatlansagat. A sajat jogan van jelen 6 is. A jelenet minden résztvevdje tuda-
taban van a nézo jelenlétének.”

A kovetkezo tipus a nézdponti szemszdg (POV). ,,Ez a bedllitas valamelyik szerepld
szemszogét képviseli, pontosabban minden hataron tal megkdozeliti, de soha el nem éri.
/ B . Tehat az objektiv és a szubjektiv beallitas
Fehérnek Gyorgynek szintén si- szt hatdrmezsgyén mozgunk. A kamera
keriil megjelenitenie a megjele-  soha nem keriil a szubjektiv szerepld helyére
nithetetlent, bar 6 nem segit ne- gy, hogy a tébbi szereplének a kameraba
vet adni neki, mint Tarkovszkij.  kellene néznie, amikor 6ra néz. Ilyenkor a

Olygn} mintha ugygngnng/e a kamera olyan koézel all a szerepldhoz,
dudlis természelii principium- ~ amennyire egy objektiv beallitis csak meg-

nak ket ellentétes lényegevel ta- kozelithet egy szubjektivet, hogy még objek-
ldlkozndnk tiv maradjon. Mivel ez a specidlis szemszog

a két beallitastipus kozé esik, kiilon kategé-
riaba kell sorolni, de nemcsak ezért, hanem azért is, mert megkiilonboztetett szerepet tolt
be a filmkészitésben — barmelyik filmiskolardl beszéljiink is.”

Végiil az utolso alaptipust tobb névvel is illeti: a meséld szemszoge, alkotdi szubjek-
tiv. Ezek a fogalmak nala koriilbeltil ugyanazt jelentik, mint Szilagyi Gébor felosztasa-
ban a valodszerttlen objektiv beallitas.

A lathatatlan narrator (folytatds)

E két felosztas alapjan a ,Szirkiilet’ fentebb leirt beallitasait a Szilagyi Gabor-féle valos
objektiv, illetve a Szabo Gabor-féle objektiv szemszognek tekinthetjiik. Véleményem szerint
azonban itt mégsem errdl van sz6, mivel ezek a bedllitdsok nyilvanvaldan eltérnek a film ob-
jektiv szemszogétol, ugyanakkor nem valamiféle szubjektiv szemszoget képviselnek,
amennyiben nem egy, a filmen lathatd szerepl6é nézépontjabol késziiltek. Ebben az esetben
lehetnének alkotoi szubjektiv vagy valdszerlitlen objektiv beallitasok (érdekes, hogy az
egyik felosztas szubjektivnek, a masik objektivnek nevezi a beallitasok jol meghatarozhatd
tipusat). Ezzel azonban még mindig nem talaltuk meg a pontos meghatarozast. Ezek a szem-
szogek ugyanis szubjektivek annyiban, amennyiben igenis kothetok egy szereplohoz, vi-
szont valdszerlitlenek, amennyiben egy, a vasznon soha meg nem jelend szerepld néz6pont-
jat képviselik. Ezért ezt a fajta beallitast valoszeriitlen szubjektivnek nevezem. .,

Most mar csak az a kérdés, kinek a néz6pontjardl van szo. A valasz egyszeri: a gyilkosérol. O
az a szerepld, aki egyetlen pillanatra sem bukkan fel a filmben. Ez pedig az 6 szemszoge.
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Talalhatunk, persze, ellenérveket. Az még valahogy elképzelhetd, hogy a rejt6z6 rend-
Oroket és a kislanyt egy beallitasban lattatd szemszog a gyilkosé, még az is rendben van,
hogy a tajat lassan pasztazo tekintet (hogy ez a sz6 mennyire nem véletlen, majd késébb
kideriil) szintén az 6vé (bar egy ember csak valamilyen szerkezeten ,,utazva” lenne ké-
pes folyamatosan ezeket a képeket latni), de az mar mégiscsak furcsa, hogy a két autos
beallités is idesorolodik, hiszen a torténet szerepldi szamara ekkor lathatova kellett vol-
na valnia a gyilkosnak. Jogosak ezek az ellenvetések, mégis, ebben a két térténetrészlet-
ben nyilvanvalo a kiilso, ,,idegen” nézépont jelenléte. Létezik ugyanis még valami,
amely az altalam idézett haromféle beallitast a mar elmondottakon tul is sszekdti a
»lathatatlan” narratoron kivil: egy lathatatlan szerepld.

A lathatatlan szereplé

Gabriel Garcia Mdrquez ,Szaz év magany’ cimi regényében José Arcadio Buendia
egy varazslatos szerkezetet vasarol a vandorkeresked6ktol, amelyrdl azt allitjak, mindent
képre rajzol, ami el6tte van. Buendia, abbdl a tanitasbol kiindulva, hogy Isten mindenitt
jelenvald, kisérletet végez. Felallitja szerkezetét egy iires szobaban. Tobb kiilonbozo
helyrol felvételeket készit ugyanarra a lemezre, és ugy gondolja, ha van Isten, az igy ké-
sziilt képen feltétleniil 1atszddnia kell. Isten, persze, nem latszik a képen. Buendia pedig
ezzel a kisérlettel bizonyitottnak véli, hogy Isten pedig nem létezik...

Fehér Gyorgy filmjében — bizonyos tekintetben — valami hasonlé kisérlet tanui lehe-
tink. Fehér szintén valami lathatatlan, nem kézzelfoghato, transzcendens ,,dolgot” akar
érzékileg megjeleniteni. De a rendez6 nem olyan naiv, mint a regényhés. O tudja, egy do-
log nem attol nyer, illetve attol még nem nyer bizonyitast, hogy képen abrazoljak. Fehér
tehat nem probal valakit a filmre ,,rakni”, akit késébb gyilkosnak gondolunk. Nala a gyil-
kos nem kézzelfoghato, mi t6bb, még meg sem nevezhetd. Ezért meg sem probalja a ka-
mera elé cibalni. A film egyik leleménye éppen abban all, hogy ennek pontosan az ellen-
kezdjére vallalkozik. Nem a nézd szamara teszi lathatova a gyilkost, hanem a gyilkos te-
kintetét szegezi rank. Fehér szamara egyértelmiien rossz megoldas volna, ha a gyilkos
szembenézne veliink, hiszen akkor abrazolnia kellene valaminek, valamilyennek. Az 6
megoldasa ezzel szemben az, hogy mintegy a néz6 hata mogé helyezi a gyilkost, hogy az
a tarkdjan érezze annak tekintetét.

A tekintet

Természetesen nem véletleniil hasznaltam tobbszor is ezt a kifejezést. Olyan jelenség-
rol van sz6, amelynek 1étét, s igy hatasat is a legtobb filmteoretikus tagadja. Mit is takar
ez a sokat vitatott, 1étében is megkérddjelezett fogalom?

,»A tekintet fogalmat Jacques Lacantdl vette at a filmelmélet, 6 pedig tébbek kozott
Sartre-ra és Merleau-Ponty-ra hivatkozik. Szerintik, amikor a szubjektum megpillant
egy targyat a latdbmezoében, Ggy érzi, 6 a latdmezo kdzpontja, az 6 latasa keretezi az ész-
lelhetd vilagot, igymond mindenlaté pozicidban van. Azonban, mint arrdl Sartre besza-
mol, ha barmilyen kiilsé koriilmény (vagyis a lathaton, a 14tomezoén kiviili esemény)
»megzavarja« ezt az idillikusnak is nevezhet6 szcenaridt — ami persze legpregnansabban
akkor képzelhetd el, ha egy kukkolo, mig szemével egy ajtd nyilasara fokuszalva »bele-
feledkezik« a latvanyba, hirtelen 1éptek kozeledtét hallja — a szubjektum hatalmi vagy
fallikusnak is nevezhet6 erdpozicidja, mint a latomez06 kitiintetett pontja a latott targgyal
szemben hirtelen szertefoszlik. Ekkor valami olyan érzése lehet a szubjektumnak, hogy
valaki meglatta 6t. Ha azonban valaki vagy valami, meglathatja 6t akkor, amikor 6 a ki-
tiintetett poziciot foglalja el a latdmezdben, raadasul ugy, hogy 6 — mint a vizualis folényt
birtokld szubjektum — ezt a valakit vagy valamit nem latja (vagyis nem tartozik a befo-
lyasa ala), akkor az 6 pozicigja valoban csak illiziod: igazabdl 6 nem a latomezo szubjek-
tuma, hanem a targya. Minekutan ez a képzetes, fantazmatikus Masik lathatatlan, ki kell
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mondani, hogy nem az emberi szem strukturalja a 1atomez6t, hiszen a szubjektum lata-
sat mar a priori megel6zi egy masik »latas«, ami magaba foglalja és kondicionalja a szem
észlelését. Nos, ez a tekintet fogalma: lehet, hogy nincs ra kelléen empirikus bizonyiték,
de logikailag igen egyszerlien bizonyithatd [...] gondoljunk csak arra, hogy ha valami
rosszban santikalunk, olyan, mintha a tarkénkon éreznénk valaki tekintetét. [...] De ha
mar filmrél van szo, meg lehet emliteni azt a standard fesziiltségkeltd technikat, amely-
nek soran a »tiltott« teriiletre belopakodo hésiinket valami furcsa, szamunkra ismeretlen
kameraallasbol figyeljiik: érezziik, hogy az a nézdpont, ahonnan latjuk, nem felel meg
annak, amivel addig azonosultunk, és ugy véljiik, valaki egy hosiink altal nem észlelt rej-
tekhelyrdl lesi 6t. Nyilvanvalo, hogy ez a tekintet strukturalja a latomezdt, nem pedig az,
amellyel hdsiink bir. A tekintet tehat sohasem lehet a szubjektumé, 6 csupan lathat, de 1a-
tasat egy masik tekintete strukturalja.” (Dragon, 2004)

Visszatérve a szoban forgo beallitdsokhoz: véleményem szerint ,,0k” is egy olyan, fil-
men kiviili szemszoget képviselnek, amely szemszog a néz6t szintén a torténet szerepld-
jévé avatja, azt a szorongato érzést kelve benne, hogy 6t is kozvetlentiil fenyegeti az a ve-
sz¢ly, ami a torténet szerepl6it (hiszen ezzel a modszerrel immaron 6t is a torténet sze-
repldi kozé emelte a rendezo).

A gyilkos tehat mesél. Hogyan lehetséges ez? Ugy, hogy 6 is olyan szupernarrator, mint
amilyenr6l dolgozatom elején irtam. O meséli a filmet rendezostiil, operatdrostiil, szerep-
16stiil, de 6 ,,meséli” a film nézojét is. Es hogy érzékeljiik jelenlétét, elég az 6 tekintetét ma-
gunkon érezni. Elhibazott lenne, ha testet is 6ltene. Gondoljunk Tarkovszkijra: az 6 filmje-
iben sem akkor legnyilvanvaldbb Isten jelenléte, mikor szimbdlumok halmozasaval probal-
ja megidézni, hanem amikor sikeriil neki az isteni tekintet fokuszaba helyezni minket, né-
zOket. Filmjeit el@szeretettel fejezi be azzal, hogy ,,megmutatja” minden Isten tekintete
eldtt jatszodott, ezért olykor didaktikusnak is érezhetnénk, ahogy a film végén még egyszer
atismételteti veliink az addigra mar megtanult ,,Isten-leckét”. O azonban valdéban képes a
legkiilonbozobb, am mindahanyszor katartikus médokon érzékeltetni az isteni jelenlétet;
neki sikertil az, ami Buendianak nem. Fehérnek Gyorgynek szintén sikeriil megjelenitenie
a megjelenithetetlent, bar 6 nem segit nevet adni neki, mint Tarkovszkij. Olyan, mintha
ugyanannak a dudlis természetli principiumnak két ellentétes lényegével talalkoznank.

Tovabbi filmnyelvi eszkozok

A film fekete-fehérben mesél, tehat szandékosan nem akarja a valosaghiiség illuzidjat
kelteni (az 4ltala abrazolt ,,valdsdghoz”, annak dudlis természetéhez jobban is illik a fe-
kete-fehér), masrészt tagabb idokeretet is biztosit a film szdmdara a nem csak napjainkhoz
kothetd technikaval.

Kiilonos a film idékezelése is. Lassunak mondhatnank, mert jelenetei elnyujtottak,
hosszabbak, mint ahogyan a hasonlé események a ,,valdsagban” torténnének. Egyfajta
kimerevitése ez a ,,torténéseknek”. Mintha a végtelen tabldjara ragasztott mozgoképeket
latnank, amelyek képesek texturat adni egy lathatatlan elbeszél6 torténetéhez.

A film szandékosan nem helyezi szerepldit konnyen azonosithaté tér- és idékoordina-
tak koz¢€. Semmilyen formaban, semmilyen nyelven nem mondja azt, hogy ez a torténet
ekkor és ekkor, itt és itt jatszodik. Ugy jar el, mint a prozairé Kafka a konkrét ido- és tér-
vonatkozasok ,,elmaszatolasaval”: altalanosabb érvényességet csikar ki torténetének.

Osszegzés
Osszerakhaté-e a kettétort egész? Helyreallithato-e a mesélésben tudat és tudattalan
sziikségszer(i harmonidja? Hova vezetnek az egyoldaliisagok? Valdban csak a miifajok

képesek archetipikus élményekhez juttatni fogyasztoikat, s ilyen tekintetben a ,,stilus-
miivészet” csak a személyes tudattalan kivetiilése, er6s racionalis kontrollal?
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Diirrenmatt fejet hajt: egyfeldl itéletet mondana a miifaji mivészet folott, racionalis
megfontolasok azonban mégis rakényszeritik a kompromisszumra. ,,Midcult” miivet hoz
1étre, ahol szandéka szerint a miifaji elemek jatszandk az alarendelt szerepet, de azok vé-
gl félig bekebelezik szdndékait.

De vajon csak a miifajokon keresztiil vezet Ut a szintézis felé? Mi torténik akkor, ha
kollektiv tudattalanunk tartalmait az értelem kontrollja nélkiil vagy éppen annak sanda
szandékaitol vezérelve szabaditjak rank? Es mire valo a tulhajtott racid?

Fehér Gyorgy grandiozus kisérletet tesz arra, hogy ne a tudattalan szimbdlumaival

e s

szembesitsen minket, hanem azok ,,mesél6jét” ejtse foglyul.
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