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A gyilkos tekintete
A narrátor pozíciója Friedrich Dürrenmatt ,Az ígéret’ címû 
kisregényében és Fehér György ,Szürkület’ címû filmjében

Minden mese igaz. Minden mese hazug. Mi is az a konfliktus, mi is
az a félreértés, amely e mondatok között feszül, ám mégis 

maradéktalanul hitelesíti őket?

A probléma magában a mesélésben, a történetmondásban rejtõzik, illetve abban a
tényben, hogy a történeteket sokan hajlamosak csak a valóság tükröztetésének, le-
képezésének tekinteni (még jó, ha pusztán tükröztetésrõl, nem pedig a valóság

nyelvi prezentációjáról esik ilyenkor szó). Kétségtelen, hogy a valóságot nem lehet olyan
módon elmesélni, hogy a mese a valóság teljes igényével léphessen fel. Semmilyen nyel-
ven, semmilyen nyelvvel. Nemcsak azért lehetetlen minden kísérlet, mert végtelenül
nagy számú elemet kellene tartalmaznia e szupermesének (még ha az idõbõl és a térbõl
ki is metszünk önkényesen egy szeletet mint a mesélés tárgyát), hanem azért is, mert ez
az igény egy minden nézõponton kívüli és fölüli nézõponttal rendelkezõ, azokat egyszer-
re figyelembe venni és figyelmen kívül hagyni képes szupermesélõ létét feltételezné. De
ebben az esetben (mely eset hipotetikusan el nem vethetõ) mi nem a mesék gyártói és fo-
gyasztói, alkotói és befogadói volnánk, hanem egyetlen végtelen történet epizodistái és e
történet töredéknyi részleteinek befogadói.

Beszélni, persze, mi is tudunk történetekkel a világról (a „beszélni” itt leginkább any-
nyit tesz: kinyilvánítani). Sõt, a történetmondás vágya egyidõs az emberi kultúrával, és
alig kisebb intenzitású, mint például az evés, ivás, alvás iránti igény.

Mi magyarázza ezt az igényt? Mi adja fontosságát? Miért e kitüntetett szerepe?
Különbözõ tudományágak tettek fel ilyen és ehhez hasonló kérdéseket a mesével, me-

séléssel kapcsolatban az idõk során és jutottak (természetesen) különbözõ következteté-
sekre. De egyvalamiben igen hasonlítanak e vélemények (még ha más-más fogalmakkal
fejezik is ki ugyanazt a jelenséget): létezik a mesélésnek egy archaikus és egy modern
változata, mely változatok esetében egészen különbözõ válaszokat kapunk a korábban
feltett kérdéseinkre.

Az archaikus változatot a „történelem nélküli” népek, törzsek hozták létre és
„használják” napjainkban is. Az ilyen típusú történetben a mesélés logikája, a mese szer-
kezete nem racionális mintákat követ. Az archaikus mesék az álmok szimbolikájára és
„logikájára” épülnek. A legõsibb tapasztalatokat jelenítik meg, a kollektív tudattalanból
merítenek, preferálják az abszolút és a közösségi tapasztalatokat. Mesélõjük nem saját
meséit meséli, jóval inkább médium, közvetít a felsõbb hatalmak és a közösség között.
Fontosságát épp e szakrális közvetítõ szerepe révén vívja ki magának az adott közösség-
ben. A mesék itt a felsõbb hatalmaktól származó üzenetek: maguk az istenek mesélnek.
Lineáris helyett spirális idõt használnak. Életüket nem a történelmi idõ tagolja, hanem
(többnyire ritualizált) ismétlõdések.

A fentiekbõl következõen gondolkodásukban csekély szerepet játszik a befejezettség,
a lezártság, s ebbõl következik történeteik erõs mûfajalkotó jellege is, hiszen a mûfajok
folyama fejti ki hatását a közösségben, nem pedig az egyes mûvek.

Elmondható tehát, hogy ezt a fajta mesélési gyakorlatot nem a racionális szempontok
és megfontolások vezérlik. Alapvetõen „ösztönös” megoldásokról van szó, de még mie-
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lõtt alábecsülnénk ennek a történetmondási módszernek a szerkezetalakító képességeit,
gondoljunk V. J. Propp, orosz folklórkutató eredményeire. Õ az orosz „varázsmesék”
vizsgálata során arra a következtetésre jutott, hogy ezek a mesék szerkezetileg mind
„egytípusúak”. Vagyis jól meghatározható számú és funkciójú részegységbõl épülnek fel.
De ami még ennél is fontosabb: a részegységek sorrendje kötött.

Természetesen nem létezik olyan szupermese, amely minden egységet meghatározott
sorrendben tartalmaz, de ez a konstrukció elméletileg létrehozható, vagyis elvileg írható
ilyen mese.

Propp feldolgozta, katalogizálta morfológiai szempontból szinte az egész, akkor ren-
delkezésére álló, orosz népmesei anyagot, sõt kísérletet tett kutatásainak kiterjesztésére
is. A világ különbözõ népeinek mesekincsét szerette volna összehasonlító morfológiai
elemzés tárgyává tenni. Az anyag roppant terjedelme megakadályozta abban, hogy mun-
kája „végére” érjen, de így is végzett összehasonlító vizsgálatokat és arra a következte-
tésre jutott, hogy a világ legkülönbözõbb pontjain létezik az általa vizsgált népmesetípus,
amelynek mikroszerkezete pontos mása az oroszénak.

Propp csak rögzítette az általa feltárt tényeket, messzire tekintõ következtetésekbe
nem bonyolódott (talán merészség is lett volna tõle ezt várni az 1930-as évek Szovjetuni-
ójában). Mi viszont annyit talán megengedhetünk magunknak, hogy egyetlen, a témánk
szempontjából sem mellékes megjegyzést rögzítsünk e kutatások kapcsán. Már Propp is
kizárta a világ különbözõ pontjain megegyezõ szerkezetû mesék jelenségének magyará-
zataként azt, hogy ezek a népek valamikor az õsidõkben mind egymás közelségében él-
tek volna.

Itt kaphat szerepet a dolog magyarázatában Jung és az õ kollektív tudattalanja. Egyál-
talán nem kizárható, hogy nemcsak a szimbólumok, képek, hanem az ezen szimbólumok
és képek történetté „konstruálásához” szükséges szerkezet is rendelkezésre áll valamely
„tárhelyen” (hisz az álmoknak is van „mûfajuk” és valószínû, hogy a szerkezetük is meg-
lehetõs állandóságot mutat; talán érdemes lenne az álomtípusokat is hasonló morfológi-
ai katalogizálásnak és elemzésnek alávetni, mint az orosz varázsmeséket, s a kapott ered-
ményeket összevetni a mesekutatás eredményeivel). 

Az archaikussal szemben a modern történetmesélési mód a lineáris idõben létezik (ez
még akkor is igaz, ha különbözõ idõsíkok között cikáz, hiszen ezek az „idõsíkok” ugyan-
annak a lineáris idõnek a szerzõi koncepció által összekevert és így egymás után vágott
darabjai), a történelem nyújtja kulturális hátterét, az pedig a „történelem mint világma-
gyarázat” igazolását.

A modern történet szerkezete racionálisan meghatározott, legalábbis törekszik erre
(ezért noha sokszor ennek ellenkezõjét szeretné hinni magáról, erõteljesen a jelenbe
ágyazódik, míg az archaikus mese az idõtlenségbõl indul és oda is érkezik, benne forog).

A modern történet elveti az archaikus formákat (töredékként használja csak darabjait),
igyekszik fellazítani, átalakítani, „összekuszálni” – detronizálni.

Az archaikus szöveg közvetít kint és bent, lent és fent között, a modern hideg fejjel
(vagy éppen elkeseredett hangon) konstatálja: nincs kapcsolat, hazugság volt talán min-
den olyan állítás, ami ennek ellenkezõjét próbálta bizonyítani.

Az archaikus nem akar valóságnak látszani, illetve a valóság „láthatatlan” aspektusait
jeleníti meg, a modern még a valósággal való totális szembehelyezkedés talaján állva is
valóságrekonstrukcióként tüntet.

Az archaikus mûfajokat épít, általuk próbálja definiálni az ember helyzetét a minden-
ségben és viszonyát a felsõbb hatalmakhoz. A modern egyes mûvekben is kifejezhetõnek
gondolja az emberi teljességet (sõt sokszor csak így gondolja kifejezhetõnek).

Természetesen e két (általam archaikusnak és modernnek elnevezett) módszer nagyon
változatos formákban keveredhet is egymással. S mivel témám két 20. századi mû
elbeszélésmódjának (elsõsorban a „narrátor kijelölésének”) összehasonlító elemzése, el-
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sõsorban azt vizsgálom, melyik mû milyen ígéreteket tesz a történetmondás megszerve-
zése és (fõleg) a narrátor kijelölése által a befogadónak, továbbá melyik mû milyen mér-
tékben teljesíti, illetve nem teljesíti ezt az ígéretet.

Félig teljesülõ ígéret

A narrátor 
Már Dürrenmatt könyvének címe és alcíme is árulkodó: ,Az ígéret. A bûnügyi regény

rekviemje’. Mintha azt akarná a szerzõ – fõleg az alcímmel – sugallni, hogy itt egy egész
mûfaj megszûnésének, „hattyúdalának” leszünk tanúi.

A kisregény elbeszélõje az író, egyes szám elsõ személyben. Van itt azért egy kis ra-
vaszság. A narrátor-író – szinte szó szerint – csak belebotlik a történetbe. Az egyik sze-
replõ meséli el neki, õ pedig csak lejegyzi, amit hall. Ez a megoldás egyáltalán nem rit-
ka és szokatlan a szépirodalomban, mondhatni: a világirodalom tele van talált és újra-
hasznosított szövegekkel, sõt voltak olyan irodalomtörténeti korszakok, amelyek különö-
sen kedvelték ezt a megoldást.

Vajon mi lehet az oka annak, hogy a szépírók ennyire kedvelik a „talált szöveg” mód-
szerét?

Egyrészt ezzel az eljárással a valóság hitelesítõ pecsétjét nyomhatják a mûre (mintha
az író ilyenkor azt mondaná: „De hiszen ez
nem fikció, látják, megtörtént!”), másrészt
biztosítja a szerzõ számára azt a lehetõséget
is, hogy az események közelébe kalauzolja
az olvasót anélkül, hogy föl kellene öltenie
magára a mindentudó mesélõ álarcát.

Ez a módszer arra is jó, hogy egyszerre
akár több különbözõ világlátás képviselõje is
egyenrangú kommentátorként jelenhessen
meg a mûben.

Valami hasonlóról van szó itt is. A narrátor
bûnügyi regények írója, aki vidéki felolvasó-
estje után ismeri meg Dr. H.-t, az egykori
rendõrparancsnokot. Õ meséli el a kisregény
alapját képezõ történetet az írónak, méghoz-
zá azzal a szándékkal, hogy bebizonyítsa, a

valóságban mennyire másképpen történnek a dolgok, mint a bûnügyi regényekben (itt
van rögtön tehát az az ígéret, hogy megtudunk majd valami fontosat és bizonyító erejût
a valóság és a fikció viszonyáról egy megtörtént eset kapcsán).

De tévedés lenne azt hinni, hogy csak õk ketten, az író és H., a történet narrátorai. Van egy
harmadik elbeszélõ is, Schrottné, a sorozatgyilkos felesége, aki egy véletlen folytán éppen Dr.
H.-nak meséli el a megfejthetetlennek tûnõ, rejtélyes gyermekgyilkosságok megoldását. Tehát
a narrátorok körülbelül így adják egymásnak a stafétát: Író – Dr. H. – Schrottné – Dr. H. – Író.

Bár a valóságos arányokat nem képes pontosan bemutatni a fenti séma, annyi azért ki-
derül belõle, hogy Dr. H. mesél legtöbbet, míg a tulajdonképpeni íróé a legkisebb rész.
Ennek megint csak az a legvalószínûbb magyarázata, hogy a „civil” mesélõk annál in-
kább hitelesítik a történet valósághûségét, minél kevesebbszer avatkozik közbe egy kül-
sõ nézõpont képviselõje, vagyis az író.

Az író tehát saját történetét meséli, amelybe belefonódik Dr. H. története (aki szintén
a saját történetét meséli). Dr. H. történetébe viszont Schrottnéé kapcsolódik.

S az író szövegét – az õ innen-onnan összeszedett történetével együtt – ki mondja? –
vetõdik fel a kérdés. Természetesen Dürrenmatt. De még itt sem állhatunk meg! Dürren-
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Azt igyekszik bizonyítani
Matthäi rendőrnyomozó törté-

netén keresztül, hogy a sors úgy
mesél, ahogy ebben a történet-

ben teszi, nem pedig úgy, ahogy
azt a bűnügyi regények írói be-

mutatni szeretnék. Tehát a kisre-
gény egyik (ha éppen nem a leg-
fontosabb) célkitűzése az, hogy

a kétféle narrációt (az „iro-
dalom” által képviseltet és a sors

által „alkalmazottat”) 
összevesse. 



mattot ki „meséli”? Dürrenmattot a könyvével együtt mi, olvasók meséljük (minden in-
terpretáció mese és minden mese interpretáció!).

Az utolsó kérdés már magától értetõdik. Ki meséli az olvasót? És itt vissza is érünk
kisregényünkhöz, mert erre a kérdésre különbözõ csatornákon pontosan ugyanazt a vá-
laszt adja a történet.

Egyfelõl az egyik úgynevezett „tanulság”, „üzenet” az, hogy bizony az ember a sors,
a véletlen játékszere. Hiába szegez vele szembe tehetséget, kitartást, minden hiába. A leg-
jobbak, legkitartóbbak is vereséget szenvednek az egyenlõtlen küzdelemben. Dr. H. is a
sorsra és a véletlenre hivatkozva veti el a bûnügyi regények történetmesélési módszere-
it. Éppen azt igyekszik bizonyítani Matthäi rendõrnyomozó történetén keresztül, hogy a
sors úgy mesél, ahogy ebben a történetben teszi, nem pedig úgy, ahogy azt a bûnügyi re-
gények írói bemutatni szeretnék. Tehát a kisregény egyik (ha éppen nem a legfontosabb)
célkitûzése az, hogy a kétféle narrációt (az „irodalom” által képviseltet és a sors által „al-
kalmazottat”) összevesse. Sõt, már a történet kezdete elõtt kimondja ítéletét is a kérdés-
ben. ,A bûnügyi regény rekviemje’ – szól az alcím, ami azt sugallja, hogy egy egész mû-
faj esik áldozatul mese és valóság összeütközésének.

Másfelõl van egy olyan eszköz is Dürrenmatt kezében, amelynek a segítségével to-
vább erõsíti bennünk az érzést: az igazi narrátor valahol a történeten kívül keresendõ. A
„tájleíró” részletekre gondolok. Ezeknek a villanásnyi hosszúságú betoldásoknak a sze-
repe „mindössze” annyi, hogy hangulatukkal támogassák, erõsítsék a cselekményt. De
ebben a történetben a leírásoknak néha sikerül az engedelmes szolga szerepénél sokkal
többet is eljátszaniuk. A tájban megjelenik a narrátor. Szeszélyességében, változékonysá-
gában, kiszámíthatatlanságában, emberi szándéknak nem engedelmeskedõ befolyásolha-
tatlanságában a vaksors attribútumai ruházódnak rá. Mintha tekintetével kísérné keserû
útján a két utazót, mintha ránk is jutna pillantásából...

Az idõ
A történet idõrendje teljes mértékben alkalmazkodik a narrátorok személyéhez. Min-

den narrátor szigorúan betartja a kronologikus mesélés szabályait, a saját történetét idõ-
rendben meséli el. Az idõsíkok szinte csak akkor változnak, amikor narrátort vált az el-
beszélés (az viszont elõfordul, hogy pár oldalon keresztül gyakran cserélõdik a narrátor
s vele együtt az idõ is, például akkor, amikor Dr. H. jelen idejû kommentárokkal szakít-
ja félbe többször is Schrottné múltba helyezett elbeszélését).

Mint egy végtelen egyenes szakasznyi részei, úgy viszonyulnak egymáshoz a különbö-
zõ narrátorok által elbeszélt idõegységek. Sok kisebb-nagyobb, lineárisan elõrehaladó, de
véges idõegység áll szemben az állandóan jelenvaló, kiszámíthatatlan végtelenséggel,
amely sorsként és véletlenként definiálódik és amely szintén a környezet leírásából válik
érzékileg is tapasztalhatóvá. A hegyek, az erdõk, az esõ idõtlenné tett kategóriái segítik az
olvasót annak felismerésében, hogy a sors nemcsak térben, idõben is végtelen hatalom.

Ilyen értelemben a sors egyfajta panteista istenség képét ölti, amely minden létezõre
ráveti árnyékát.

Dürrenmatt egyébként mesterien bánik az idõ felgyorsításának és lelassításának esz-
közével. Ha a feszültséget akarja fokozni, a végletekig képes lelassítani az idõt. A leg-
szebb példa az idõ lassítására, amikor Schrottné felfedi Dr. H.-nak a gyilkos kilétét. Az
asszony lényegtelen részletekbe bonyolódik (ez a figura hitelét is megnöveli egyébként
az olvasó elõtt), mondandója gyakran félbeszakad különbözõ okok miatt, sõt még az is
lassítja a gyilkos személyének napvilágra kerülését, hogy Dr. H. is több kommentárt szúr
közbe, például afelett érzett bosszússágát, hogy Schrottné olyan tekervényesen meséli el
ezt a számára teljesen érdektelennek gondolt történetet. De ide sorolható az a jelenet is,
amikor Matthäi fogadott lánya a gyilkost várja az erdõben, a rendõrök pedig az õ tudta
nélkül a háttérben lesben állnak.
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Kihagyásokra, vagyis az idõ felpörgetésére természetesen szintén számos példát talá-
lunk. Így vannak olyan egymást követõ jelenetek, amelyek között évek telnek el.

A mûfaj kérdése
Josef Škvorecký, cseh író 1965-ben megjelent, a detektívregényekkel foglalkozó köny-

vében Dürrenmattot is megemlíti. Azért tartja fontosnak a svájci író próbálkozásait a de-
tektívregény mûfajában, mert szerinte ezek kedvezõ tendenciát erõsítenek: „a detektívre-
gény visszatérését a költészethez”. Mindezen azt érti, hogy a mûvészi igényû detektívre-
gények megújítják a már sokszor temetett mûfajt, ezzel párhuzamosan pedig a detektív-
regény (amely a bûnügyi regény egyik almûfaja) is visszaad valamit a „magas irodalom-
nak”, nevezetesen: a cselekményt. Škvorecký könyvében ezzel kapcsolatban idézi Karel
Capeket: „Tanulmányt kellene most írnom az Epikum Bukásáról vagy a Cselekmény Ha-
láláról... Hiszem azonban, hogy nem hal meg. Megmentette a detektívregény.”

Úgy gondolom, Škvorecký besorolása pontos (bár Dürrenmatt nem detektív-, hanem
bûnügyi regénynek nevezi írását). ,Az ígéret’ tipikusan olyan mûfajregény, amely mûvé-
szi igényekkel lép fel. Pontosabban: olyan szépirodalmi alkotás, amely egy mûfaj számos
jellegzetes vonását integrálja. Ehhez képest elég barátságtalan gesztus tõle, hogy az õt
tápláló mûfaj végét jósolja, felszámolására tör, mi több: elméletileg is igazolni próbálja
e mûfaj egész létezésének anakronizmusát. Próbálkozásai azonban kudarcba fulladnak,
vagy legalábbis félig-meddig járnak csak sikerrel.

A „miért” megválaszolásához megint vissza kell nyúlnunk Josef Škvorecký fentebb
idézett tanulmányához. Ez a kis könyv már 1965-ben egy posztmodern mûfajelméletnek
rakta le az alapjait. A cseh író nem elméletet ír (ezt többször hangsúlyozza), hanem arra
a kérdésre keresi a választ, hogyan lehetne a népszerû tömegmûfajokat (õ éppen a detek-
tívregényrõl írt, hiszen azt ismerte imponáló módon) összebékíteni a kevéssé népszerû
elit-irodalommal. Ugyanazokhoz a gondolatokhoz jut el õ is, amelyekrõl a bevezetõben
már szó esett: hogy a mesélés két alapmódszere az emberi természet, személyiség duali-
tását reprezentálja.

Nem véletlen, hogy a 20. századi mûvészet elvesztette minden bizodalmát az irracio-
nális alapokra épülõ, nagy tömegekre „olcsó” eszközökkel ható tömegirodalom iránt. És
nem csoda, hogy a tömegekre pedig nem gyakorolt semmiféle hatást a „magas” irodalom
túlzottan racionalizált és individualizált „öncélú formalizmusa”. Škvorecký azt javasol-
ja: keverjük hát össze a kettõt! Engedjük be a mûfajokat az irodalomba! „Engedjünk”
mûvészetet a mûfajokba! Hiszen minden abba az irányba mutat, hogy ennek így kell len-
nie. Škvorecký megrajzolja a bûnügyi regény átalakulásainak sorozatát annak megszüle-
tésétõl a század közepéig. Fejlõdésnek láttatja a mûfaj mozgását, s ennek logikusan elõ-
relátható következõ lépése az a keveredési folyamat, amelyrõl fentebb már szó esett. Fel-
tételezése szerint a szépirodalomban is vannak ilyen irányú tendenciák, s ezek szintén a
keveredés irányába hatnak.

Az 1950–60-as években valóban világszerte megszaporodik azoknak az irodalmi tö-
rekvéseknek a száma és súlya, melyek addig kevéssé „irodalmasított” mûfajokat emel-
nek a „komoly” irodalom rangjára. Az egyik ilyen kísérlet központja Dél-Amerika volt,
ahol a helyi mítoszok a „valóság” kiegészítéseként, kiteljesítõjeként kerültek a regények-
be. Ezekben a mûvekben már szétválaszthatatlanok a mágikus és a reális tartalmak. A
mágikus realizmusnak nevezet irányzat idõvel nagy népszerûségre tett szert, követõkre
pedig fõleg a világ azon pontjain talált, ahol a modern kor díszletei között elevenen él-
nek még az õsi hiedelmek, mítoszok (gondoljunk például Salman Rushdie-ra vagy akár
a roma Holdosi Józsefre).

Európa nagy részén viszont nem a mítoszok töltötték be ezt a szerepet, hanem az ad-
dig irodalom alattinak tekintett mûfajok (mint például a bûnügyi regény). Így Josef
Škvorecký is elõszeretettel és meglehetõs sikerrel kevert majd’ minden regényébe klasz-
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szikus krimielemeket (a ,Csoda’ és a ,Gyávák’ címû regénye is felfogható egy nyomozás
leírásaként).

Dürrenmatt kisregénye is ebbe a sorba illeszthetõ, méghozzá egyáltalán nem elszige-
telt kísérletként az író életmûvében. Az a különös dolog történik meg vele, hogy az elké-
szült mû éppen szembe megy elõzetesen deklarált szándékával. Mert emlékezzünk csak:
ígérete szerint egy mûfaj eltûnésérõl tudósít. Ezzel szemben nemcsak hogy nem számol-
ja fel a mûfajt, de segít annak megújításában. Ez tehát a mû félig betartott ígérete. S hogy
mit vált be az ígéretébõl? Egy mûfaj helyett néhány illúzió felszámolását.

Felszámolt illúziók
A regény hõse nem találja meg végül a gyilkost (nyomozása életfogytig tart, mert ka-

raktere nem engedi, hogy betartatlan ígéreteket hagyjon maga mögött). A mû konfliktu-
sa ugyan eltûnni látszik azzal, hogy a gyilkos személye – legalábbis az olvasó elõtt – is-
mertté válik, viszont Matthäi (és vele együtt az olvasók) számára menet közben újabb,
talán még súlyosabb konfliktus születik. Bele lehet-e nyugodni abba, hogy a véletlen ké-
pes kifogni a ráción? El lehet-e fogadni, hogy a sors összezúzza a tudatosan felépített el-
beszélést? Dürrenmatt egy archaikus struktúraalkotó elemeket is felhasználó mûfaj által
bizonyítja az irracionalitás hatalmát az ész fölött.

Nem tesz eleget ígéretének, mert nem tud. Ahogy hõse sem... Szép kettejük közös bu-
kása. Mindketten elveszítik harcukat az irracionálissal szemben, de nem engednek érté-
keikbõl: éthosz és ráció állva halnak meg, kezük még holtukban is markolja szeretve át-
kozott fegyverük.

Amikor már ígéret sincs...

A láthatatlan narrátor
Fehér György ,Szürkület’ címû filmjének különös, szorongató hangulata azonnal ma-

gával ragadja a nézõt. Újranézésekor már arra a kérdésre is kezd körvonalazódni a vá-
lasz, milyen eszközök használatával éri el leginkább e hatást a rendezõ.

A legfontosabb a beállítások különleges típusa, amely nem uralja az egész filmet, sze-
repe mégis meghatározó. A narrátor személye, a nézõpont köti össze, hozza közös neve-
zõre ezeket a beállításokat. Nézzünk néhány konkrét példát! 

A film elején és végén nagytotálban, lassú mozgással pásztázza a kamera a hegyeket,
miközben baljós hangulatú zene szól. 

Szintén kétszer – a film elején és végén – fordul elõ (és mindkétszer egy autóhoz köt-
hetõ) egy-egy hasonló jellegû beállítás. Elõször akkor látjuk, amikor a nyomozók kocsi-
jukkal a bûntény helyszínére érkeznek. Kiszállnak, elindulnak a szakadó esõben a sáros
úton a hegyre, a kamera pedig az üres autóból hosszan mutatja távolodó alakjukat. Má-
sodszor akkor találkozunk ezzel a beállítástípussal, amikor a „gyilkos” kocsiját vizsgál-
ja át a rendõrfelügyelõ. Sõt, itt érintkezik is egymással az elsõ és a második példában sze-
replõ beállítás, mivel amikor egy rendõr közli a vizsgálódó felügyelõvel, hogy az üldö-
zés közben egy fának rohant a „gyilkos” kocsija, õ viszont abból nyomtalanul eltûnt, rög-
tön a hegyek következnek, a film elejérõl ismert beállításban. 

A kislány egy tisztáson várja a „gyilkost”. A „kamera” hosszasan figyeli a fák mögül,
majd lassan elfordul, s meglátjuk, hogy a felügyelõ is a fák mögött vár embereivel és a
nyomozóval, de õk a kislányhoz (nyilván) közelebb helyezkednek el, mint a kamera.

Mi köti össze ezeket a beállításokat? A narrátor!

Rövid kitérõ: a beállítások
Mielõtt folytatnánk az elemzést, érdemes megvizsgálnunk a beállítások különbözõ tí-

pusait. Szilágyi Gábor négyféle alapbeállítást különböztet meg:
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– Valós objektív beállítás: amit az angolszász hagyomány nobody’s shot-nak nevez –,
amely a következõ formulával írható le: ÉN (a kijelentés forrása) és TE (a kijelentés cím-
zettje) nézzük ÕT (a kijelentést).

– Felszólítás (kamera-szem): ÉN és Õ nézünk TÉGED, aki késõbb nézni fog.
– Szubjektívnek nevezett beállítás: TE és Õ nézzétek, Én mit mutatok NEKTEK.
– Valószerûtlen objektív beállítás (ritka, az alkotóra utaló egyéni szemszög, lehetetlen

szereplõhöz kötni) – Mintha TE lennél ÉN.
Szabó Gábor elsõként szintén az objektív szemszöget említi (másképpen: „a film

szemszöge” vagy a „nézõ szemszöge”); azt írja róla, hogy úgy kell felfognunk az így ké-
szült képeket, mintha azokat rejtett kamerával vették volna fel. „A kamera ilyenkor sen-
kinek a szemszögét nem reprezentálja a film szereplõi közül.”

Ezután a szubjektív szemszögrõl ír, „amikor a kamera valakinek a szemszögét
képviseli.” Ennek két alapesetét különbözteti meg: 

a) A kamera az egyik szereplõt képviseli. „A kamerát behelyettesítjük valamelyik sze-
replõnek a szemszögébe. A nézõt ezzel belehelyezzük a jelenetbe, az események szemé-
lyes résztvevõjévé tesszük.”

b) A nézõ láthatóvá válik. „A kamera a nézõk kollektív szemszögét képviseli. A nézõ
elveszti láthatatlanságát. A saját jogán van jelen õ is. A jelenet minden résztvevõje tuda-
tában van a nézõ jelenlétének.”

A következõ típus a nézõponti szemszög (POV). „Ez a beállítás valamelyik szereplõ
szemszögét képviseli, pontosabban minden határon túl megközelíti, de soha el nem éri.

Tehát az objektív és a szubjektív beállítás
közötti határmezsgyén mozgunk. A kamera
soha nem kerül a szubjektív szereplõ helyére
úgy, hogy a többi szereplõnek a kamerába
kellene néznie, amikor õrá néz. Ilyenkor a
kamera olyan közel áll a szereplõhöz,
amennyire egy objektív beállítás csak meg-
közelíthet egy szubjektívet, hogy még objek-
tív maradjon. Mivel ez a speciális szemszög
a két beállítástípus közé esik, külön kategó-

riába kell sorolni, de nemcsak ezért, hanem azért is, mert megkülönböztetett szerepet tölt
be a filmkészítésben – bármelyik filmiskoláról beszéljünk is.”

Végül az utolsó alaptípust több névvel is illeti: a mesélõ szemszöge, alkotói szubjek-
tív. Ezek a fogalmak nála körülbelül ugyanazt jelentik, mint Szilágyi Gábor felosztásá-
ban a valószerûtlen objektív beállítás.

A láthatatlan narrátor (folytatás)
E két felosztás alapján a ,Szürkület’ fentebb leírt beállításait a Szilágyi Gábor-féle valós

objektív, illetve a Szabó Gábor-féle objektív szemszögnek tekinthetjük. Véleményem szerint
azonban itt mégsem errõl van szó, mivel ezek a beállítások nyilvánvalóan eltérnek a film ob-
jektív szemszögétõl, ugyanakkor nem valamiféle szubjektív szemszöget képviselnek,
amennyiben nem egy, a filmen látható szereplõ nézõpontjából készültek. Ebben az esetben
lehetnének alkotói szubjektív vagy valószerûtlen objektív beállítások (érdekes, hogy az
egyik felosztás szubjektívnek, a másik objektívnek nevezi a beállítások jól meghatározható
típusát). Ezzel azonban még mindig nem találtuk meg a pontos meghatározást. Ezek a szem-
szögek ugyanis szubjektívek annyiban, amennyiben igenis köthetõk egy szereplõhöz, vi-
szont valószerûtlenek, amennyiben egy, a vásznon soha meg nem jelenõ szereplõ nézõpont-
ját képviselik. Ezért ezt a fajta beállítást valószerûtlen szubjektívnek nevezem.

Most már csak az a kérdés, kinek a nézõpontjáról van szó. A válasz egyszerû: a gyilkoséról. Õ
az a szereplõ, aki egyetlen pillanatra sem bukkan fel a filmben. Ez pedig az õ szemszöge.

76

Szekrényes Miklós: A gyilkos tekintete 

Fehérnek Györgynek szintén si-
kerül megjelenítenie a megjele-
níthetetlent, bár ő nem segít ne-
vet adni neki, mint Tarkovszkij.
Olyan, mintha ugyanannak a
duális természetű princípium-
nak két ellentétes lényegével ta-

lálkoznánk.



Találhatunk, persze, ellenérveket. Az még valahogy elképzelhetõ, hogy a rejtõzõ rend-
õröket és a kislányt egy beállításban láttató szemszög a gyilkosé, még az is rendben van,
hogy a tájat lassan pásztázó tekintet (hogy ez a szó mennyire nem véletlen, majd késõbb
kiderül) szintén az övé (bár egy ember csak valamilyen szerkezeten „utazva” lenne ké-
pes folyamatosan ezeket a képeket látni), de az már mégiscsak furcsa, hogy a két autós
beállítás is idesorolódik, hiszen a történet szereplõi számára ekkor láthatóvá kellett vol-
na válnia a gyilkosnak. Jogosak ezek az ellenvetések, mégis, ebben a két történetrészlet-
ben nyilvánvaló a külsõ, „idegen” nézõpont jelenléte. Létezik ugyanis még valami,
amely az általam idézett háromféle beállítást a már elmondottakon túl is összeköti a
„láthatatlan” narrátoron kívül: egy láthatatlan szereplõ.

A láthatatlan szereplõ
Gabriel García Márquez ,Száz év magány’ címû regényében José Arcadio Buendía

egy varázslatos szerkezetet vásárol a vándorkereskedõktõl, amelyrõl azt állítják, mindent
képre rajzol, ami elõtte van. Buendía, abból a tanításból kiindulva, hogy Isten mindenütt
jelenvaló, kísérletet végez. Felállítja szerkezetét egy üres szobában. Több különbözõ
helyrõl felvételeket készít ugyanarra a lemezre, és úgy gondolja, ha van Isten, az így ké-
szült képen feltétlenül látszódnia kell. Isten, persze, nem látszik a képen. Buendía pedig
ezzel a kísérlettel bizonyítottnak véli, hogy Isten pedig nem létezik...

Fehér György filmjében – bizonyos tekintetben – valami hasonló kísérlet tanúi lehe-
tünk. Fehér szintén valami láthatatlan, nem kézzelfogható, transzcendens „dolgot” akar
érzékileg megjeleníteni. De a rendezõ nem olyan naiv, mint a regényhõs. Õ tudja, egy do-
log nem attól nyer, illetve attól még nem nyer bizonyítást, hogy képen ábrázolják. Fehér
tehát nem próbál valakit a filmre „rakni”, akit késõbb gyilkosnak gondolunk. Nála a gyil-
kos nem kézzelfogható, mi több, még meg sem nevezhetõ. Ezért meg sem próbálja a ka-
mera elé cibálni. A film egyik leleménye éppen abban áll, hogy ennek pontosan az ellen-
kezõjére vállalkozik. Nem a nézõ számára teszi láthatóvá a gyilkost, hanem a gyilkos te-
kintetét szegezi ránk. Fehér számára egyértelmûen rossz megoldás volna, ha a gyilkos
szembenézne velünk, hiszen akkor ábrázolnia kellene valaminek, valamilyennek. Az õ
megoldása ezzel szemben az, hogy mintegy a nézõ háta mögé helyezi a gyilkost, hogy az
a tarkóján érezze annak tekintetét.

A tekintet
Természetesen nem véletlenül használtam többször is ezt a kifejezést. Olyan jelenség-

rõl van szó, amelynek létét, s így hatását is a legtöbb filmteoretikus tagadja. Mit is takar
ez a sokat vitatott, létében is megkérdõjelezett fogalom?

„A tekintet fogalmát Jacques Lacantól vette át a filmelmélet, õ pedig többek között
Sartre-ra és Merleau-Ponty-ra hivatkozik. Szerintük, amikor a szubjektum megpillant
egy tárgyat a látómezõben, úgy érzi, õ a látómezõ központja, az õ látása keretezi az ész-
lelhetõ világot, úgymond mindenlátó pozícióban van. Azonban, mint arról Sartre beszá-
mol, ha bármilyen külsõ körülmény (vagyis a láthatón, a látómezõn kívüli esemény)
»megzavarja« ezt az idillikusnak is nevezhetõ szcenáriót – ami persze legpregnánsabban
akkor képzelhetõ el, ha egy kukkoló, míg szemével egy ajtó nyílására fókuszálva »bele-
feledkezik« a látványba, hirtelen léptek közeledtét hallja – a szubjektum hatalmi vagy
fallikusnak is nevezhetõ erõpozíciója, mint a látómezõ kitüntetett pontja a látott tárggyal
szemben hirtelen szertefoszlik. Ekkor valami olyan érzése lehet a szubjektumnak, hogy
valaki meglátta õt. Ha azonban valaki vagy valami, megláthatja õt akkor, amikor õ a ki-
tüntetett pozíciót foglalja el a látómezõben, ráadásul úgy, hogy õ – mint a vizuális fölényt
birtokló szubjektum – ezt a valakit vagy valamit nem látja (vagyis nem tartozik a befo-
lyása alá), akkor az õ pozíciója valóban csak illúzió: igazából õ nem a látómezõ szubjek-
tuma, hanem a tárgya. Minekután ez a képzetes, fantazmatikus Másik láthatatlan, ki kell
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mondani, hogy nem az emberi szem strukturálja a látómezõt, hiszen a szubjektum látá-
sát már a priori megelõzi egy másik »látás«, ami magába foglalja és kondicionálja a szem
észlelését. Nos, ez a tekintet fogalma: lehet, hogy nincs rá kellõen empirikus bizonyíték,
de logikailag igen egyszerûen bizonyítható […] gondoljunk csak arra, hogy ha valami
rosszban sántikálunk, olyan, mintha a tarkónkon éreznénk valaki tekintetét. […] De ha
már filmrõl van szó, meg lehet említeni azt a standard feszültségkeltõ technikát, amely-
nek során a »tiltott« területre belopakodó hõsünket valami furcsa, számunkra ismeretlen
kameraállásból figyeljük: érezzük, hogy az a nézõpont, ahonnan látjuk, nem felel meg
annak, amivel addig azonosultunk, és úgy véljük, valaki egy hõsünk által nem észlelt rej-
tekhelyrõl lesi õt. Nyilvánvaló, hogy ez a tekintet strukturálja a látómezõt, nem pedig az,
amellyel hõsünk bír. A tekintet tehát sohasem lehet a szubjektumé, õ csupán láthat, de lá-
tását egy másik tekintete strukturálja.” (Dragon, 2004)

Visszatérve a szóban forgó beállításokhoz: véleményem szerint „õk” is egy olyan, fil-
men kívüli szemszöget képviselnek, amely szemszög a nézõt szintén a történet szereplõ-
jévé avatja, azt a szorongató érzést kelve benne, hogy õt is közvetlenül fenyegeti az a ve-
szély, ami a történet szereplõit (hiszen ezzel a módszerrel immáron õt is a történet sze-
replõi közé emelte a rendezõ).

A gyilkos tehát mesél. Hogyan lehetséges ez? Úgy, hogy õ is olyan szupernarrátor, mint
amilyenrõl dolgozatom elején írtam. Õ meséli a filmet rendezõstül, operatõröstül, szerep-
lõstül, de õ „meséli” a film nézõjét is. És hogy érzékeljük jelenlétét, elég az õ tekintetét ma-
gunkon érezni. Elhibázott lenne, ha testet is öltene. Gondoljunk Tarkovszkijra: az õ filmje-
iben sem akkor legnyilvánvalóbb Isten jelenléte, mikor szimbólumok halmozásával próbál-
ja megidézni, hanem amikor sikerül neki az isteni tekintet fókuszába helyezni minket, né-
zõket. Filmjeit elõszeretettel fejezi be azzal, hogy „megmutatja” minden Isten tekintete
elõtt játszódott, ezért olykor didaktikusnak is érezhetnénk, ahogy a film végén még egyszer
átismételteti velünk az addigra már megtanult „Isten-leckét”. Õ azonban valóban képes a
legkülönbözõbb, ám mindahányszor katartikus módokon érzékeltetni az isteni jelenlétet;
neki sikerül az, ami Buendíának nem. Fehérnek Györgynek szintén sikerül megjelenítenie
a megjeleníthetetlent, bár õ nem segít nevet adni neki, mint Tarkovszkij. Olyan, mintha
ugyanannak a duális természetû princípiumnak két ellentétes lényegével találkoznánk. 

További filmnyelvi eszközök
A film fekete-fehérben mesél, tehát szándékosan nem akarja a valósághûség illúzióját

kelteni (az általa ábrázolt „valósághoz”, annak duális természetéhez jobban is illik a fe-
kete-fehér), másrészt tágabb idõkeretet is biztosít a film számára a nem csak napjainkhoz
köthetõ technikával. 

Különös a film idõkezelése is. Lassúnak mondhatnánk, mert jelenetei elnyújtottak,
hosszabbak, mint ahogyan a hasonló események a „valóságban” történnének. Egyfajta
kimerevítése ez a „történéseknek”. Mintha a végtelen tablójára ragasztott mozgóképeket
látnánk, amelyek képesek textúrát adni egy láthatatlan elbeszélõ történetéhez.

A film szándékosan nem helyezi szereplõit könnyen azonosítható tér- és idõkoordiná-
ták közé. Semmilyen formában, semmilyen nyelven nem mondja azt, hogy ez a történet
ekkor és ekkor, itt és itt játszódik. Úgy jár el, mint a prózaíró Kafka a konkrét idõ- és tér-
vonatkozások „elmaszatolásával”: általánosabb érvényességet csikar ki történetének.

Összegzés

Összerakható-e a kettétört egész? Helyreállítható-e a mesélésben tudat és tudattalan
szükségszerû harmóniája? Hová vezetnek az egyoldalúságok? Valóban csak a mûfajok
képesek archetipikus élményekhez juttatni fogyasztóikat, s ilyen tekintetben a „stílus-
mûvészet” csak a személyes tudattalan kivetülése, erõs racionális kontrollal?
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Dürrenmatt fejet hajt: egyfelõl ítéletet mondana a mûfaji mûvészet fölött, racionális
megfontolások azonban mégis rákényszerítik a kompromisszumra. „Midcult” mûvet hoz
létre, ahol szándéka szerint a mûfaji elemek játszanák az alárendelt szerepet, de azok vé-
gül félig bekebelezik szándékait.

De vajon csak a mûfajokon keresztül vezet út a szintézis felé? Mi történik akkor, ha
kollektív tudattalanunk tartalmait az értelem kontrollja nélkül vagy éppen annak sanda
szándékaitól vezérelve szabadítják ránk? És mire való a túlhajtott ráció?

Fehér György grandiózus kísérletet tesz arra, hogy ne a tudattalan szimbólumaival
szembesítsen minket, hanem azok „mesélõjét” ejtse foglyul.
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