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Altum silentium
Egy gondolkodó irodalmár szellemi portréjához

A csönd szó referenciája helyett 
hangzása irányítja a narrációt: […]
a „csönd” nem szótlanság, ellenkezőleg: 
intenzív jelképzés.

(Szitár Katalin)1

Hát csak egy szót adj!

(A jelenlét csendje)

Szitár Katalin tudományos munkásságának mindvégig központi kérdése volt a csend témá-
ja – egyéni, társas és irodalmi megnyilvánulásainak jelentéstelített, illetve deficites miben-
léte. Pályatársaként, munkatársaként és barátjaként is azt mondhatom: személyiségének 
egyik legfontosabb megnyilvánulása volt a csöndes jelenvalóság. Joggal érezhetjük úgy, 
hogy a jelenség megértése írásaiban az önmegértés szövegeinek konstitutív részét alkották.  
Ez adta meg tudományos értekezéseinek, elemzéseinek bensőséges voltát, a személyes 
érintettségből is fakadó hitelességét. Tanulmányait a csönd poétikája és költészetbölcse-
leti értelmezhetősége jegyében fogalmazta meg.

A pályatársunk távozása utáni egy évben további veszteségek érték a magyar irodal-
mat. Elhallgatott Esterházy Péter és Szegedy-Maszák Mihály. Néhány szóval róluk is 
megemlékezem a kijelölt téma keretei között.

A csend alakzatainak értelmezését nem saját koncepcióm kifejtésével kívánom elő-
adni, hanem irodalmi és elméleti szövegekben megmutatkozó értelempotenciáljaik gaz-
dagságának – persze csak vázlatos − felvillantásával.

Az emlékkonferencia megnyitóján elhangzott Katalin egyik kedves költeménye: Cseh 
Tamás és Bereményi Géza dalverse. A szöveg interpretációja megkönnyíti számomra a 
téma érzékletes exponálását. Íme a vers szövege:

Bereményi Géza

Most elmondom, mid vagyok, mid nem neked. 
Vártál ha magadról szép éneket, 
dicsérő éneked én nem leszek, 
mi más is lehetnék: csak csönd neked.

E szó jó: csönd vagyok, csönded vagyok. 
Ha rám így kedved van maradhatok, 
ülhetsz csak tűrve, hogy dal nem dicsér, 
se jel, se láng, csak csönd, mely égig ér.
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S folytatom mid vagyok, mid nem neked, 
ha vártál lángot, az nem lehetek, 
fölébem hajolj, lásd hamu vagyok, 
belőlem csak jövőd jósolhatod.

Most elmondtam mid vagyok, mid nem neked. 
Vártál ha magadról szép éneket, 
dicsőítő éneked én nem leszek, 
mi más is lehetnék: csak csönd neked.

Okfejtéseim másik pillérét Szitár Katalin utolsó tudományos előadása képezi, melynek 
címe: A csend mint részesülő odatartozás. A  szöveg a karunkon 2015-ben megtartott 
nemzetközi Bahtyin-konferencián hangzott el orosz nyelven, s azóta közlésre került a 
Narratorium című elektronikus folyóirat hasábjain (Szitár, 2016).

Ezenkívül természetesen átnéztem írásait, felidéztem kapcsolódó mondatait. Most 
megpróbálom kiemelni a legfontosabb szempontokat, s ahol tudom, illusztrálni fogom 
azokat. Meglátásom szerint két elvről van szó írásaiban. Az egyik: a csend csak szim-
bolikus − többek között nyelvi − közvetítések révén hozzáférhető az értelem számára. 
A másik az, hogy a silentium a leginkább ösztönző megnyilvánulása lehet a részesülő 
odatartozásnak. 

Az „odatartozóság” fogalmát Gabriel Marceltől kölcsönözte, kinek felfogásáról − 
tagadhatatlan szimpátia kíséretében − Katalin hitelesen beszámolt utolsó írásában. 
Miközben új jelentéslehetőségeket tárt fel a poétikai értelmezés oldaláról a magyar iro-
dalom számos alkotása alapján. A jelzett problémákról árnyalt képet nyújt a Hiány-jelek, 
Szitár Katalin utolsó tudományos értekezése.

Azon két könyv fedelén, amelyeket a halála előtti hetekben olvasott, a francia író 
és filozófus neve szerepel. Axiómaként idézte egyik fő műve, A misztérium bölcselete 
kulcsmondatát: „A sors csak azzal a feltétellel mélyül megtestesült létté, ha önfeltárulko-
zással megy elébe másoknak” (Marcel, 2007). Ontológiai alapviszonyról van itt szó, az 
emberi cselekvés tőlünk független, eredendő indítékáról, mely a jelenvalólét – a vele-lét 
– elementáris vágyával, a feltétlen odafordulással egyenértékű. Úgy látom, erről szól a 
Cseh−Bereményi-dalvers is.

A vers Bereményi Géza felfogásában írásmű, benne a ritmus által újratagolt szavak 
alkotnak költői képződményeket, éspedig a dalnok száján kikívánkozó, keletkezésben 
lévő, születendő szavak. Cseh Tamás énekmondása a dallam, a hangzás ritmusát s a 
feledhetetlenül személyes intonációt adja hozzá a másként működő versritmus képződ-
ményeihez. Erről most – irodalmárként – jobb, ha nem beszélek. Ideje van a hallgatás-
nak… Az önértékű szó és a versszó között a csönd alkot intervallumot, melynek közege 
a lelki életre szólító, a hanggal való kitöltésre irányuló levegő. Ezt a poétikai programot 
fogalmazza meg a Gospel:

Most csend van éppen és éjszaka,
és árnyékteremtő,
és szárnyát csüggesztve vár Uram,
a levegő.
Hát csak egy szót adj!
Épp csak egy szót adj!
Egyetlen szót adj!
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A csendben felcsendülő s a versbe beíródó jel funkciója nem egyezik beszédszavaink 
szerepével − sem a kijelentés, sem az állítás, sem a kommunikáció egységeivel. Nem a 
beszélt, már meglévő, hanem az eljövendő, a még-nem-mondott, de nagyon várt szóról 
olvasunk itt.

Érthető hát, miért válik az előző szövegben is a „leszek”-re hivatkozó, a várakozó lény 
megnyilatkozásában a csendesség feladattá, sőt poétikai programmá − éspedig a Lenni 
intenciójaként. Az alkotó invenció alaphelyzetét, a csöndet – megjelölt, de nem érzékel-
hető létmódját − nagyon nehéz kiérdemelni. A „Csönded vagyok” „én”-je előbb az ének 
közvetítésével ad hírt magáról. Majd a csönd szónak az átvitelével új önprezentációt kez-
deményez – a dal helyett a verses írásmű diszkurzusa felé fordul. E degrammatikalizáló 
funkciót is szolgáló művelet képződményét nevezhetjük egzisztenciális metaforának, mely 
egy új, nem önazonos alanyiságot kezdeményez a megnyilatkozás során. Ennek követ-
keztében a dalnak elkötelezett figura megtagadásra kerül, pontosabban a Neked feltétel 
nélkül odaadó alannyá alakul át. Az „én” kikapcsolásával együtt jár ugyanis a „nekem” 
és a „neked” funkcióváltozása, illetve a rövidebb utat ígérő agglutinációjuk, rafináltan 
leplezett cinkos szövetségük − az „énekem” – kiiktatása a kommunikációs helyzetből. 
Természetesen az ének műfajaival való szakítás is megtörténik: a dallal s a dicsérettel, 
valamint a rájuk jellemző kétféle modalitással − a népi, illetve himnikus megnyilatkozás 
szólamaival. A deixissel kifejezett önreprezentáció – az ének énje − tehát csak egyik, végső 
soron eltávolítandó alakmása a nyilatkozónak, aki versnyelvi szubjektumként maga szakít 
a versírást megelőző, már ismert figurájával. Ez a szubjektivitás a megnyilatkozáson belül 
– demonstratívan − kerül törlésre: „Nem lehetek”. A „lehetek” a megvalósult létmóddal 
szakítva, a bekövetkező változás útjára lép, új alternatíva felé nyit. A bekövetkezendő iden-
titás eseményszerűségének kihangsúlyozása a megtörténés harmadik egysége – a „leszek” 
– révén realizálódik. Az orális jelenlétmódot minősítő állítmány arra utal, aki ezt mondja: 
„vagyok”. Éspedig úgy, ahogy az a csönd költői megnyilatkozásában éppen történik  − a 
van és a lenni, a dalmondás és az versírás diszkurzív valósága között. Jól látható, nem az 
énekszólam előadójáról van szó, hanem arról a nem-énről, aki írása – nem névmási kreatú-
rája − révén azonosítja magát a jelzett intervallumban. S egyúttal demonstrálja, hogy írás-
művével már felénk, olvasók felé fordul – nem pusztán társához beszél. Aki mond valamit 
másik, nem-éneklő jelenvalóságáról. Ily módon a csönd az írás preegzisztens helyzete, 
illetve szakasza is lehet. Vagyis előzetes megértést rejthet magában. Éspedig arról, hogy 
tulajdonképpen „mi is vagyok?” Hiszen ez attól erősen függ: mivé leszek? Az írásalany 
transzcendens, verses megnyilatkozásával túlhelyezi magát beszédének horizontján. Itt 
tehát az egyéni konvenció beszédstratégiájának elhallgattatásáról szól a költemény. Azzal a 
céllal, hogy a „nálam is több” juthasson szóhoz, mondván, beszéljen a létem. A létesemény 
inkarnációjaként tárgyalt nyelvi eseményt2 önértékű szónak nevezhetjük. 

A csönd szavunk a szövegben tehát a lenni természetéről nyilatkozik, mely a költészet 
világában csak az írás aktusában konstituálódhat alanyi jelenlétté, amely ennek következ-
tében olvasható modalitásban nyilvánul meg. Ezúton alkalmassá válik, hogy az olvasókat 
vonja be a Csönd által újrajelölt magasága megértésébe a versnyelvi szöveg interpretáci-
ója során. Ezen a szinten feltárul a dalvers szemantikai potenciálja is – nemcsak az ének 
és a mondás, de a szöveg minden egyes szavának, jelének, betűjének jelentéstartománya, 
az elsőtől az utolsóig.

Bereményi Géza ily módon az új identitást a részesedés akarásával fejezi ki. A másik 
hiányvilágához való odacsatlakozás formájában. Az odatartozást egy másik lény magá-
nyához, amit a költészet egyben a léttel való azonosulás feltételévé tesz. Határolt keretei 
kinyílnak a határolhatatlan szférájára. Mármost ez annyit tesz, hogy a másikhoz való 
odatartozás a halál után sem pusztán habitus kérdése (például a hűségé, a barátságé, a 
szereteté), hanem conditione humaine – az emberi jelenvalólét ontológiai sajátossága. 
A biológiai, érzelmi, érzéki kötődésen túl megnyilvánuló vitalitásról van szó. 
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A csönd épp ezért – mint már említettem – intervallumként fogható fel: tere nincs, 
de van ideje, jelen esetben az élet és a halál időtávján honol, az érintkezés lehetőségét 
demonstrálva.

A  hiány a megszólítottra vonatkozik, pontosabban – a megszólíthatatlanra, aki egy 
nem e világi, egy ismeretlen szférába távozott. Következésképpen a csönd metaforikus 
értelemben valamiféle térközi temporális létmód, amely nélkül nincs jelenvalóság. Arra 
a létre gondolhatunk, amely kiszabadult a tér fogságából és a terjeszkedés kényszer-
zubbonyából.

A „csönded vagyok” ily módon egy másik csönd – a szabad csöndesség – alanyi lét-
módjának válik részesévé. Ám ez a mélység csupán az egész felől fogható föl. Amikor 
ketten részesülnek egymás csöndjében, az együttlétezés az ontológiailag értett egésszel 
érintkezik, bele integrálódhat. Az integráció feltétele a nyelv, amely túl van a hallgatáson, 
beszédstratégiáink ravasz – s egyben önámító − elhallgatásain. 

Az odatartozóság nyelvi tanúsítványa a Bereményi Géza által használt új metafora: 
„Csönded vagyok”. A metaforikus kiterjesztés az a konfiguráció, mely révén a megszó-
laló és a megszólított valamely magasabb egységbe – új értékrendbe − integrálódik, meg-
őrizve a részegységek nem teljesen független szingularitását. A szubjektum közvetlenül 
nem azonos a beszélővel, aki narratívába kezd. Mint olvasható, legalább háromszor: 
„Most elmondom néked” – „Folytatom” – „Elmondtam”. Ezt követően beáll a csönd, s 
a versnyelv szintjén, ahol nem a beszéd, hanem a nyelv alkot – a költészetben önértékű 
szavaival − szemantikai potenciált. Ebben a kontextusban se a dal, se az elbeszélés nem 
illetékes – mindkettő hallgatásra van ítélve. A csönd szemantikája mélyebb, mint a meg-
nyilatkozásé.

Ez a mélyebb, illetve magasabb egység egy ismeretlen dimenzióba emeli át a hallgató 
s az elhallgatásával csatlakozó alanyt. A csönd diszkurzusának elve tehát a konvergen-
cia – két csönd, két magány, két sors ontológiai összetartozásának lehetőségét villantja 
fel, amelyet az odatartozóság törvénye irányít. Különös csönd-nyelvet képvisel, egészen 
újat a magyar költészetben. Ennek a mélységi-magassági vektornak a figuratív kifejezé-
se: „égig ér”. Bereményi azt mondja, hogy minden egyszeri magány, minden egyszeri 
csönd – valójában megismételhetetlen. Ám ugyanarra az átfogóra konvergál, amely túl 
van az elszigetelődést meghatározó kiterjedésen, térbeliségünk három dimenzióján, izo-
lált immanenciánk korlátain.

A kérdés az: hogyan lehet az Én a Te része, amelynek ugyancsak van másik része, 
valamint mindkét részhalmaz egy képződmény, a konkrét realitás megnyilvánulása. 
Neked vagyok, de a vagyok, a sum érkezése, azaz valamiféle léteseményben megtes-
tesülve. A csönd tehát nem közeg, nem háttér, hanem erőtér. Érleli a felcsendülő szót. 
Neked vagyok – írja a költő −, de nem az éneked, hanem a szövegére vonatkozó igény 
letéteményese: „Kéne egy dal!” A csend és csendülés között helyezkedik el a szóra irá-
nyuló vágyakozás és várakozás alanya, az alkotó invenció szubjektuma.

A várakozás átütő erejű metaforája − a „hamu” – egyben a metamorfózis indexjele, 
mely a lángra utal. Az olvasói szövegelsajátítás alanya az érlelődő esemény, a bekövet-
kező lángolással rokon: „fölébem hajolj, lásd, hamu vagyok, / belőlem csak jövőd jósol-
hatod”. A hamuval jelzett jelenléthiány a megtörténendő alkotórésze. Nemcsak láthatóan 
van, de jövője is van; nem csak hiány – jel is.  A hamu az időbeliség nem látható − ám 
a versben olvasható − vetületében a leszek indexévé módosul. A még-nem-mondott szó 
jele, csírája. Bereményi egyértelmű; ezt mondja, ha nem tévedek: a jó szó vagyok Neked. 
A logoszhoz hasonlóan – a jó hír forrása. Nem az éneké, nem a dicséreté, hanem a vers-
nyelvé, mely a csöndet az igaz csöndülés – az inkarnáció − közegének tekinti. 

A belső intervallum, a hiányzó történet kapcsán az a kérdés fogalmazható meg: hogyan 
lesz a „hamu vagyok” metaforája interpretánssá a „csönded vagyok” kapcsán. Milyen 
esemény tételezhető a két „vagyok” időközében? Nem kétséges: a hamu nemcsak vég, 
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hanem új kezdet is lehet. A mítosz szerint a tűzmadár Főnixé, amely a ciklikusan elpusz-
tuló és újjászülető, önnemző létmód szimbóluma. A versben tehát a hamu az „égig érés” 
eseményének kiindulópontja. 

A sírás hangjai

A fentiekben vázolt jelenséget tekintette Szitár Katalin az odatartozóság ontológiai bázi-
sának. S a Pacsirta értelmezése során tárta föl a Kosztolányi prózanyelvére jellemző 
elhallgatások és csendek természetét. Fontos megjegyezni: ez esetben is a dal válságáról 
tanúskodik a regény szövege. Egy daloló madár hallgatása azonban másfajta csendet 
prezentál – nevezetesen a jelentő csendet, ami már a hiány-jel kategóriájába tartozik. 
A záróakkord szövegegységeként az elhallgatás a sírás előszobájának bizonyul, s az ágy 
fölött függő kegyelet-jelkép, a Pietá könnyező alakjával kerül egy formarendbe – a „mi 
kis madarunk” végleges hazatérésének prózanyelvi képződménye jegyében.  

Kinyitotta szemét, mert eddig erősen behunyva tartotta. Tompa sötétség lengte 
körül, mély feketeség barátian, és a levegő érintésére vagy talán a homályra, mely-
ben semmit, de semmit sem látott, a két szeme most hirtelen megtelt könnyel, s 
patakzó, eleven nedvességgel öntözte száraz párnáját, mely egyszerre olyan lucs-
kos lett, mintha az éjjeliszekrényen levő pohár rádőlt volna. Zokogott is. De hasra 
feküdt, száját a párnára nyomta, hogy szülei ne hallják meg. Ebben már bizonyos 
gyakorlatra tett szert.
Apa még mindig nem oltotta el a villanyt.
– Pacsirta – rebegte, s az ajtó felé mutatott, és feleségére nézett, boldogan.
– Hazarepült – szót anya.
– A mi kis madarunk – tette hozzá apa – hazarepült. (Kosztolányi, 1995, 174−175. o.)

A  prózanyelv elvárásainak megfelelően a daloló mezei pacsirtával tételezhető rokon-
ság megszakításra kerül. Az ismert analógia helyett a regényben a szereplő neve – egy 
magyar szó − válik értelemképző erővé. S benne hangsúlyosan a sír szekvencia, amely 
ugyancsak elválik közismert fogalma jelölőjétől. Elválik, s a könnyel, illetve a könnye-
ző Madonnával kerül egy kontextusba. Ám ezáltal értelmi tartománya a megtisztulás 
jelentéskörébe íródik át, amit „az eleven nedvességgel” való társítás hoz tudomásunkra. 
Pacsirta a sírás hallható szólamát – a siralmat – a feltétlen odatartozás elérése érdekében 
hallgattatja el. A csönd képbe – műalkotásba − foglalt oltalmához folyamodik, s ezzel a 
feltétlen elfogadást demonstrálja.

Szitár Katalin az odatartozóság tekintetében legnehezebb próbatételnek az elfogadás 
elutasítását tartotta, a Pacsirtát pedig az elfogadás kultúrájának manifesztumaként vizs-
gálta. Azt a problémát járta körül, hogy mi a következménye önigenlésünk, önmagunk 
elfogadása tekintetében annak, ha az általunk demonstrált elfogadás nem talál elfogad-
tatásra. 

A halál – szemben A rossz orvosban található megoldással – a regény cselekményé-
ben nem következik be, mégis produktívabb ennek fikciója, mint ellenkező esetben. Már 
pusztán a végiggondolás kényszere – amit a távolság, tudniillik Pacsirta elutazása vált 
ki – erre ösztönzi a végesség árnyékában az idős, számadásra készülő szülőket. A hiány-
helyzet határszituációnak bizonyul. Ákos a konkrét fordulat valódi üzenetét világosan 
kimondja: „Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy mint most. És azt se bánnánk, ha 
szegény akár ebben a pillanatban meg…” Beáll a csönd. Mert hogy mit is akarunk, sosem 
egyértelmű. Csak a megcselekvés teszi világossá. Amikor Ákos elharapva a szót megtor-
pan, arra döbben rá, hogy egy bizonyos beszédmód foglya, amely a semmi választására 
ösztönöz – az elfogadás helyett, az elfogadás lehetetlenségét sugallja. A személyes feltét-
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len akarás helyett inkább a semmire irányul. Az akarást megbénító indulatot az a banális 
séma vezérli, miszerint az ember személyét az határozza meg, amit a közvéleményt uraló 
– vagyis az utilitárius – józanság megkíván. E tekintetben ugyanis a kisvárosi közgon-
dolkodás számára konvencionális beszédstratégiájuk azt írja elő, hogy a lány „elkeljen”. 
Vagy azért, mert „szép”, vagy azért, mert „házias”. A „kis madarunk” távolléte alatt a 
kiruccanó Ákos a „kanzsúron” azt tapasztalja, hogy a „párducok” társaságában minden 
férfi – egytől egyig mind alkoholista – e projekt vállalásának az áldozata. A nőhöz való 
intézményes viszony a nyilvánosházban jelképes jelentésre tesz szert. Ezt fölismerve érti 
meg – bátran magába tekintve – Ákos, hogy az élet elvesztegetését nem a házasság elma-
radása idézi elő, hanem az elfogadás elutasítása: „Mi őt nem szeretjük […] Gyűlöljük 
őt, utáljuk” (133. o.). A fokozódó fájdalom és elfojtása gyűlöletbe csaphat át, az érzelem 
torz képeit állítva elő. E képzetek kivetítése révén helyettesíti be apja a lányát egy esz-
tétikai kritérium, a nem vonzó fogalma alapján. Olyan megjelenítést hoz létre magában, 
melynek alakzatát a szépségre nem utaló részletekből fonja össze. Majd e reprezentáció 
alapján az életegész alanyát a nem tetsző kategóriájába szorítja, s automatikusan a nem 
szerethetővel azonosítja. Ám a felismerés pillanatában az is megmutatkozik számára, 
hogyan hozta létre az elfogadás megtagadásával ő maga önmaga árnyékát – éspedig a 
lányáról eszkábált torzkép, a nem releváns jelek – felhasználásával. Mindez a regény 
prózanyelvi jeleinek és formáinak fényében világosodik meg az olvasó számára is.

Az önmagát tételező tudat az „én árnyéka”. Szokványos kreatúráit − a regénynyelv 
fényében értelmezve − Katalin magával a halállal társítja: „a szeretethiányos létálla-
potból következő halál” nem empirikus vég, hanem a kimondásra kerülő önmegértés 
gesztusa. Valójában Ákos apasága és önértése rendül meg a részt vállaló odatartozás 
elmaradása miatt: ennek okán önigenlése válik lehetetlenné. Ugyanis csak az menthetné 
meg ettől, ha a nem vonzó külalak dacára is elfogadná lánya szeretetét és hűségét. 

Másfelől a kijelentés megszakításakor, a beszédben beálló csöndben is egy szignum 
nyilatkozik meg. Egy másik beszédmód hívása. Az effajta diszpozícióról írta Gabriel 
Marcel: „[…] ez a hívás csak azért létezhet, mert bensőmben van valami más, mint 
önmagam, valami önmagamnál is mélyebben hozzám tartozó, és ekkor a hívás egyszerre 
jellé változik” (Marcel, 2007, 57. o.). Katalin így mondaná: hiányjellé.

Amennyiben a megnyilatkozásban nem érvényesül az árnyéknál mélyebben található 
személyes hang, az odatartozás szólama, megszakad a párbeszéd. A monologikus kijelen-
tés a kongás és a támadás szemantikai jegyeit ölti magára. Ákos az egyre mélyülő válság 
egyoldalú, „hozzám tartozó” kérdésre válaszolva kijelenti: „− Miért – kérdezte Ákos is, 
majd egész csöndesen mondta – Azért, mert csúnya. – Elhangzott először. Utána csönd 
támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük” (134. o.). Hívás helyett.

Ezt a helyzetet világítja meg Katalin az Eszmélet értelmezésének szentelt tanulmányá-
ban is József Attila „meglett” embere kapcsán, „akinek / szívében nincs se apja, anyja”. 
Nincs, mert a költő máshol azonosítja: az odatartozóság két szülője, két megnyilvánulá-
sa − a Szellem és a Szerelem. Idézem az értelmezést: „A szívet itt bátran nevezhetjük a 
legnagyobb világhiány, a szülők hiánya hordozójának. A részlet nyilvánvalóan a Nincsen 
apám, se anyám…-ig vezet vissza…” (Szitár, 2013, 119. o.). 	

A Szellem és a Szerelem azért, mert alanyának önértékű szavai a költészet értelmezé-
sében a kegyelem megnyilvánulásai. Katalin Németh Lászlóról írott egyik tanulmányá-
ban a kegyelem metaforáját a hó motívumában mutatta ki, mely Kurátor Zsófi „tüzes 
szikársága” kapcsán a tűzzel (saját indulatosságával) szembeállított habitust jelképezi: 
„Az ellentétes elemben, a hóban való megmártózás az indulattól való megszabadulás, a 
kegyelem vagy a megtisztulás iránti igény jelenlétét, lehetőségét sejteti e különös »birkó-
zásban« – Zsófi önmagával és másokkal folytatott küzdelmében” (Szitár, 2012/12, 9. o.). 

Hoznék még egy példát a meggyőző elemzések köréből. „A kereszt bádogívén komoly 
hópihék ültek” – idézi Katalin a Bűn szövegét. Emlékezhetünk: a víz tartományában ott-
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honos Vodál3 Mariska levelét a feje fölött, a lámpavilágban tartva olvassa. Az értelmezés 
szerint a betűk a hópelyhek közvetítésével értelmezendők: „az íráson keresztül hullanak 
a hópelyhek” (Szitár, 2010, 64. o.). Márpedig hogy Vodál „láthassa az írást, magasabban 
kellett a fejénél tartania. Alulról betűzte a papírt, amely fölött a pelyhektől körültáncol-
tan szökellt a villanyégő” (Németh, 1971, 284. o.). Katalin Mariska levelének betűi és 
a hópelyhek között megképzett metafora alapján megállapítja, hogy azok „a kegyelem-
ben való részesülés motivikus jelzései” (Szitár, 2010, 64. o.). Alulról a betű, fölülről a 
hópehely világítja meg az olvasottakat – nem a jel grafikus jele, hanem a szó szakrális 
szimbóluma.

Van a magyar irodalomban egy különösen figyelemreméltó dokumentuma a csend és a 
hó interakciójának. Nemes Nagy Ágnes Hó című költeményére gondolok (Nemes Nagy, 
2004, 71. o.), melyben a metafora szerepe ugyancsak az ellentétek kölcsönhatásának 
műveleteként jut szerephez – lesz a lírai szöveg gyökérmetaforája, amely a szavak sze-
mantikai innovációjáért – tehát önértékűvé tételükért − felelős. Ennek alapján a költő 
egzisztenciális értelmezést ad a bibliai motívumnak.

Az intervallum, melyet a „zuhogó némaság” képével jelenít meg, a halandó (véges) 
és a hallgató (végleges) között feszül, a csönd ontológiájának manifesztumaként. A nem 
érzékelhető olvashatóvá tevésének térközegét természetesen maga a versszöveg tölti 
ki. A  versé, amely nem szemlélhető anyagot és formát, hanem a bennük tevékeny 
– csendben működő – vitalitás jelentését, tehát a versnyelv egységeivel megjelölt lét-
módját hozza létre. Az intervallum azon képződményét, amely csupán körvonalként, 
a dolgok peremeként azonosítható. A  peremen4, ahol a térben különállók érintkeznek 
egymással − éspedig a térközben zajló esemény intermediális közegében – az esetleges 
(„olvadékony”) és a maradandó („végleges”) gyújtópontjában. E konvergens formarend 
megjelenítésére szolgál a költeményében a csendnek a hóval való összekapcsolása egy 
metaforikus műveletben.

Nemes Nagy Ágnes
HÓ

I.

Ez a zuhogó némaság
nem is tudom, hogy hallom-e
ez a homályos hófehér
nem is tudom, hogy látom-e

Az alakit, az anyagit – a testeket, a formákat, a színeket – homályba borító havazás a 
csenddel is felruházza az immár nem látható, nem hallható tárgyakat, eloszlatván ily 
módon a térbeli dimenziók kizárólagosságának illúzióját. A szöveg tudatosan az érintke-
zés módozatait jeleníti meg: a „dolgok szélein”, a „dolgok ormain”, ahol megvilágosul 
egy „ismeretlen dimenzió” (Ottlik, 2000, 199. o.), azaz az intervallum alanyának szem-
szöge. Itt történik meg a csend inkarnációja és − hatására − a ráeszmélés: „amint a dolgok 
szélein megáll és megvilágosul” a fentről zuhogó hó, a logosz földi mása. Az inkarnáció 
a térközben történik meg: „egy keskeny átmenetben / leszáll leszáll megtestesül”. Az 
átmenet, az esemény a metaforát sem hagyja érintetlenül. A zuhogó hó helyét leszálló 
alakmása foglalja el, amely a szubjektumra – a várakozóra – utal. Nem a térben, hanem 
az életben tevékeny alanyra, melynek diszpozíciója a véges egységekre, szakaszokra 
tagolt – s kiterjedéseire redukált − valóságképet időbeni létmódra váltja át: 
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III.

Mint ami régen készülődött
mint ami régen várakozva
úgy hull mint ami végleges
az olvadékony évszakokra

A térköz végső soron az idősávban konkretizálódó esemény felmutatására rendeltetett, 
nem a térbeni, hanem a térközi valóság – a lét − megnyilvánulása. A hóesés megképződő 
metaforája pedig a temporalitás szemantikáját – közvetíti, olvashatóságát s ezzel meg-
érthetőségét biztosítja. Vagyis a maradandó természetét tárja fel a mulandóban.

A  térközben (például szögletben, odúban, köpenyben) szorongó várakozás, a részt 
vállaló személyes jelenlét inkarnációjaként azonosítja a csendet a hóval Gogol A köpö-
nyegben, Dosztojevszkij a Feljegyzések az egérlyukból című kisregényben, Csehov a 
Fájdalom című novellában. Ebbe a történeti poétikai sorba illeszkedik Ottlik Géza Iskola 
a határon című regénye, melyben a várakozás a még-nem-mondott szóra való odahall-
gatás helyzetét aktualizálja. A csendjében zajló eseményt ebben a regényben szintén a 
minden határt eltüntető hótakaró prezentálja. A hó itt érvényes unikális szemantikájának 
megtestesülése a regény szövegében valósul meg, mely a határ fogalmát az érintkezés 
zónájának metaforájával váltja fel. A hó szerepét a konvergenciát előkészítő intervallum-
ban aktualizálja.

Katalin írása e gazdag poétikai hagyomány horizontjába emelte a Bűn értelmezhető-
ségét.

A kezdőszó értéke

Egy új magyar prózamű – a Hasnyálmirigynapló − kezdőszavát idézem: „Rák, ez a 
jó kezdőszó…” Ám csak akkor látjuk át, hogy miért és mire jó, ha felismerjük, hogy 
valami másnak az indexe, s hogy csak azzal érintkezve van értelme ebben az egysze-
ri megnyilatkozásban. Ez a metaforikus kiterjesztést elindító másik szó megjelenik a 
szöveg következő mondatában: „derűsen rákérdeztem”5. Arra, amit a köznyelv, mint a 
trágárságokat is, többnyire elhallgat. Jelen esetben is ez történt: „kerülték az orvosok a 
szót”. Meg később a rokonok s a látogatók úgyszintén. Az irodalmi érték megvalósítása 
érdekében ezt a még-nem-mondott, önértékű szót keresi minden prózaíró. Ami benne 
több magának a használati jelnek a funkciójánál, ami a poétikus és a nyelvi érték együt-
tes megnyilvánulása lehet az irodalomban. A rákérdezés – nem a „Mondatgyártás” (119. 
o.) – az önértékű szó funkciója, mivel egyébként minden mondat ki van ragadva egy 
egyszeri megnyilatkozás kontextusából. Ennek metaforája a rák. A „Hasnyálka” névre 
keresztelt, rohamosan terjeszkedő daganat arra a pácra utal, amellyel a mondat „vonja 
be” szép és ordenáré szavainkat, s az igaz beszédet „hasbeszéddé” silányítja. A regény-
írás az állításra vagy szépítésre kifundált retorikával és stilisztikával száll szembe: „Pró-
báltam a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani.” De nyomban itt a regényíró 
önfegyelemre utaló beszédkritikai reflexiója, hiszen maga is gyártott éppen egy „nyálas” 
mondatot: „Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj” (5. o.). A nyelvrongálásban a 
rutinkifejezés, akár a rák, fertőző, megelőzhetetlen, végzetes.

Beszédstratégiáink a regénynyelv tükrében a létet „dadogásra”, a szót káromlásra ítélik. 
Az írásban feltáruló prózanyelvi megnyilatkozás ezt a beszédmódot az elhallgatással s iker-
párjával, a fecsegéssel – vagyis az értelmi potenciál eltakarásával − azonosítja, magát az 
íráseseményt viszont a nyelv szemantikai innovációkra képes megnyilvánulásaival.

Esterházy Péter erről − az irodalmi értékre figyelve − azt mondja, hogy az írott szó 
„a nyelvjátékok hallgatáson túli beszédéig” (Esterházy, 2003, 24. o.) ívelő sávban pro-
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duktív, mentes mindenféle nyelvi szabályrendszer művelőjének rutinos retorikájától és 
stilisztikájától, bármiféle esztétikai minőségtől vagy kánontól. De minek a jegyében? 

A nyelvjátékok mindig a múltból hozott, közmegegyezés révén ránk testált szabály-
rendszerekkel és kánonokkal vezérelik a kommunikációt. Ezt a kiszolgáltatottságot füg-
geszti föl a prózanyelv: „Azt hiszem, bármilyen állítást teszek, állításhoz jutok, elbizony-
talanodom, hogy tényleg ezt akarom mondani, hogy tényleg igaz-e ez” (62. o.). Ám a 
halál abszolút bizonyosság – tudjuk jól, próbáljuk értelmezni is, hogy mi végre? Többek 
között a Hasnyálmirigynapló szövegét olvasva. Ebből kiderül, e bizonyosság megértése 
nem közelíthető meg egyetlen nyelvjátékkal sem. Esterházy idézi aktuális olvasmánya6 
szerzőjének szavait: „Brodkey a halált a hallgatással hozza kapcsolatba. Hogy ideje 
volna a hallgatásnak, hogy eljött az ideje. Ha így nézem, akkor, sajna, nem vagyok érett 
a halálra” (63. o.). Brodkey ugyanis csak azt az apróságot nem vette észre, hogy még 
agóniája közben is beszél, mondhatni, hangoskodik: „Szeretem az életemet, írja Brodkey. 
Én is. Ezt is, írja. Én is” (63. o.). Pedig mintha eljött volna a hallgatás ideje… Ám, hogy 
mi az élet referense, azt nem tudjuk, azt keressük, akkor is, amikor hallgatni akarnánk, ha 
már tudjuk bizonnyal: meghalunk – ez nem kétséges.  Ekkor az írás tárgya maga az éle-
tet kitevő írásesemény. Az írás mint a személyes jelenvalóság cselekvő manifesztációja. 
Miért? Azért, mert olyan szellemi próbatétel, amely a most történő történést tárja elénk, 
melynek egyszeriségével szemben a nyelvjátékok tehetetlenek – hallgatnak s hallgatásra 
intenek: „várjuk ki a végét. Attól függ, tudok-e kezdeni valamit a történendőkkel. Én per-
sze az írásra gondolok, Micus láthatóan nem” (uo.). A hasnyálmirigy megszemélyesített 
figurája – a már alkalmazott nyelvjátékok automatizmusa hatására – a véget a halállal és 
a hallgatással azonosítja. Úgy látja, mint a nyelvjátékok vezéralakja: „Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell”. Esterházy más véleményen van: éppen arról kell beszél-
ni, amire nem találunk szavakat. Mert a végességet az írással töltött tevékenység (nem a 
halál) kivételesen fontos életmegnyilvánulásának tekinti: „…azért írom, mert nem tehe-
tek mást” (Esterházy, 2002, 167). Nem dőlt el ugyanis, amit a fatalista „Micus” nevében 
a rák már eldöntött a végről folytatott fatalista nyelvjáték bizonyosságainak tudatában. 
Lehet spekulálni azon: „Hogy az életem tud-e mit kezdeni avval, ami most történik.” 
Ezzel szemben tenni is lehet, rákérdezni: „Én meg úgy gondolom, hogy ha az írásom 
tud, akkor az életem is tudott. – Megyek csak körbe-körbe” (uo.). Persze a prózanyelvi 
alkotás több, mint napló, visszaemlékezés, vallomás. Mert „nem rólam szól”. Nem, 
mivel „a szöveg én vagyok”. A nyelvi szövegmű nem ábrázol, nem leír, hanem megmutat 
– megmutatja, milyen vagyok írás közben s az írásmű nyelvújításainak a fényében. Az 
írástevékenység személyes létmód. Nem megismerés és kifejezés. Ahol Micus akaratá-
ból nem tud érvényesülni, leírandó: „Ez így nem szöveg. Száraz, nincs töke, hogy egy 
ismert terminus technicusszal éljek. Miért? Az kell, hogy a szöveg mutassa azt a világot, 
amelyet egyébként ő teremt meg. Nem fityeghet csak úgy az űrben” (109. o.). A szöveg-
nek a magyar nyelvben van ilyen mutatója: tökjó. Abban az esetben, ha a scriptumvilág 
referense maga az írás mint alanyának személyes jelenlétmódja. Az írás minőségére − 
valamiféle tökélyre − irányuló akarat, a szövegben feltáruló vágy − eltökéltség − a létre. 
Elszántság arra, hogy az olvasható szöveg révén az odatartozóság létrejöjjön, s a nyelvi 
érintkezés közegében újra megérthetővé váljék a már megértettnek tekintett lét.

A  „szöveg töke” olyan unikális képződmény, amely a szalonképest az útszélivel, a 
terminust a metaforikus szóval emeli kölcsönhatásba. A szemantikai újítás a próza köte-
lessége annak érdekében, hogy a még-nem-mondott konkrétumra fordítsa figyelmünket, 
s vállalkozzon megmutatására a nyelvben. Nevezetesen: a még-nem-mondott szó a köl-
tészetben nyelvi abszolútummá, „önértékű szóvá” lényegül. Nem felcserélhető, vagyis a 
nyelv létének tökéletes jele-megnyilvánulása. Az írásmű által demonstrált nyelv – Hei-
degger szerint − „a lét háza”, melyben a történő igazság alkot eseményt.
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Hasonlóképpen vélekedik Esterházy Péter, midőn ezt mondja: „vajon a dolgoknak 
van-e nevük, vagy a megnevezés által lesznek a dolgok, vagyis a szavak a dolgok” 
(Esterházy, 2003, 25. o.).  Bereményinél olvashattuk: „E szó jó: csönd vagyok.” Rátalált 
az önnemző szövegszóra. Ez meg még jobb: „Csönded vagyok.” Ami csak azért történ-
hetett meg, mert nem a csend empirikus természetéről beszél (akár egy fizikus), hanem 
a csönd szavunk nyelvi értékéről.

Az önnemző írás műve 

A fent idézett dalversi kifejezésnek van értelme, de nincs denotátuma, mivel ő maga a 
denotátum. Szegedy-Maszák Mihály, aki Katalin doktorijának opponense volt, és jelen-
tősnek tekintette munkásságát, az önértékű szót keletkezésében vizsgálta, s az önmagát 
író szövegben a saját jelölőjére irányuló szóként értelmezte. 

Átütő erejű székfoglalója az Akadémián revelatív volt sokunk számára. Amikor gra-
tuláltam neki (egy éppen az anagrammákkal bajlódó kolléga), ezt mondta: „Te is ludas 
vagy ebben. Mellesleg valamelyest Humboldt is.” Nem állt tőle távol a korlátozott – nem 
harsány – irónia, főleg a prózanyelvi, mely − szemben a társasbeszéd travesztív képződ-
ményeivel – nem a logikai, hanem a nyelvi kreativitás nagy hatású eszköze. 

A szöveg, amint írja magát, az önértékű szót keresi. S e keresésnek az útjáról is nyilat-
kozik az írás folyamatában, minek következtében a scriptum természete is megnyilvánul 
a szövegben. Elhunyt pályatársunk több alkalommal tett eleget Szitár Katalin intézet-
igazgató meghívásának, kis túlzással azt mondhatom: állandó vendége s támogatója volt 
műhelyünknek.  Kedvelte és tisztelte barátunkat, figyelemmel kísérte szakmai tevékeny-
ségét. Egy év múltán ugyanazon a napon halt meg, mint Katalin. 

Értékelnünk kell annak a vélekedésnek a jelentőségét tudományos közösségünk szá-
mára, amelyet a jeles Kosztolányi-kutató, Szegedy-Maszák Mihály nemrég fogalmazott 
meg a veszprémi komparatisztikai konferencia megnyitóján: 

Néhány szót talán egy veszteségről, amelyet mindnyájan veszteségnek könyvelünk 
el. Szitár Katalin több ülésszakot szervezett itt, kétségkívül a középnemzedék egyik 
jelentős magyar irodalmára volt. […] Én elég régen ismertem meg […]. A Koszto-
lányi-értekezésnek, mely később könyv lett, egyik hivatalos bírálója voltam, utána 
nagyon sok tanulmányát nagy érdeklődéssel olvastam, teszem föl Babitsról vagy 
Krúdyról, másokról is. […] Végtelen szomorúsággal töltött el a hír, amikor elő-
ször megtudtam, hogy Miskolcon kórházban fekszik. A magyar irodalomtudomány 
jelentős vesztesége, valószínűleg nem felejtjük el azokat a nagyon sikeres üléssza-
kokat, amelyeket itt szervezett ő is.

Már régen a függő – semmiképpen sem abszolút – csönd e gondolatmenet tárgya, amely 
a látható végesben fogan meg s a véget nem érő „égig ér”. Ez az, amit a költészetben az 
altum silentium prezentál. Tudtommal először Vergilius Éneászában:

Mély csöndem, mondd, minek unszolsz	  
Törni meg és titkos sebeim kimutatni beszéddel? (X. 64.) 

A  silentium itt inspirációt jelent, mely a vallomás szavait képes előhívni. S magát az 
égieket bírja szólásra: előbb Junót, majd Jupitert („Csend honol, és belereszket a föld, és 
hallgat a nagy menny”). Mindketten a csatazaj által elnyelt emberi szó, a „hibbant Cas-
sandra igéi” ellen lépnek föl. 
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Ilyen értelemben a csend mitológiai felfogásban a felettes világ elérhetetlen igéit kész-
teti megszólalásra, magát a Logoszt – de immár emberi nyelvi megtestesülésre. Ehhez 
a felfogáshoz csatlakozik Seneca a személyes megszólalás oldaláról: silentium videtur 
confessio. Hát igen! − A hallgatás felér egy vallomással. 

A csend mint a beszéd preegzisztens diszpozíciója – unszolás. Éspedig a konfesszió 
iránt: a csend megtörése – vallomás arról, ami titkos és fájdalmas. Tudjuk, Aeneas hada-
kozása okozza. Az a helyzet, amikor a fegyverek, nem a múzsák uralják a diszkurzust, 
a párbeszéd lehetőségét. Éspedig az a háború, amelyet egy nem konfesszionális beszéd-

mód gerjeszt. Jelesül Cassandra jóslata. Ver-
gilius azt hangsúlyozza, hogy Juno vallo-
mása válasz Cassandra jóslatára. A  jóslás 
tagadása. Cassandra beszédének a lényege, 
hogy üzenete beteljesül, mégsem fogadja 
el a közösség. Szava tehát az ige, a logosz 
megnyilatkozása, amely nem talál megértés-
re, ám megvalósulása bizonyos.

Szitár Katalin, bár nem használta a latin 
kifejezést, hasonló módon értelmezte a 
jelenséget. A  Babits-regény elemzésében 
mutat rá, hogy a Logoszt elővételező fény 
miként alakul át a csend produkciójává, s 
szóként születik újjá a verbális szövegben. 
Már etimonjával is az ambivalens jelentés 
kölcsönös függőségét jeleníti meg – hiány is 
meg jel is. Babits szavait idézi: „Az ezüst-
harang belecsöndül a csendbe.” 

Egyik első, 1996-ban közölt írásában 
olvashatjuk A  Karamazov testvérek elem-
zése kapcsán Jézus csókjáról: „A  regény 
Krisztus-szereplője »hallgat« […], nem 
szava, csak olvasata van” (Szitár, 1996, 
103. o.). A hallgatás a csókban teljesedik ki, 
mely a 90 éves, makacsul hallgató kardiná-
list szóra bírja, végül vallomásra készteti, 
amelyben megfogalmazódik önértelmezésé-
nek új, gyónásértékű vallomása. Az önesz-
mélésé, melynek szövegében az inkvizítor 
– a Jézus bibliai szavait értelmező főpap 
− igazi önmagára ismer, éspedig a pusztabeli 
Kísértő alakjában. Valamint arra a habitusra, 
amely a bűnössel való érintkezés, a részesü-
lő odatartozás aktusával – vagyis a csókkal 

– az öneszmélést működésbe hozta. A Szentírás hallgat, csak olvasatai vannak – üzeni a 
regény írója, ez fölöttébb innovatív, dogmákat dekonstruáló, művészi olvasat. Itt is for-
dításról – s persze szemantikai újításról − van szó: Dosztojevszkij a példázat nyelvéről 
a regénynyelv szavaira konvertálja át a hit értelemvilágát, annak újabb mélységeit tárva 
fel a modern regény nyelvújító lehetőségeire támaszkodva s napjaink életvilágának meg-
értését ösztönözve.

Az irodalom és a poétika művelői körében többen vannak, akik úgy vélik, hogy a 
nyelvi tevékenység nem annyira a közlésben vagy ábrázolásban, hanem a hiteles meg-
nyilatkozás, a releváns szó keresésében valósul meg. A regényben pedig a keresés fel-

A csend mint a beszéd 
preegzisztens diszpozíciója – 

unszolás. Éspedig a konfesszió 
iránt: a csend megtörése – vallo-
más arról, ami titkos és fájdal-

mas. Tudjuk, Aeneas hadakozá-
sa okozza. Az a helyzet, amikor 

a fegyverek, nem a múzsák 
uralják a diszkurzust, a párbe-
széd lehetőségét. Éspedig az a 

háború, amelyet egy nem 
konfesszionális beszédmód ger-
jeszt. Jelesül Cassandra jóslata. 

Vergilius azt hangsúlyozza, 
hogy Juno vallomása válasz 
Cassandra jóslatára. A jóslás 

tagadása. Cassandra beszédé-
nek a lényege, hogy üzenete 

beteljesül, mégsem fogadja el a 
közösség. Szava tehát az ige, a 
logosz megnyilatkozása, amely 
nem talál megértésre, ám meg-

valósulása bizonyos.
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mutatásában. Szerencsére, nem vagyunk egyedül. Esterházy Péter írja a Naplóban, hogy 
az írás célja maga az írás.

Vagyis a prózanyelvi alkotásban az írás inkább megmutatás, semmint kifejezés, ábrá-
zolás, leírás. A nyelvi s a poétikai értékközösség manifesztuma. A szóé, mely – Katalin 
felfogásában − nálunk is hatalmasabb: olyan ez – most is Esterházyt idézem −, „mint sok 
minden az írásban: nem lehet akarni”. Olyan, mint a rák. De nem a biztos halált garantá-
ló, vészesen terjeszkedő kóros szövet, hanem az esemény – az írás feltartóztathatatlanul 
gyarapodó soraiból, a feljegyzésekből kifejlő szöveg. Abban trágárságok hemzsegnek: „a 
magyar a legfaszább nyelv” (84. o.). Mondhatnók: tökjó! Lehet mondani nálunk másfajta 
jó szavakat, például azt is, hogy „rákúrtál” (és nemcsak a daganat ürügyén, hanem rák 
szavunk metaforikus képződményei okán) meg azt is, hogy „kiterítenek úgyis”. Mind-
kettő válhat önértékűvé, azaz a meghalás jelentőjéből a megélés tapasztalatának metafo-
rájává. A probléma nem a betegség, hanem ami átsejlik rajta újjáírt jelentője tükrében: 
„Lehet egyáltalán nem rákúrni?” Máris milyen messze kerültünk a biztos halált ígérő 
betegségtől is meg az állítólagos trágárságtól is. Az író, pontosabban a rák jelentőjének 
kiterjesztésével foglalkozó írása – lám csak – Leibnizcel keveredik polémiába. Eddig 
bizony nem tudtuk: a rák nem onkológiai, hanem „ontológiai derű”7 kérdése.

Amikor Esterházy Péter nálunk járt az egyetemen, Katalin dolgozószobájában körbe-
ültük a nagy asztalt, ahol is egy éjszakába nyúló hosszú beszélgetés következett. Sokan, 
sokat beszéltünk, kérdeztük, faggattuk, mintha éreztük volna, nem lesz újabb alkalom. 
Milyen szomorú! Csak Kati nem szólalt meg, végig fürkészte a vendég minden gesztu-
sát, minden szavát, s azoknak – úgy tűnt − még hangázását is külön leolvasta. Kortársa 
volt, s figyelmes olvasója. Tudom, mert könyvemben is jegyzetelt, amikor legutóbb az 
Estit tanulmányozta. A vég előtt aztán megszólalt. Utolsó előadásában ugyanarra a gon-
dolatra jutott, mint a megfigyelt regényíró. Aki az állításra kész – megmondó − monda-
tokat irtotta írásaiban irgalmat nem ismerve, keresve a megfelelő – nem rutinos – szót. 
A mondatkultuszt az irodalmi – „modern” és „posztmodern” – kánonokat számonkérő 
Mucingernek tulajdonította: az olyan daganat a szövegen, mint a rák a testen. A stílusos 
kijelentő mód helyett a kérdező szót preferálta: láttuk, nem a rákra – a rákérdezésre sza-
vazott naplója első oldalán. Valahogy így: Mi végre van, Uram, hogy nem Te, hanem a 
rák a mi urunk. Ha tisztességesek vagyunk, ha nem − „rákúrunk” úgyis. Egyébként az 
írás és az irgalom létszerű kapcsolatáról Kosztolányinál s József Attilánál talált érveket. 
Például: „Csak magyar embernek juthat eszébe a megoldás: kiterítenek úgyis” (93. o.). 
A Mindentudás Egyetemén hallottam záró szavait: „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, 
jaj, kész ez a Zelőadás is” (Esterházy, 2003, 45. o.).

A többi

A  csend mint a társas kommunikáción és az elbeszélésen túli valóság anarratív meg-
nyilvánulása a nyelvi alkotás önértékű szavaiban realizálódik. A költői diszkurzus létvo-
natkozása mindezektől eltér, többre tör, a „többi” birodalmára figyel. A történendő többi 
nem a semmiből sarjad ki, hanem az elhallgatottnak a feltárásából és a még-nem-mondott 
kimondásából. Ezúton egészül ki a tapasztalt valóság a történendő realitás távlatával. 
Ilyen értelemben Hamletnél a többi azt jelenti: több, mint valóság. Nevezzük konkrét – 
mindhárom időben gyökeret verő – realitásnak. Ami ugyan csak egyszer esik meg, ám 
eleget tesz egy fontos kritériumnak, amelyet a költészet mindig számon tart: „Az igazat 
mondd, ne csak a valódit”. Az ugyanis még nem történt meg. Pont ezért a dráma végén 
nem állhat be a csend, meg kell történnie annak, ami a teátrumi látványnyelv által befo-
gott cselekményen, a múlton túl van – a többi.
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Hamlet ugyanis a meghalás jelenében arra jutott, hogy a csönd kötelez, hogy a silen-
tiumnak van modalitása, amely mélységébe – szellemiségébe − vezet. Ilyesvalamit üzent: 
Barátom, Horatio, arra kötelez, hogy elbeszéld az elbeszéletlent, a csöndben lappangó 
többit. Azt kell elbeszélni ugyanis, ami nem volt látható a teátrum színpadán, de a néző-
téren, az élményt értelmező emberek elméjében tételeződik. Az is része a drámának, a 
felismerés és a katarzis – Shakespeare így látta. Amit Hamlet kimond, az a szó. Csak az 
van immár jelen: éspedig a többit előlegező szó. Az a cselekmény, amely a színen már 
lezárult, az optikai és csatazajos fabulát szüzsévé avatja – a látottat olvashatóvá teszi. 
A csillogó látvány által eltakart értelem léte húzódik vissza a csöndbe, azaz a versnyelv-
vel fölruházott, szemantikai potenciállal kiegészített szövegbe.  

A látott kosztümös világot a hadviselés szabályai vezérlik mind a családi kapcsolatok, 
mind a hatalmi rendszer vonatkozásában. Ismérve ezért a csatazaj. A csönd nem pusztán 
a vokális vég bekövetkezését jelenti, hanem az intézményes rend hatalmi jelképeinek – a 
pohárköszöntők, a serlegek, a csörték, a díszlövések és indulók bábeli hangzavarának – a 
kiiktatását. Ebben tárul föl tehát az a csöndben lappangó értelmi tartomány, amelynek 
elmondása Horatióra hárul. A csöndben lappangó többi – vagyis az, ami a megtörténés 
értelmét teszi ki − nem maradhat a vizualitás s a bábeli hangzavar fogságába zárva. Ami 
nem látható, el kell beszélni. A poiészisz szóművészettel – narrációval és versnyelvvel − 
teljesíti ki a drámai cselekményt s a teátrum látványosságait. Mert nemcsak a konfliktus 
és az intrika alkotja képződményeit, hanem az értelemképzésért felelős, szemantikailag 
dúsított nyelv is. Egzisztenciális értelmezés különben nem volna lehetséges. 

Ezúton tér vissza Hamlet szava a Szellem rejtélyéhez – saját története lezárulása után 
élete narratív értelmezéséhez, s ezzel az egyszeri eset konkrét realitásához, melyet a hata-
lom technikájával állít szembe. Ily módon a kardot a kereszttel szembesíti. Mert hiszen 
Horatiónak azt kell majd elmondania, ami különben nem kerülne nyilvánosságra, azaz 
a tények valóságán túli szellemiséget, az igazságot. Konkrétan azt, hogy a létet nem a 
hatalom halálosan mérgező technikája uralja kizárólagosan, miáltal elfedi szemünk elől 
a realitását. Például párviadalnak tüntetve fel az alattomos gyilkosságot. Hanem konstitu-
álja bizony a létet az irgalom is. Az utolsó pillanatban a szembe állított felek konvergáló 
igazát nem a párviadal dönti el, hanem az a párbeszéd hozza létre, amely a színre vitt 
„ellenfelekben” a hatalmi játszma két áldozatát jeleníti meg. Egymás számára, illetve a 
tanú és elbeszélő Horatio előtt. A vallomásban Laertes és Hamlet a feltétlen odatartozó-
ság szavait − az irgalom diszkurzusát − teremti meg: „Váltsunk, nemes Hamlet, bocsá-
natot…” Majd következik az elfogadás elfogadása: „Az ég ne tudja bűnödül! Követlek. / 
Halott vagyok, Horatio. –” Az öneszmélés aktusát követi Hamlet utolsó szava: „Beszéld 
el ezt […], s minden körülményt / Mi okozá – – A többi néma csend. (Meghal.)”

Szitár Katalin Hamlet-párti volt: az a bizonyos rejtély, a többi érdekelte; vagyis mind-
az, ami több lehet a haldokló szavánál; ami a halandó létét − nem végét – értelmezheti; 
ami a kölcsönös odatartozás szemszögéből mondható újra, s az elbeszélés aktusában 
válik történendővé. 

Mivel a klisék jórészt észrevétlenül, spontán módon tolakodnak bele megnyilatkozá-
sainkba, nehéz védekezni ellenük. Katalin hétköznapi visszafogottságában, szűkszavú-
ságában és hallgatagságában – úgy tűnik – a kivételesen erős önreflexió játszott közre, 
amely esetenként átcsaphatott félelembe. Gyakran hallgatott talán azért, mert félt saját 
szavaitól, mert azt a szót kereste csendjében, ami nála is hatalmasabb. Erről szólt utol-
só írásának kulcsmondata is, mely a magyar regényt a „csend kultúrájának” jegyében 
olvasta. A kijelentés Mihail Bahtyint idézi: „A saját szó keresése valójában éppenséggel 
nem a saját szó keresését jelenti, hanem egy olyan szóét, amely önmagamnál is több”8 
(Bahtyin, 2002, 412. o.).

Erről írt Pilinszky János költészete kapcsán is, aki szintén egyedien értelmezi az altum 
silentium alakzatát. Ő a „nagy csönd” értelméről és nehézségeiről értekezik: „e vég-
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érvényesen beállott csönd jelenti ma a legfőbb realitást közöttünk.”9 Nem semminek, 
hanem hiányvalóságnak tekinti a jelenséget − a tények mögötti valóság megnyilvánulá-
sának. A nyelvünkkel nem kompatibilis dologi világ hangjaira utal, melynek rejtjeleire, 
a lappangó hangokra különösen tevékeny módon – részesedő odaadással − kell figyelni. 
Olyan aktivitásra késztetni a részt vállalás aktusát, amelyben az odahallgató külön képes-
sége, a figyelni akarás vezérli. Azaz az egész ember összpontosítása, kinek hallgatásá-
ban részt vesz valamennyi érzékszerve, mindenestül erre az egy csatornára, s ezúton az 
elme nagyobb ösztönzésére összpontosítva jelenlétét. Akárcsak a zenész vagy a vadász 
– mindegyik a maga módján. 

Hivatkozhatok példaként József Attila Falu című versére. A  látható világ képeinek 
eltűnése, füstté válása után bekövetkező éjszaka sötétjében és csöndjében derengeni 
kezd − a nyelv számára megnyilvánulni − az ásó, a kapa, a pajta s a fa „sóhaja”. Vagyis 
az alvó falu s a parasztember álmának szimbólum-kezdeményei, amit a versnyelvi sza-
vak ruháznak fel egyedi, nem triviális értelemmel.  A kivételes csendben mindegyiknek 
fölcsendül a hangja, a szövegben kiteljesedő szavuk indexjele. Ezt a dologi világot vonja 
a szavak jelentésének megújítása révén egységes képződménybe a virrasztó költő meg-
nyilatkozása, mely az álmodó falu létének és az álomban feltáruló hiányvalóságának – a 
búnak, a szorongásnak − az értelmét tárja föl. A tények – például a csöndből kirekesztett 
krumplipaprikás vagy a belehatoló kutyaugatás − mögötti konkrét realitást. Azt a konk-
rét, eszméltető valóságot, melyet az álomban feltörő szorongás diszpozíciója tár az ébe-
ren virrasztó „szív” (nem a szem) elé.

Lássuk, hogy történik a keletkező szó a róla szóló ars poetica szövegének, a vers-
nyelvnek a tükrében:

Benne csend van. Mintha valami 
    elhangzott volna csengve. 
Fontolni lehet, nem hallani. 
    Nincs, csak a csendje.

S ahogy földerül az értelem, 
    megérti, hogy itt más szó 
nem eshetett, mint ami dereng: 
    eke és ásó.

Szó, mert velük szólal a paraszt 
    napnak, esőnek, földnek. 
Szó, mint szóval mondom én el azt 
    gondos időnek.

Szó, mint csecsemőnek a mosoly. 
    Veregetés a lónak. 
Szó. De tiszta értelmű, komoly 
    tagja a szónak…

… Hallgatom az álmodó falut. 

A költeményben a nyelvjátékok nem működnek. Az intézményes rutin egyfelől a nyelvi 
jelenléthiány talán legagresszívebb előidézője. Másfelől valamiféle tabula rasa kivívása: 
meghallani azt, amit eddig nem hallott senki. Pilinszky nézete szerint ez azt a követel-
ményt állítja elénk, hogy törölnünk kell minden tudást, minden evidenciát, amely meg-
előzi a hangot, a dolog csendülését s annak eredeti ritmusát. 
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Kognitív beállítódásunk kapcsán – tudniillik, hogy tudás alapján tegyünk szert új 
tudásra − Katalin Pilinszkynél ezt olvashatta: „amíg a tudós egyre többet akar tudni, az 
író újra és újra semmit se akar tudni”. Csak egyet: a versbe írható szavait – amennyire 
csak lehet − megfosztani minden konvencionális és intézményes kánontól, „használati 
szabálytól”. A költő visszavonulni igyekszik a külső függőségektől, de – s ez a nehe-
zebb feladat – a belsőktől is: „az ember sakk-mattba szorítja magát.” „Akkor kénytelen 
bizonyos értelemben talán fölülmúlni önmagát.” Próbálja – ahogy Pilinszky mondja − 
„a csecsemők szemével látni újra a világot, és ez az egyetlen módja, azt hiszem, hogy 
mindenfajta rutintól is megszabaduljon. Most valószínűleg a hallgatásaim ezért vannak.” 
Érdekes megfigyelést tesz ezzel kapcsolatban Vas István: „te akkor írod a legjobb dolgo-
kat, ha sokáig hallgattál”.

A tények mögötti konkrét realitás a versnyelvi alkotásban újabb értelmezési lehetősé-
gét nyeri el. Különösen eklatáns módon, amikor egy egyéni ars poetica jegyében íródik 
meg. Mivel ez esetben a szöveg − mint már említettem − a versnyelv keletkezéséről, 
önnemző valóságáról is nyilatkozik. A silentium ilyenkor lehet a költészet metaforája, 
amint azt az orosz filozófiai líra egyik jeles művésze, Tyutcsev költeménye tanúsítja10. 
Ebben a versében a költői szó keletkezésének szférája az éggel képviselt végtelen. Az 
altum silentium a csend és a hang intervallumában tevékeny ritmus és forma közege: 

Fjodor Ivanovics Tyutcsev
Silentium

Hallgass. Élj titkon. Ne fecsegd 
ki álmodat, szerelmedet, 
de jól figyeld, mit szíved ad: 
a rejtett látomásokat, 
csillagfényt, mit a végtelen 
gyújt, s olt ki minden éjjelen.

Ha új szót, formát, új rímet 
alkotsz, s hited ki érti meg, 
melyért élsz, halsz? A gondolat, 
mihelyt kimondod, megrohad. 
A forrás él; fel ne kavard, 
de idd, míg tiszta vize tart.

(Faludy György fordítása)

A csönd valóban lehet tünete a beszédtilalomnak, ha a kommunikáció akadályává lett 
a megértésnek. A költészetben ez nem fordul elő, mert nem szavakkal, mondatokkal és 
frázisokkal kommunikál – itt a nyelv „beszél”. Mert a vers a ritmus által újratagolt sza-
vakból alkot szöveget. 

Ezzel az érzékelhető – hallható vagy nem hallható – átlép a gondolat síkjára: a csönd-
ben nem az értelem kifejezése, hanem elsajátítása történik: a szó keletkezésével együtt 
létesül a gondolati, átfogó értelem. Nem a fogalom által s a következtetés útján előállított 
eszme, hanem a nyelvi jelenlétben megtestesülő, a nyelvi világlátással inspirált eszmél-
kedés, gondolatképzés. Katalin erre is figyelmet fordított, amikor József Attila Arany 
című költeményét idézte; felfigyelt arra, hogy az önértékű szó az általa nemzett gondo-
latban a gondot – a válsághelyzetet − is megragadja, a konkrét egzisztenciális átélésből 
kisarjadó problémát. Vagyis a gondolat szót együtt a gondolandó tárggyal (a pusztával) 
és a gondolkodó alannyal (a puszta fiával).
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Kovács Árpád: Altum silentium

Édes burgonyát föd a darabos talaj –
Téged is födött így gond meg a baj
s gondoltad, mit gondolt csendjében a táj –
a hős el van vetve, teremni muszáj.

A produktív nyelvi tevékenység gondolat szavunkat a gondban lévő személy intenció-
jaként ragadja meg. Avégett, hogy utalásirányát ne a rendszerből, ne a szótárból, ne a 
használatból, hanem az egyszeri, konkrét cselekvést jelölő szóból eredeztethesse. Ezzel 
– tudjuk − rálép az önértékű szó megteremtésének útjára. A versnyelvi költemény a gond 
újragondolását kezdeményezi, a csend tevékeny valóságát – József Attila szerint, „cse-
lekvőségét” – fürkészi, azaz az elfedés feltárásával azonosítja. Gondolkodni annyi, mint 
a jelölés tárgyát szóra bírni, függetleníteni az én reflexiójától: megérteni – akárcsak a 
Falu esetében − „mit gondolt csendjében a táj”. Most is egy radikális metaforával van 
dolgunk. A csend nem a tájat mint környezetet jellemzi, amelyben elhelyezkedik, s ame-
lyet reflektál a tudat, hanem a gondolat inkarnációjára szolgál. A költő kérdése ez: mi az, 
amivel a dologi világ az alanyt gondolkodásra ösztönzi?	

A természet tehát a költeményben nem szemléleti tárgy, hanem hívás, a teremtő aktivi-
tást teljesítő cselekvésre való felszólítás. Ez az, amit kihangosít a vers, s bírja a csendet 
csendülésre. A versnyelvi ritmusra gondolok. Mit is hallunk? Azt, hogy a táj a muszáj 
ritmikai ekvivalense. Így: „teremni muszáj”. Ami a látható térbeliség, a táj csöndjének 
takarásában észlelhetetlen, megnyilvánul az időbeli aspektust megtestesítő narratívában, 
a termőre fordulás eseményében: egy nem látható – de a tapasztalat alapján tételezhe-
tő – történetben. A „darabos talaj” alatt, vagyis szemben a látható tájjal, az elfödött ter-
ménynek – mivel el van vetve – „teremni muszáj”. Miként az elfödött, a gondban lévő 
embernek gondolni muszáj. A  gondolkodás nem választható: akarjuk − nem akarjuk, 
megtörténik. A  létezés gondja a megértés igényét ösztönzi, hogy a természet csendje 
fölcsendülhessen a költői nyelvben, hogy ott elnyerje értelmét: mi végre gondolkodom? 
A gondolat – mondjuk ki − a gondban lévő ember heurézise. Igen, mert a hiányvilág 
jelét kitermeli. József Attila ezt a csendülést értelemmel ruházza fel: „a gond érleli ter-
mőn a puszta fiát”. A pusztának van tevékeny valósága − érleli odatartozó fia cselekvő 
jelenlétét. Egyebek között azt is, aki el tudja gondolni és mondani a hiányvilág értelmét. 
Persze ennek érdekében az üresnek vélt helyet, a puszta elvont fogalmának fikcióját a 
föld konkrét realitása – nem látomása, hanem időbelisége − felől közelíti meg.

Szitár Katalin külön értekezést szentelt a tanya és a puszta egzisztenciát meghatározó 
hatásának – barbárságának és kultúrájának ambivalens értelmezhetősége jegyében (Szi-
tár, 2010, 75−112. o.). Az Alföld nem pusztán hely, vidék vagy táj, hanem az odatartozás 
szimbóluma volt számára. 
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