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Ladányi István
Pannon Egyetem MFTK Irodalom- és Kultúratudományi Intézet

A semmit mondás változatai  
és jelentései Tolnai Ottó árvacsáth 

verseiben
Tolnai Ottó árvacsáth versei önmagában a Csáth Géza-i élet és mű 
költői szóba hozásával, a versbeszédben megszólaló – a versbeszéd 

által létesülő – szubjektum rétegezettségével, a csáthi életútból, 
életműből, Tolnai Kosztolányi-olvasataiból, valamint Tolnai korábbi 

lírai tapasztalataiból részesülő árvacsáth énjének megosztottságával, 
a hang egységességének kétségbe vonásával, a beszélő énnek a maga 
beszédére való szüntelen reflexiójával, magával a beszédmóddal a 

költői szólást – helyét, módját, lehetőségeit is – tárgyukká teszik. 
Tolnai Ottó költészetéről megállapítható, hogy az egyre pontosabb 

beszéd lehetőségének hite helyett a végeérhetetlen bővítés, a 
folyamatos hozzátétel, a kitérés, a mellébeszélés, a semmis dolgok 
körül való beszéd jellemzi; az elhallgatást, az elnémulást, a csönd 
rettenetét behelyettesítő szólás, voltaképpen a költői beszédnek a 

némaság határán egyensúlyozó fenntartása. 

Az árvacsáth verseskötetnek nem csupán Csáth Géza és Kosztolányi Dezső életmű-
véhez való költői viszonyulás a tétje, hanem a Vidéki Orfeusz, a Wilhelm-dalok 
vagy A kisinyovi rózsa című Tolnai-kötetek versbeszédével együtt (többek között) 

a költői szólás státusára, orfikus karakterére kérdez rá.
A semmi költői kutatása, szóba hozása, a semmit mondás gyakorlása Tolnai Ottó köl-

tészetének visszatérő jellemzője, ahogy visszatérően kutatott motívuma a Tolnai-szak-
irodalomnak is. Bányai János korai, 1973-as írásában A semmiségek custosa címmel ír 
Tolnairól (Bányai, 1973, 31. o.), Thomka Beáta Tolnai-monográfiája épp az árvacsáth 
kapcsán kezd értekezni „a költői szubjektumnak a poésie pure-ért, a mallarméi semmiről 
sem szóló könyv eléréséig, a jelentéktelenségek begyűjtéséért és megtisztításukért kifej-
tett” igyekezetéről (Thomka, 1994, 134. o.), s az 1992-es Versek könyve című Tolnai-kö-
tetet tárgyaló Csak tárgy s tény legyen című fejezet egészében „a lét a semmis nyomok-
ban mutatkozik a legszívesebben” gondolatának a kifejtése; Fekete J. József a semmi, a 
semmiségek előfordulásait, szövegváltozásait katalogizálja (Fekete J., 2010), és a semmi 
változataival együtt szinte végeérhetetlenül sorolhatók a Tolnai-szakirodalom vonatko-
zó hivatkozásai. Az egzakttal szemben a körülhatárolatlan, a szabályossal szemben a 
formátlan, a beazonosított valamivel szemben a beazonosítatlan semmi izgatja Tolnait 
voltaképpen pályája kezdetétől, de különösen tudatosan az 1980-as Világpor című kötet 
óta. Az amorf jellegű, az egyedi azonosság nélküli létezők, az eltűnés határán lévő jelen-
ségek. Visszatérő motívuma a por, a liszt, a rizomatikus gyökerű csicsóka és a formátlan-
ság netovábbja, a karfiol, vagy témává lesz a nyelv nélkül megszólaló harang hangjának 
dicsérete a kilencvenes években írott és 2001-ben megjelent Balkáni babérban, vagy a 
kőfejtőivel a velencei építészetet kiszolgáló kis adriai sziget, Vrnik sorsa, amelynek lakói 
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a szó szoros értelmében a maguk alól bányásszák és adják el a szigetüket, hagyják szét-
húzni a szigetük testét, a hiányt tartva meg maguknak (a gyönggyel töltött browning című 
vers 1984-es keltezésű, és az 1992-es Versek könyvében jelent meg).

Mindehhez a hallgatás, a költői beszéd fölszámolása közelében álló nyelvet létesít (a 
2001-es Balkáni babér című kötet a vers elnémulását, a hosszú csend után való meg-
szólalást is tematizálja), alulstilizált, roncsolt, a jelentéslétesítést folyton kisiklató, kité-
rőivel a megszólalás szavához, a hallgatást megszakító szóhoz folyton visszatérő, attól 
tulajdonképpen valamiféle célhoz eljutni nem tudó költői beszéd jellemző költészetére. 
Gyakori alakzata ennek a beszédnek a paradoxon, és a jelentésadás bizonytalansága leg-
feljebb egy-egy hétköznapi tárgy, mozdulat, jelenség motívummá emelésekor csökken. 

Ilyen költői világlétesítés és költői nyelvkeresés jellemzi az 1992-ben megjelent árva-
csáth kötetet is. A kötet második verse voltaképpen sajátos ars poeticaként olvasható, és 
a kicsit mondásról, a semmit mondásról beszél (címe nincs a hagyományos értelemben, 
hiszen a kötet minden verse az árvacsáth címet viseli): 

nem sül ki a szemed
szokták volt mondani
ha netán nagyot találtam mondani
és én máris rettegtem
a kis véres énekestojás
sisteregni kezd a csonttégelyben
sül ki
sül ki a szemem
azóta nem győzök kicsit mondani
a semmit
munka közben egy selyemszálra kötött
hangyát sétáltatok papirosaimon
szórakozni is csak bolhacirkuszban
tollam moccanatai abszolút semmisek
homályos gyerekkori emlékek
valaki átment az utcán és felsértette
egy fűszál köszörült árnyéka ilyesmik
és mégis érzem sül ki a szemem
sül ki
akárha az isten forró tenyerébe
talált volna tojni a kis énekes
(Tolnai, 1992a, 6. o.)

A szem és a látás természetesen nem véletlenül kerül itt szóba, Csáth más vonatkozások 
mellett (Szabadka, Kosztolányi) azért lesz fontos Tolnai számára, mert Csáth úgy lát, azt 
látja, olyan látásra van mersze, aminek elmondására nincs adekvát nyelv, ha pedig még-
iscsak lenne, az azon a nyelven való beszédnek a befogadása lenne elviselhetetlen. Egy 
másik árvacsáth-versben a tollat a szikével hozza kapcsolatba, mindkettővel durva sebe-
ket lehet ejteni, ahonnan már csak néhány merész asszociációs ugrás szükséges, hogy 
a szikével ejtett, majd sebtapasszal leragasztott sebtől eljussunk az elviselhetetlen írást 
azonnal rózsaszín flastrommal leragasztó elodázhatatlan mozdulatig:

le kell tapasztani momentán
ő (a mindentlátó) se lássa
a fekete sort
flamingószín (ultraviola) flastrommal
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kell letapasztani a fekete sorokat
a lét fertelmes
a lét fertelmes fertelmének levecse
ne üssön át
(Tolnai, 1992a, 12–13. o.)

A  rózsaszín flastrom motívuma már egy 1986-os szegedi irodalmi esten szóba kerül, 
ennek a beszélgetésnek a szerkesztett anyaga aztán Rózsaszín flastrom címmel a Szaj-
bély Mihály által szerkesztett Beszélgetések vajdasági írókkal alcímű kötet címadó írása 
lesz, és a Tolnai-szakirodalom talán legtöbbet hivatkozott szövege, főképp Tolnainak az 
Adriához fűződő önidentifikációs kijelentése okán. Ebben a beszélgetésben hivatkozik 
Csáth naplóira, benne a rózsaszín flastrommal leragasztott sorokkal: „Naplóinak fekete 
füzeteit lapozgatva egy különös apróság ragadta meg figyelmemet. Egy helyen ragta-
passzal (rózsaszín flastrommal) húzta át, takarta, rejtette el feljegyzését. Mi lehet alatta?! 
Istenem, milyen sebet rejtettek el itt?! Gyorsan fel kellett volna szakítanom a flastromot 
– de gyermekkoromban is mindig féltem lehúzni sebeimről ezeket a rózsaszín szalago-
kat, amiket már szinte azonosnak éreztem rózsaszín bőrömmel…

Azért döbbentem meg Csáth fekete füzetében, fekete tintával írt, végig – szép kézírá-
sán, a rózsaszín flastromon, mert néhány éve egy megrázó levelet kaptam a törökkanizsai 
elmegyógyintézetben lévő gyermekkori barátomtól (aki különben szerepel Ördögfej című 
regényemben, és ebben A park címűben is). A levélben elmesélte elválásunk utáni életének 
borzalmait – és mikor már levelében úgy tűnt, hogy megérintetik a végső kérdés: a lét 
borzalma: rózsaszín flastormmal ragasztotta le a sorokat…” (Tolnai, 1995, 67. o.).

A versek énjeként megnevezett árvacsáthot elmondhatatlan hiányok és elmondhatatlan 
többletek bírják szóra és teszik beszédképtelenné. Hiány az Adria, hiány az azúr teljessé-
gének a hiánya, hiány a másik távol lévő teste, a saját test örömtől való megfosztottsága, 
a többlet pedig a látott, tapasztalt vagy saját kézzel okozott borzalmak, szenvedések 
bősége, és hogy még paradoxabb legyen a helyzet, van, amikor a hiány és a bőség, a 
gyönyör és a szenvedés szétválaszthatatlanul együtt van jelen, elmondhatatlanul. Végtére 
is maga a testi lét a megoldhatatlan probléma, a test egyszerisége, térbe zártsága, időnek 
kitettsége: hogy a test mindig egyetlen helyhez kötött, hogy elzárható, megsérthető, rom-
lékony. Ezen tűnődik a versbe írt Csáth és Kosztolányi, a virágvasárnaptól nagypéntekig 
tartó egész életről: 

szép életrajzod lesz désiré mondtam
egyetlen hét lesz az életed
nagyhét
de arról nem tettem említést míg désirét öleltem
hogy az én életem annak a hétnek csupán egy napja lesz
(Tolnai, 1992a, 44. o.)

A Krisztus-utalások, az angyalok sokszori említése a földi testbe zárt emberrel szemben 
valami más lehetőségeként kerülnek szóba, mint ahogy egyéb köztes, az ismert kategóri-
ákon kívüli létezők, dolgok is gyakran a költői beszédet próbára tevő entitásokként kerül-
nek szóba. Ezekre használja az árvacsáth lírai énje a „sefűsefa: semsemmi” kifejezést 
(Tolnai, 1992a, 29. o.).

A  költői (és az értelmezői) hagyománnyal való polémiára, a költői beszédről való 
további reflexióra is módot ad Tolnai számára az árvacsáthban szóhoz juttatott sajátos 
Csáth-, illetve Kosztolányi-figura. Jellemzően a Csáth- és Kosztolányi-életrajzokból 
ismert, leginkább a kamaszkori lelkesült, tervezgető és cselekvő együttlétek a költői 
megszólalás helyzetei, vagy ha a felnőttkori tapasztalatok is megidéződnek, akkor is 
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bennük munkálnak, sajátos ellentétként az 
gyermekkor és ifjúkor naiv reményei. Így 
az ifjú Csáth és Désiré „a poézis mibenlété-
ről” vitáznak, Petőfiért rajonganak, de míg a 
versbeszédben létesülő ifjú Csáth (a nagyot 
mondás hevében) „a vészre összpontosít”, 
„amely még ma lesújt a világra miként a 
mészáros taglója lesújt az ökörnek szarva 
közé” (A  helység kalapácsa-parafrázissal 
ugyanakkor parodizálva, vissza is vonva ezt 
a nagyot mondást), addig a versbéli Désiré, 
Kosztolányi az „izé” szót állítja középpont-
ba Petőfi életművéből, illetve az „izét mint 
olyant”, úgyszintén A helység kalapácsából 
idézve a „Csak én tudom ennek okát, / Én, 
kit földöntúli izék / Földöntúli izékbe avat-
tak” sorokat, és a magyar költészet központi 
mozzanataként határozza meg a három sort 
(Tolnai, 1992a, 51. o.), a „linkség”, a pon-
tatlanság dicséretét mondva, voltaképpen 
a behelyettesítő beszédet, a mellébeszélést 
láttatva vállalható magatartásként, a sem-
mis, haszontalan tetteket, kezdeményezése-
ket, mániákat láttatva vállalhatóként, esélyt 
adóként az értelmesnek tartott nagy cselek-
vésekkel szemben. Így lesz a bélyeggyűjtés, a lombfűrésszel való barkácsolás meg per-
sze a diáklap, az ELŐRE szerkesztése kiemelten fontos cselekvés – szemben a felnőttek 
világában fontosnak tartott tettekkel. 

Így veszi át a normális, ámde durva valóság helyét a hallucináció:

az ágy alatt aludtam ismét
és tényleg jöttek értem
rám tekerték
durván rám tekerték szárnyaim
és összekötötték őket hátul
mint mocskos bolondzubbony lebenyeit
összekötötték hátul szárnyaim 
(Tolnai, 1992a, 71. o.)

Az árvacsáthban a prekoncepcióktól mentes, a gyermekkorból származó, a felnőttek 
tudásával még nem azonosuló percepció, a Wilhelm-dalok kötetben pedig a normálistól 
eltérő bolond percepciója képes kiszabadulni a ráció, a „valóság” kényszerzubbonyából. 
Mindkettőhöz szabálytalan, illetve szabályait folyton újraíró nyelv társul.

Ezzel szemben a pontosság, a tű pontossága a kivédhetetlen veszéllyel van kapcsolat-
ban, a kikerülhetetlen kényszerek a pontosak:

az a szűk cső gyerekkori álmomból
a kőlyuk tele záp gesztenyével
egyszerűen csak folytatódott
szűkült 
az lett az életem

A költői (és az értelmezői) 
hagyománnyal való polémiára, 
a költői beszédről való további 
reflexióra is módot ad Tolnai 

számára az árvacsáthban szó-
hoz juttatott sajátos Csáth-, illet-
ve Kosztolányi-figura. Jellemző-
en a Csáth- és Kosztolányi-élet-
rajzokból ismert, leginkább a 

kamaszkori lelkesült, tervezgető 
és cselekvő együttlétek a költői 

megszólalás helyzetei, vagy ha a 
felnőttkori tapasztalatok is meg-

idéződnek, akkor is bennük 
munkálnak, sajátos ellentétként 
az gyermekkor és ifjúkor naiv 

reményei.
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az a szűk cső
nem lehet visszafordulni
egy tűben nem lehet
(Tolnai, 1992a, 103. o.)

A halál pedig a nyelv végleges elvesztésével mondódik ki, a kilincshez odafagyott vagy 
a tőből kimetszett nyelv képével (a nincs kilincs hangutánzó jellegű ismétlésével a nyelv 
nélküli harang motívumát is megidézve):

nyelvemmel kellene illetni most
ám hol lelnék itt egy rézkilincset
itt ahol egyáltalán nincs kilincs
nincs kilincs árvacsáth
nyelvemmel kellene illetni
gyerekkoromban minden tizenharmadikán ezt tettem
nyelvemmel illettem nagykapunk rézkilincsét
hagytam ráfagyjon (hegesztődjön)
kis dózsa
(désiré nevezett így egyszer ahogy végignézte)
kis dózsa tűrtem
vártam valaki hirtelen kinyissa
kitépje gyökerestől
vagy ha már olyan szépen kiöltöttem
a hibbant borbély
(már csak hullákat borotváltattak vele)
tőből kimesse
nyelvemmel kellene illetni
ám hol lelnék itt rézkilincset
itt ahol egyáltalán nincs kilincs
nincs kilincs árvacsáth
lám valamihez mégis odafagyott
látom érkezni gyerekkorom hibbant borbélyát
istenem azóta itt tartják szegényt a zárt osztályon
mintha csak valaki tudta volna
egyszer majd engem is idehoznak
s akkor majd szükség lesz a hibbant borbélyra
hogy kivágja nyelvem
s majd szépen megborotválja borzalmas hullám
(istenem én még a hullámra sem tudtam vigyázni)
(Tolnai, 1992a, 87. o.)

A félelem és a szorongás költői megjelenítésének változataiban bővelkedik az egész Tol-
nai-költészet, és ezek jelenléte csak ritkán kap egyetlen beazonosítható okot, a félelem 
és szorongás oka épp a beazonosíthatatlan állandóan jelen lévő semmi. Ha a félelem és 
szorongás kapcsán el is kezd épülni és felismerhetővé válik valamilyen, az értelmezés 
folyamatát megnyugtatóan lezáró, behelyettesíthető értelem, akkor azt gyorsan kioltja 
egy paradoxon, vagy a mellébeszélés, a bővítés, a kitérő labirintusaiban siklik ki, kerül 
vakvágányra a jelentéslétesítés. A létező világban kínálkozó, változat jellegükben egy-
mást kizáró megoldások nem jelentenek megoldást a félelemmel és szorongással szem-
ben. Ebben megnevezhetetlen félelemben társa árvacsáthnak a Wilhelm-dalok lírai énje, 
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a vidéki orfeuszként megnevezett falu bolondja, aki, noha állandóan mozgásban van, 
beszéde a folyamatos járkálást viszi színre, útjai nem vezetnek ki az egy helyben járás 
időtlen és tér nélküli labirintusából:

ne gyere vissza 
 
miért vacogsz kérdem 
didergek mondja 
ordasgyuruben kistál kocsonya 
miért dideregsz kérdem 
félek mondja 
félek visszajönni amerikából 
de hát ki se mentél mondom 
félek 
még így is félek visszajönni mondja 
itt gubbasztok a budin már hónapok óta 
látom karcolja 
a buditető vasrózsája a bárányfelhőket 
és a karcolt bárányfelhők felvéreznek 
vérben fürdetnek bennünket 
mint a suhogó mozivászon a vak vigh tibikét 
akkor mondom tényleg nincs más megoldás 
ne gyere vissza 
ne gyere vissza ha ki se mentél
(Tolnai, 1992b, 142. o.)
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