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Emberboly
Olvassuk el együtt!

"Ebben a szép, nagy, öreg kertben olyan volt bizony az édes, szeptemberi ragyogás
-  ez a tisztán szétcsurgó sűrű arany a levegőben - , akárcsak a többi, valamennyi 
kertje fölött a szomszédságnak meg a városnak." Kaffka Margit Hangyaboly című re
génye (Szépirodalmi Kiadó, Olcsó Könyvtár) kezdődik így, -  s egy regény minősége 
legtöbbször -  ha nem is eldől, de -  megnyilvánul már az első mondatban, bekezdés
ben, lapon: a felütésnél. Ebben a kezdő mondatban nem is az aranyizzású szépség, a 
szín, íz, illat összemosodó nyárvégi varázsa a hangsúlyos, hanem az elhatárolás, a 
kiemelés, a különválasztás: "akárcsak a többi... kertje ... a városnak." A második mon
dat még egyet nyom ezen az elválasztó hangsúlyon: a "fák bizony nem éltek itt szűzi 
meddőségben". A különállítás ténye már jellemzést is kap, a tagadás ebben a szószö
vetben másra vonatkozó állítás. Hogy kikre utal nemlegesen a gyümölcstermő élet és 
az elhatárolt kert, az a harmadik -  a bekezdést záró -  mondat árulja el, mintegy oda
vetőlegesen, kiszámított könnyedséggel. A gyümölcsök "olyan illattal töltik meg az 
apácazárda kertjét, hogy az mindenhez jobban hasonlít, mint a tömjén szúró és sze
mérmes füstjéhez."

Három mondat -  s az író tökéletesen körülcövekelte a témáját, felállítva a termé
kenység és az életidegenség, a mindennapian természetes és a különleges ellentét
párját, megütötte a könyvön végigzengő hangot. Mindössze három mondat: egy kert 
képe. Egy látványban az élmény.

Kaffka Margit kérdése ez: mit tehet az ember önmagával a rá kimért rend -  társada
lom -  kereteiben. S a Hangyaboly azért kiemelkedő mű, mert írója elhiteti, hogy mind 
a kérdést -  amely valószínűleg a végső problémája minden műalkotásnak - ,  mind a 
választ a bemutatott életanyag sugallta illetve adta meg.

A színhely egy apácakolostor. Ha eltekintünk az életrajzi adatoktól (az írónő a szat
mári irgalmasok rendházában nevelkedett), s az irodalom történetére gondolunk, feltű
nik, hogy mennyi rokonmű állítható mellé. Hogy a dráma és a regény milyen szívesen 
választ zárt teret és zárt közösséget témául. Egy iskola falakkal körülzárt "tenyészete” 
ebből a szempontból éppoly rokona egy kaszárnyáénak, mint egy sportklub egy kór
háznak vagy egy börtöncella rabjai egy hosszú útra vállalkozott hajó legénységének. 
(A hangyaboly zárdája régebben kaszárnyaépületként szolgált...) Tudatos kicsinyítés 
az efféle írói tárgyválasztás, mikrokozmosz, hogy közelebbről szemügyre lehessen 
venni azt, ami az örökmozgó életben amorfnak és megfoghatatlannak látszik, jelleme
ket, viszonyokat, érzelmeket és eszméket. Óhatatlan azonban agy kérdés minden 
ilyen mű esetében: jelkép-e vagy modell a bemutatott zárt világ? A'konkrét társadalmi 
valóságot akarja újrarajzolni kicsiben vagy végső egzisztenciális problémákat kíván-e 
leírni? Azaz: mi a fontos az írónak: az ember mint társadalmi lény vagy az ember mint 
mindentől független, világba vetett természeti alakzat?

A Hangyaboly jelkép. Az az írói hit munkálta ki, mely szerint, ami a kicsinyített és 
részleteiben kinagyított képen megoldásnak mutatkozik, az társadalmi méretekben is 
valószínűsíthető. A Hangyaboly életet lüktetően hiteles, szándékoltan realista, pontos 
társadalmi metszet. Világok választják el az intézmények és az egyén viszonyait ride
gen absztraháló, önmaga elé példaképül a vegytani kísérletek steril körülményeit állító 
modell-regények, modell-drámák világképétől. Furcsa módon közelebb áll ilyen érte
lemben a sokszáz éves Margit legendához, mint azámos XX. századi, sőt kortársi al
kotáshoz. A Hangyaboly jelképessége annyiban áll, hogy egy élettér, életkóplet ki- 
emelődött, magasabb fontossági pontra jutott a regényben, mint a valóságban. A
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szimbolikus értelmezhetőséget -  a zárda olyan, mint a világ -  az író programként ke
zeli. "A folyosó a zárdában az, ami a világban az utca." vagy "Nem más ez hidd el, 
mint az élet kicsiben". Ezek a fordítások, néhol az allegória határát érintik.

A kolostori élet kötelezően közösségi, az egyén szabadsága apró, gyakran nevetsé
gesen különc, sokszor riasztó -  és mindig gyötrő lelkiismereti gondként jelentkező -  
titokra szorítkozik. "Szörnyű páros sorban" lehet csak itt közlekedni... Kaffka realitás- 
érzékenységét az mutatja, hogy nem állapodik meg a fülledt bezártság, a megfagyott 
vagy kopárra égett ösztönök, mellékutakra siklott hajlamok részletezésénél. Nem 
pamfletot vagy patalógiai példagyűjteményt ír. Jól látja a másik oldalt is. Azt, hogy bár 
az emberies vonások halványak és erőtlenek, de azért léteznek, az uralkodó zárdái 
szellem ellenére, "lázadásként", tehát személyes vállalások formájában. S azt is látja, 
hogy ez az élet nem mindenki számára kényszerűség, életpótlék. Az efféle nyomasztó 
közösségi létnek -  az uniformisnak -  is vannak vonzó vonásai. Sokak -  szegényebb 
sorsúak -  számára társadalmi emelkedés ide bejutni, emellett a rend, a fegyelem 
megkötő erő is. ("Itt legalább tudom, mit kell csinálni ..."), sok minden alól felmenti az 
egyént. A gyöngének támaszt, az erős egyéniségnek tevékenységi lehetőséget nyújt. 
A zárdái regula, rituális élet valami titokkal teljes és erős összefogó erőt sugalmaz a 
külvilág felé, valami többletet a kinti nyüzsgéshez képest. Ezért sokaknak irigylésre 
méltó, tehát irritáló.

A "zárdái" keret persze minden esetleges pozitívum, minden rokonszenves ember
alak ellenére természetétől fogva és lényege szerint negatív: szabadsághíányt jelent 
és jelképez, az egyéniség törekvéseinek -  ha azok nem egy nagy egyházi cél felé 
mutatnak -  lehetetlenné tételét. Kíméletlenül. Kaffka Margit életének meghatározó él
ménye önnön lázadása, a személyes függetlenség eszméje és eszménye. Kiszakadni 
a kisvárosi, a dzsentri Magyarországból, független polgárrá, s annak is a legszaba
dabb fajtájává lenni: művésszé. A zárdái nyűgök társadalmi meghatározottságok: efe- 
lől a legcsekélyebb kétséget sem hagy az író. Kilesített közelképek vallanak erről.

A zárda falai magasak, de át-átcsap rajta a hullámzó világ. Begyűrűzik a "boldog 
békeidők" kisvárosa, a maga nyomorultságával, minden baljóslatú abszurdumával, 
mint az élet, az Élet (hol így, hol úgy emeli ki ezt a kulcsszót a regény) -  a századvégi 
ernyedtségből fakadó századelős lihegés, életvágy, szecesszió, mindenségakarás -  
"a drága életzajok tavaszi zsongása". A nyomasztóan torz társadalmi élményekkel fe
lesel a -  szinte -  biológiai optimizmus. S ezt a karcsú kisregényt éppen az teszi olyan 
emlékezetes könyvvé, hogy az írói célzatosság és az ábrázolt világ hézagtalanul il
leszkedik, hogy a mű jelentéstartalmai (antiklerikalizmus, emancipációs gondolat, 
dzsentri-bírálat stb.) elválaszthatatlanok és gazdagon árnyalt karakterekben kelnek 
életre. Nem emberalakú eszmék ágálnak itt, hanem valódi figurák, felejthetetlen pilla
natképekben. Virginia nővér, aki hozzá akarja igazítani az időhöz a zárdái életet, a 
mindig változóhoz azt, ami alapvetően konzervatív, Fóth káplán, az alanyi költő ("Ha 
zöld sziget viránya intve hina, borús szemmel ne nézd a zátonyát... A zöld szigetnél el 
kell mosolyodni, kisasszony, szétnézni nyájasan, mint egy virányokon -  utána emelt 
hangon, ünnepélyesen!"), az évszázados korú Scwester Mártha, aki jaj, de nem akar 
meghalni, hiszen "úgy süt még a nap" ...

A regény cselekménye -  a" konzervatívok” és a "modernek" csatája egy főnökasz- 
szony-választáson -  kompromisszummal végződik, de egy kis magánemberi győze
lem is megbújik benne: a gazdag örökös- lányt sikerül kiszabadítani a hálóból, amit a 
két tábor eltérő célzattal, de egyforma álszent buzgalommal font köréje. Kaffka Margit 
nyílt szavú összegzést ad: "Az élet megy az útján -  és amit mi görcsös erőlködő kis 
akarásunkkal elébe érnénk, rákényszerítenénk -  bizony csak felibe-harmadába telje
síti. Valami csüggesztő, de végül mégis kibékítő középszer ez; a neve: megalkuvás, 
így van ez kinn az "igazi" világban is." Stkeptikus megállapítás ez, de nem a kilátásta-
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lanság szava. Annak az illúziónak a kritikája, hogy az egyén teljesen átformálhatja a 
világot. Csak befolyásolhatja, valamelyest. Ahogy az önmagát megvalósító Erzsébet -  
Kaffka alakmása -  útja sem tágítható társadalmi méretű emancipációs folyamattá. A 
közérdekű cselekvés tehát nem reménytelen, ezért az ember elemi kötelessége. így 
kimondva pedig már nem jelkép és program, hanem program és üzenet.

ALEXA KÁROLY

"Te, te nem fogsz meghalni"
In memóriám Miles Davis

Gábriel Marcel szerint a személyes létet az emberi személyek egymás iránti hű
sége "teremti". A létnek így a hűség a színhelye. "Teremtő hűség” csak a valódi 
szeretetben lehetséges. A valódi szeretet nem leigázni és bírni kívánja a Mási
kat, hanem a lét legteljesebb teljességét akarja a Másik személynek. Szeretni 
annyi, mint azt mondani Másiknak: "Te, te nem fogsz meghalni". Miles Davis 
csupa(sz) szeretetből építette a zene lejtőn álló üvegházát -  lehet-e másból?; 
"hol kövek szállnak, kövek gördülnek. És a kövek átzuhognak a házon, de min
degyik ablak épen marad." (Thomas Tranströmer) -  magának, nekünk. Meghal
hat? Meghalhatunk? Meghalt és meghalunk. De az örök életnek. Aki szeretett.
És akit szerettek.

1991. március 21-én -  másfél éven belül -  másodszor játszott Budapesten, 
közöttünk, Davis király. Utoljára.

Személyes tapasztalatom, hogy Miles Davis-szel szemben egyetlen magatartás (le
het) megalapozott: az elfogultság.

Sőt az elfogódottság.
Előzetes ellen- vagy rokonszenvnek ehhez az állásfoglaláshoz semmi köze. Ugyan

így a személyéhez, művészetéhez kötődő legendakor ismerete is teljesen elhanyagol
ható. A mindenkori zenei alapanyag, stílus és hangzás is legfeljebb másodsorban szá
mít. Ami dönt, eltéveszthetetlen és nem felejthető, az a néven szólítás, amit az ember 
és hangszere, Miles és a trombita közvetít.

A zenetudomány és a zenekritika jórészt homályos, "biztonsági" válaszokat ad a 
kérdésre, hogy mi, pontosabban (...) Ki az, ami/AKI a hallgatókhoz beszól a kottafejek
ben, harmóniákban, megszólalásban? Az elhivatottság, tehetség, zsenialitás kifejezé
sek túl nagyképűek, de ami rosszabb, csak körülírások, mert nem utalnak az eredetre.

Ha az eleve kilátástalan analízis helyett a lélek és az értelem (meg)nyitottságából 
indulunk ki, a felelet világos és egyszerű: a muzsika lejegyezhetetlen, eltanulhatatlan 
titka a megajándékozott és az ajándékozó eleven párbeszéde. Minél bensőségesebb, 
személyesebb ez a párbeszéd, annál többeket érint meg, többekhez ér el.

Miles Davis teremtmény mivoltunkban szól és szólít,
Ezért félreérthetetlen. Ahogy Máté evangéliumában olvasható: "Akinek van füle, 

hallja meg." Több mint ötven éves pályája során volt egy időszak, amikor egyáltalán 
nem lépett fel, és lemezt sem készített (1975-1981). Orvosi kezelés, operáció, ismét 
kezelések. Nem sokon múlott a visszavonulása. Hatvanöt évesen, testében megtört 
emberként jött -  még nem tudhattunk(?) -  istenhozzádot mondani.

Miközben gyakorta -  láthatóan -  a szintetizátorba fogódzott, egy-egy duójátéknál 
nekitámaszkodott vállal a gitárosnak vagy a szaxofonosnak, nem hogy egyetlen fals
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