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tó" néprajzi összeállítást ad az év első hat hónapjának időjósló tapasztalatairól, jeles napjairól, 
ünnepi és munkához kapcsolódó szokásairól. Szakszerűségét illetően mindössze egy kifogást 
tehetünk: az “esztendő néprajzát” évszakok vagy ünnepkörök rendje alapján áttekinteni adekvá- 
tabb, mint a naptár beosztása alapján, de érthető a televízió munkaközösségének eljárása: ők 
műsort készítettek, nem néprajzot tanítottak, pedig ez a stúdium fájdalmasan hiányzik oktatá­
sunkból. (Ha viszont műsort készítettek, akkor tiszta artikulációjú műsorvezetőt kellett volna 
keresni!)

Az egyes népszokásokat, megfigyeléseket, elnevezéseket vizsgálva gazdag művelődés- 
történeti anyag áll össze, s ez a korábbi sorozatot közreadó szalag legfőbb értéke. Azt, hogy a 
szerkesztés nem súlypontozza ezt az ismeretanyagot, a néző gyerekek ösztönösen is észrevet­
ték, s kevésbé figyeltek rá. Figyeltek ellenben az összesen három óra nagy részét kitöltő 
dramatikus részekre. A dramatikus részek, dalok,-rigmusok előadói gyerekek, akiket láthatóan 
jobban izgatnak a megelevenítés külső vagy másodlagos elemei (jelmez, kellékek stb.), mint 
maga a hagyomány, annak igazsága és ápolása.

A néprajz a népélet mélyét kutatja; a Hónapsoroló I. a felszínét készen tálalja. Nem hiszem, 
hogy ezzel a műsorkészítő s következésképp távolságtartó attitűddel élővé lehet tenni az 
értékeket, meg lehet nyerni a gyerekeket, be lehet őket kapcsolni a hagyományba.

Mert végső soron erre volna szükség: bekapcsolódni; ahogy a táncházi kultúrába vagy a 
velemi “fafaragó ház”-beli kézművességbe például. A személytelenség a televízió egyik legna­
gyobb veszélye: az ablak elválaszt, kikapcsol.

(Hónapsoroló l, Tele video Kiadó)

LAMI PÁL

Olvassuk el együtt!
“ezúttalmás formájú versekkel..."

Ha Ady Endre egyetlen novellaremeket se írt volna, prózája akkipr is számon tartandó. Mint a 
lángelmék minden leírt sora, sorsuk minden megélt pillanata. És ezt az igazságot csak a 
középszerűek, a féltehetségek, a valódi minőség iránt érzéketlenek vélhetik igazságtalanság­
nak. Hiszen a gyöngébb, az odavetett, a kidolgozatlan, a véletlenül vagy percnyi muszájból írt 
munkái -  gyöngébb, odavetett stb. Ady-írások. Különlegességüket egy életmű szavatolja. A 
tévesztés is a remekműhöz vezető lépcső: akár kísérlet, akár erőpóba, akár a figyelem röpke 
elernyedése az ok. S Ady leghalványabb lapjain is találunk egy-egy olyan különlegesen megcsa­
vart szót, egy-egy olyan indulatmozzanatot, amely remekművekben hitelesítődön vagy fog 
hitelesíttetni. Nemcsak versekben, hanem novellákban is. Mert Ady novellairodalma, ez a 
hatalmas "korpusz”, nemcsak egyéb, nemcsak kalauz a költészetéhez, hanem önértékei, a 
puszta esztétikum -  ha beszélhetünk ilyenről egyáltalán -  alapján is századunk magyar szépiro­
dalmának megbecsülendő értéke, néhánya pedig örök és kihagyhatatlan antológia-darab. A 
reprezentáns Csáth-, Bródy-, Thury-, Cholnoky-, Szini- stb. novellák méltó társa.

S ugyanígy élete is, a maga teljességében: élet és mű keveseknél mosódik olyan pontosan 
egymásra és fakad egymásból, mint nála. Sorsa lirizált élet, műve esztétikumba emelt emberi 
pálya.

Regényt nem írt, csak akart, kezdett és ígért, Nagyváradról, A Vér városáról; a színpaddal is 
csak emlegette a "leszámolást”. Sorsa a költészet volt, élete az újságírás. Novellái sorsának és 
életének egyaránt részesei és lekötelezettjei. S ha ritkábban emeljük is ki őket az Ady-I|ra 
árnyékából, fel kell ismernünk azt a teljességet és teljesség-igényt, ami Ady minden tettének és 
műfajának meghatározó vonása, lényege. Lírája -  önmaga láttatása: a feltárulkozó énen mind' 
azokat a erkölcsi, szociális, lélektani és históriai tartalmakat értve, amikhez Ady kötődött, amik01 
korából magáénak hitt, vallott és vállalt, akár az önistenülés romantikus gesztusában -  hiszed 
sorsa “summája ezrekének”. Legtöbb prózai munkája is vallomás, kibeszélés, de ugyanakkor 
beszámoló is, leírás és szociális, pszichológiai általánosítás. Az a fajta teljesség, amit a n o v e l l á k  

lényegének hiszünk: szociális teljesség, s mint ilyen, elválaszthatatlan Ady publicisztikájától.
A hírlapírás Adynál -  s még oly sokaknál a századelő forrongó, csodaváró, tettekre áhítö 

éveiben -  tött mint életforma: magatartás. S ha magatartás, akkor erkölcs is, melynek fő vonása1 
az ismeretetek teljességének és az azonnali kommentálásnak a követelménye. A m indennap05
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igazmondás, a szüntelen jelenlét mámora. Készenlét, politikai figyelem és emberi érzékenység. 
Ahogy a századelő magyar és európai kérdéseiből aligha hiányzik egy is Ady cikkeiből, úgy 
novelláiból sem a kor mutatta sorsképletek. Alakrajzok adják többségét és lényegét Ady szép­
prózai írásainak, egy-egy pillanatkép, amelyben egy emberalak kiteljesedhet akár az örömben, 
akár a pusztulásban. Erre a fajta rajzra vezette műfaja -  s minden bizonnyal alkata is a tárca.
S ezért érezhetünk valami hamisat akkor, amikor Ady-novelláskötetet veszünk a kezünkbe. Az 
ide összefogott írások hajdan, s ami fontosabb, rendeltetésük szerint egy újságoldal részei 
voltak. A vezércikkek, publicisztikák, társasági tudosftások, sajtóirodai jelentések, “mfnuszos” 
hírek kommentálói, ellenpontozói, társai. Az újság egynapos halhatatlanságának bajonkjelöltejei. 
Ady művészetétől megkapják ugyan a maradandóság jussát, de igazi létformájuk az aktualitás, 
a perc volt, a Szilágy, a Debreceni Üjság, a Nagyváradi Napló mindig “aznapi’ száma, lent “vonal 
alatt". “Kisded históriák véletlen találkahelye ez a könyv, melyet most már kezdek nagyon az 
enyémnek s féltenivalóan Ady-könyvnek tartani” -  írja 1910-ben egy prózakötet előszavában...

Az újságíró hozzájut egy hírhez -  látva, hallva, olvasva -  s kommentálja. A tárcanovellában az 
esztétikum erősíti és általánosítja a hírbe foglalt esetet. Történetek egy temetőről, Apró véres 
balladák, Esetek -  jellegzetes tárcacímek ezek Adynál. S ha kiváncsiak vagyunk arra, hogy 
miként születik egy hírből irodalom -  sőt remekmű -, akkor lapozzunk bele Ady jegyzetfüzetébe. 
Egyik helyen ez áll: “A Népszava számára: A masiniszta anyja, mikor a fia meghal egy összeüt­
közésnél, a vonathoz kerül kegyelemből, mint takarítónő." Talán egy párizsi napilapban bukkan­
hatott rá, s az sem lehetetlen, hogy éppen a vasút közőltette “nagylelkűségét” reklámozandó. A 
Pierre sírja nem fölcifrázza az esetet, hanem kibontja belőle a tragédiát, a rögeszmébe torkolló 
gyász képsorát. A groteszk elemeket is felvonultató látomás már az író műve. A magára maradt 
asszony azon a vonalon jár nap mint nap, ahol a végzetes baleset, a hőstett történt, és nap mint 
nap elrántja a száguldás a sínek melletti sírkereszttől, a tragikus, de megnyugvást szerző végső 
gesztusig.

Három és félszáz 3-4 oldalas írás Ady Endre novellisztikája. Nem tudni, hány “Ady-dal 
temetődön el" bennük, de azt igen -  szinte megszámolhatóan hogy milyen bőségű alakrajzot, 
milyen rétegzettségű emberi-művészeti dokumentumot nyertünk általa. Néhol szimbólumba 
emelkedően olykor szentimentalizmusba hajlítva, másutt naturális kegyetlensséggel vagy lélek­
tani furcsaságokra sarkítva sorolódnak elénk azok, akik a századelőn éltek vagy élni akartak. 
Nyomorult cselédlányok, csaló vagy megkínzott papok, cifra katonák, szereleméhes diákok, 
derékgörbítő és tartásos parasztok, szélhámosok, egymást kínzó betegek, a nagyváros kivetett­
jei és bolyongói, írók, újságírók, áruló írástudók, a színházak beteg szépségei, a levitézlett vitézlő 
r»nd tagjai, a nyakas "kisurak”.

A Partiumban, a Szilágyságban -  az Ady-élet és Ady-mű forrásvidékén és táptalaján -  
megrekedt az idő, jobban, mint másutt az országban. Peremvidék volt ez mindig, köztes, szél- 
és hadjárta vidék, s lett belőle a múlt század végére -  Adynak a felvidéki Sáros megyére 
ragasztott szavával -  “magyar Gascogne”. A riporter Ady egyszersmind krónikás is. A tájban 
mindig és mindenütt ott volt -  eme novellás dokumentumok szerint -  a múlttal terhes jelen és a 
jövő szép vagy szépen elhalt ígéreteivel teljes múlt. Egy mondatba is összeszövődhetik a 
kurucos tradíciók emelkedettsége a pusztítva pusztuló dzsentri képeivel. Főleg Váradról nézve, 
Párizsból és Pestről vissza- és alátekintve látszik tisztán az idő terhe -  a vidéki Magyarország 
emberi-társadalmi borulata. Öreg Szilágyi István, a Lázár-gyarmat lakói, ódengelei Dengeleghy 
Rudolf, a Vadághyak, a Pándyak, a cigányos Buray -  szinte már a nevek szóhangulata eligazít 
a pusztulás mibenlétében és formáiban. De ezekből a figurákból nő ki az egyik utolsó Ady-novella 
csodálatos alakja: Lápossy Ruben. Ügy növeszti ki őt Ady a fajtájából, hogy őst teremt benne és 
általa az előbbieknek. Az “éhes, rongyos, kardos kisurak" talán legszebb példája irodalmunkban 
jó Lápossy Ruben, aki “a jobbágyságba süllyedt nemesek közül fölemelkedett a szabados 
harcolók sorába" egy megfényesedett történelmi pillanatban, Bocskai idején. S akit ekkor a 
felemelkedés, a győzelmek közepette csap meg az öregedés szele, a kérdés: mi végre is 
mindez? “Már piros a kékeres szőlőlevél, lágy a szeme, itt a szüret, s utána jön a tél, Bocskai jó 
vitéze, Lápossy Ruben. Haj, mi volt a te életed, olsó verekedések, olcsó szerelmek, kóborlások, 
korhelykedések...” S ha ideolvasssuk az ekkor született Ady-versek közül a Nem csinálsz házat 
vagy A kuruc halála címűt, akkor a líra által is megerősödik benyomásunk a sejtelmes szépsé­
gekkel muzsikáló novella egyszeri teljességéről: az egyéni és a történelmi idő vallomásos
egységéről.

Ady sorsa a művek felől nézve magyarázat. Az az egyszerű tény, hogy Nagykárolyba is járt 
iskolába a Régi tavaszi háború meg a Víg Avay Ábris miatt fontos. Betegsége a Mihály Rozália 
csókja miatt, aminél keservesebb és zsoltárosan tisztább hittételt keveset olvashattunk az egyéni 
sorsot megrontó végzetről, az önpusztítás műveket termő és emberi nyomorultságba futtató 
kényszerűségéről.

Az élet a mű magyarázata, a novellák viszont sokszor a versek magyarázatai Adynál. Előörsök
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a témában, nyelvben, indulatban. Erre a vonásukra figyelmet kell szentelnünk; ablakot nyitnak a 
lírai teremtés titkos műhelyére. Jelzésként és bizonyságul elég, ha elolvassuk az Egy keresztve­
tés története című írást, ami nemigen rögzít többet, mint egy különös bódulatot, meghatott és 
megszállott percet, s annak groteszk, anekdotikus kifejletét -  s közben a Szamosvölgyet. A 
buzgó filológia kiderítette, hogy 1901-ben esett meg a história, Ady 1908-ban írta meg. S ha a 
novella elolvasása után elővesszük az 1914-ből való A Kalota partján című, fényből és erkölcsből 
szőtt varázslatos verset, akkor elég alapunk lesz a költői ihletés, fogamzás és teremtés fölött való 
tűnődéshez.

Ady elutasítja a “csinált-meséket", életes esztétikájában nincs helyük. A csinálás helyett a 
teremtést választotta: a valóság és a nyelv titkainak fürkészése útján, a hangsúlyok megnyomá­
sával. Prózaíróként olyan felismerésekhez is eljuttatta kivételes élességű látása, amelyekkel 
napjaink epikusainak is minduntalan birokra kell kelniük. “Nincsenek véges történetek... Örökös 
egy folyása az élet. Bajos volna hát belátni, s mi gyönge szemű emberek ezért aprózzuk föl 
esetekre, (gyen csinálunk a nagy folyamatosságból kis történeteket, (gyen törik az élet nagy 
harmóniája az emberek ajkán mesékre, csodákra, szenzációkra, anekdotákra, vígjátékokra, 
regényekre és tragédiákra.” -  írja 1899-ben. A Vér városa című “elbeszélést” ezzel a jegyzettel 
vezeti be: “Ez az írás próbája egy készülő, furcsa regénynek, s harcos, katonai szavakkal 
szólván: részlete egy tereptanulmánynak". Adynál az efféle szóválasztás inkább csak megsejtés 
eredménye lehetett, ráismerés. Ennek ellenére is: ha mai prózairodalmunk előzményeire va­
gyunk kíváncsiak, a ő novelláit is fel kell lapoznunk.

Tény és irodalom. Ady egyszer egy hajnali órán, ittas fővel kijőve a Három Hollóból, felmászott 
az Operaházat őrző szfinx hátára és lezuhant a kőre, majdnem végzetesen. Az esetet ketten 
örökítették meg. Az elszenvedője 1907-ben a Vasárnapi Üjságban és Krúdy Gyula 1919-ben, a 
költő temetése után a Nyugatban. Ady írása figyelmeztetést lát a történetben: ne tékozolja magát 
az, akit “a Végtelen és a Titok kínoz”. Krúdy Gyula a magasba törés és a halálban a legmaga­
sabbra jutás szimbólumát teremti meg belőle, A halál, a visszavonhatatlanság gyászában. “Meg 
kell halnod Ady Endre, hogy mindenki levegye a kalapját előtted, nem egyedül csak a kucséber 
a Három hollóban.”

A két beszámoló együttesen érvényes.

a l e x a  k á r o l y

Disputa 
Márai Sándor: H alottibeszé¿/verséről

E.E.
Miért éppen a búcsúzás-búcsúztatás legősibb műfaját választja a regényíró-költő? A súlyos 

szavak nem a fizikai lót befejezéséről szólnak (a vers megírása uátn még csaknem négy 
évtizedig ólt Márai), nem rokontól, baráttól, ismerőstől, valaha élt személytől búcsúzik, de mégis 
eltemet valamit. A megismételhetetlent, a visszahozhatatlant, a föl nem támaszthatót, a soha 
többé föl nem támadót; az életformát. A kassai polgár, az Európát becsavargó intellektuel, a Mík° 
utcai lakás ablakából Kosztolányi kertjébe pillantó író attól a múlttól búcsúzik, amelyet ő mag3 
tett múlttá elzárva magát -  igaz, saját elhatározásából, makacs önemésztéssel -  attól a szellem1 
léttől, amelyet a nápolyi öbölre vagy a Vezúv klasszikus formájára pillanatva sem tud többé úgy 
megidézni, hogy otthon érezhesse magát valaha, valahol. A Krisztinaváros nem látszik már a 
Posilliporól.A vers ugyanis ott született, 1950-ben. Halotti beszéd, de inkább tudósítás a lélek 
tájairól, az emigrációs lót sivatagából; amikor “a lélek kialszik”, mert elporladnak a kapaszkodók, 
és az emberiség is az iszonyú elporladás veszélyeztetettségében él.

N.l.
Talán megkockáztatható az a feltevés is, hogy a műfaj megválasztásában tudat alatti motivá; 

dóként ott munkált a híres költőtárs, a nagyra becsült művész-szomszéd, a sokat szenved0 
példakép: Kosztolányi emléke akár a hihívás, akár a tisztelet okán. Ám a vers pszichológ^ 
megközelítése alapján ez a gondolat elhanyagolhatónak tűnik, bár a keret, a konkrét-elvont jell09 
egyidejű érvényesülése, az emberi méltóság megőrzéséhez való ragaszkodás, az ember egy0' 
dűli példány-voltának hangsúlyozása (amit már Márai művekben, pl. a Föld, föld...-ben i® 
fellelhetünk) mind-mind igazolni látszanak feltevésünket. De míg Kosztolányi verse a hala 
árnyékában felzendülő életigenlés, Máraié inkább a szellemi értékpusztulás fölötti fájdalom
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