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Kepes György neve fogalom. Ugyanakkor igen kevesen lehetnek tisztában ennek a 
fogalomnak a jelentésével. Kepes a tudomány, a technika és a művészet együttműködését 
szorgalmazta egész életművével. Kepes számára a kor művésze felelős a társadalmi és 
ökológiai környezetéért. S ezzel az elképzelésével mára szinte egyedül maradt.

Gyakran idézte föl Kepes György az Antheusz-legendát: “Antheusz Geának, a Föld 
anyjának volt a fia, aki elvesztette az erejét, mikor túlságosan messze került a földtől. (...) 
Úgy gondolom, ez velünk is így van. Mi a 20. században elfelejtettük, mennyire össze 
vagyunk kötve a földdel. 'Maga Kepes is az Antheusz-isten és a Daidalosz-ember különös 
keveréke. Az adottságok józansága és lehetőségek szédülete minden művészi vágyát 
egyformán motiválta.

Heves megyében született, Selypen, 1906-ban. Apja gazdatiszt volt; fia művészi 
ambícióit nem akadályozta, legföljebb megmosolyogta kissé. Pesten, a főiskolán legen­
dás osztályt alkottak: Kepes György, az álmodozó, Korniss Dezső (aki Vajda Lajossa\ 
együtt a harmincas években a népi ihletésű, organikus konstruktivizmus megteremtésére 
tett kísérletet idehaza), Trauner Sándor (aki a világ legismertebb filmes díszlettervezőjé­
vé vált), azután Vesze/szky Bé/a, Schubert Ernő, Hegedűs Béla- egytől egyig kiemelke­
dő tehetségű festő. Hivatalosan Csók István tanítványai voltak, valójában Kassák Lajos 
és a korral ¡desodródó orosz, német, francia eszmék követői, Bartók Béla szenvedélyes 
tisztelői.

A következő dekádon át Kepes pályája Moholy-Nagy Lászlóéhoz kapcsolódott. Valami­
féle féltékeny apa-fiú viszonyban bontakozott termékeny együttműködésük Berlinben 1930- 
tól, majd különféle kitérők után Chicagóban, ahol 1937-ben megalapították a New Bauhaus 
iskolát.

Ezekben az években kapcsolatba került a kor tudósainak és művészeinek legjelesebbje­
ivel. Kepes szerkesztésében, velük közös munkával született a Vision+ Value könyvsorozat 
hat kötete (1965-1972). Kepes saját oktatói szemléletét A látás nyelve című, szinte minden 
nyugati nyelvre lefordított könyvében foglalta össze (Language of Vision, 1944; magyarul: 
Gondolat Kiadó, 1979.). Míg A világ új képe a művészetben és a tudományban című 
kötetben (The New Landscape in Art and Science, 1956; magyarul: Corvina Kiadó, 1979) 
már megjelennek annak a gondolkodásmódnak a körvonalai, amely azután a Center fór 
Advanced Visual Studies (Felsőfokú Vizuális Kutatóközpont) elnevezésű önálló intézetének 
megalapítására sarkallta 1967-ben, a nagyhírű cambridge-i műegyetemen a Massachusetts 
Institute of Technology-n (MIT).

Ami saját műveit illeti, a főiskolai évek után főként fotográfiai munkákról tudunk, a New 
Bauhaus-időszakban intenzíven foglalkoztatta a fény problémája, ám egyéni kiállításain 
többnyire érzékeny, lírai festményekkel jelentkezett. (Életműkiállítását 1976-ban rendezték 
meg a budapesti Műcsarnokban.) Igazán nagy hatást azonban inkább azok a kollektív 
művészeti tervei gyakoroltak, amelyeket saját intézetében, tanítványai segítségével dolgo­
zott ki, s amelyek erről az új tudományos-technikai tájképről tudósítottak, szemléletükben, 
eszközeikben egyaránt.

Kepes György ma már visszavonult. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évtized elején 
születtek azok a szövegek és interjúk, amelyekben áttekintette élete fő állomásait. Nem az 
emlékeit akarta memoárrá formálni, sokkal inkább még meg nem valósult álmait szerette 
volna -  legalább szóban -  megfogalmazni. Az itt következő szövegek közül Kepes Györgyé 
és Douglas Davisé most jelenik meg először magyarul, Bán András és Gyetvai Ágnes 
interjúja pedig kiadatlan, itt rövidebb részletüket adjuk közre.

Jelen füzetünk kiadását az motiválja, hogy 1991 decemberében nyílt meg Magyarorszá­
gon, Egerben -  szinte titokban -  a Kepes-központ. Az egri ház a tervek szerint a művészet 
és tudomány mai találkozóhelye lenne, valójában már most is porosodó emlékmúzeum, 
látogatók nélkül. Gondolatainak közreadásával Kepes fontos eszméinek szeretnénk mégis 
híveket szerezni.
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Kepes György. Besnyő Éva portréfotója, Berlin, 1930-32között

Néhány szó az előzményekről. Festészetet tanultam a Képzőművészeti Főiskolán, Bu­
dapesten. Az avantgárd második generációjához tartoztam. Mivel Magyarország semmi­
lyen értelemben nem tekinthető a világ közepének, hozzánk, fiatal művészekhez a gyorsan 
változó művészeti mozgalmak visszhangjának visszhangja jutott el. Időnként jelzéseket 
fogtunk anélkül, hogy tudtuk volna, honnan jönnek, mit jelentenek. Olyan országban élve, 
amelyet alapvetően felszabdaltak a szociális ellentétek -  a Válság éveit írtuk lehetetlen 
lett volna lemondani a társadalmi megoldások kereséséről. Mélyen együttéreztem a magyar 
parasztsággal, amelynek nem jutott tisztes osztályrész. Ezért úgy gondoltam, jó lelkiisme­
rettel nem engedhetem át magam az izgalmas formakisérletek boncolgatásának anélkül, 
hogy olyan új alkotó elfoglaltságot keresnék, amelyben a vizuális értékek megbecsülését 
társadalmi meggyőződésem kifejezésével párosíthatom. Úgy tűnt, a filmkészítés a válasz. 
A filmben kiegészíthetik egymást a személyes és társadalmi vágyak. Körülményeim és a 
történelem meghiúsították filmkészítői igyekezetemet. Mindemellett nem múlt el a filmkészí­
tés jelentőségébe vetett hitem. Ellenkezőleg, elmélyült és megerősödött. A film a szenzibi- 
litásnak, a társadalmi felelősségnek, a együttes munkának, a technikai és tudományos 
eszközök alkalmazásának csomópontja. Ebbe a négyféle lényegi alkotói lehetőségbe vetett 
hitem csirájában ott található minden későbbi kreatív érdeklődésemben és vágyamban.

Az MIT termékeny talajnak bizonyult ezen csírák számára. Először is újfajta valóságér­
zékelést nyújtott; egy villám fényénél legalábbis fölvillant a kortárs tudomány és technika új 
tájképe -  izgató új világ az érzékelés számára.
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Másodszor, az MIT új társadalmi és ökológiai perspektívát nyitott a számomra. Itt 
tanultam meg, hogy nem elég haragvónak vagy elégedetlennek lenni. Ahhoz, hogy társa­
dalmi elképzeléseink testet öltsenek, együttérezzünk a rászorulókkal, ahhoz pontosan meg 
kell ismernünk a minket körülvevő világ sajátosságait. Elengedhetetlen az emberi állapotok 
szigorú, világos értelmezése.

Harmadszor, itt az MIT-n a tudósok közti nagyfokú és lelkes együttműködést figyelve 
rádöbbentem az ilyesfajta kooperáció jelentőségére.

Végül pedig felismertem: ahhoz, hogy a művész a tudásnak, a hatalomnak, az emberi 
konfliktusoknak ezen az új, robbanékony szintjén hatékonyan működhessen, új tipusú, 
realitásainkkal összhnagban lévő eszközöket kell megértenie és alkalmaznia, a tudo­
mányos technológiát szövetségeséül kell fogadnia tehát.

A Center fór Advanced Visual Studies volt mindezen ideák és igyekezetek konkrét 
központja. Azzal a meggyőződéssel hoztuk létre, hogy megfelelő hely lesz azon művészek 
számára, aki már érettek erre a feladatra. Egy hely, ahol a közös munka során személyes 
művészeti aspirációikat és legfontosabb kollektív kreatív céljaikat egyaránt középpontba 
helyezhetik. Itt a Centerben a fő célkitűzés nem csupán olyan új művészeti idiómák 
kidolgozása, amelyek kifinomult technológiát alkalmaznak, hanem sokkal inkább az új 
életkörülményeink által diktált új kratív célkitűzések kialakítása. Küzdelmünk sok szempont­
ból különösen keserves. Először is mindannyiunkat gátolt saját személyiségünk súlya. 
Alapvető étvágyunk és gondolati orientációnk eltér egymástól, és mindez nem mindig 
illeszkedik össze az egyetlen közös cél érdekében. Ezen kívül alig részesülünk közpénzek­
ből, noha nagyléptékű feladataink tetemes közösségi támogatást érdemelnének. Mind­
azonáltal négy éves fennállásunk alatt sikereket könyvelhettünk el.

A Center eszmei profilja már világosan kirajzolódik. Egyedülálló kooperatív elkötelezett­
ség a művészet és mindennapi életünk között fennálló új kapcsolat érdekében. Ambícióink 
egyike az, hogy megtaláljuk a művészeti kreativitás új, életerős területeit, melyeken a 
művészek megerősíthetik és gazdagíthatják belső és külső környezetünket. Olyan területek, 
amelyek túlmutatnak a kiállítótermeken vagy a városképeket díszítő nagyméretű köztéri 
szobrokon. Ugyanakkor tisztában vagyunk azzal is, hogy a művészet új területeit a civil élet, 
a közösség szintjén nem kereshetjük anélkül, hogy ne táplálkoznánk az egyéni szenzibilitás 
belső tartalékaiból.

A közös kratív célok kutatásával párhuzamosan a Centerben dolgozó minden művész 
saját külön világa is kibontakozik. Akármilyen tág is az a kontextus, amelyben dolgozunk, 
munkánk kiindulópontja: visszatérés az egyedihez. Amikor Glenn, az amerikai, és Gagarin, 
az orosz űrhajós leszállt az űrből -  történelmi jelentőségű útjukat földkörüli útjukat a kor 
tudományos technológiai gazdagsága tette lehetővé -, mindkettőjük első kommentárja 
kifejezetten személyes és költői volt. Mélységes áhítattal beszéltek az eddig elképzelhetet­
len kékségről, és sutbavágva a műszaki nyelvezetet, lelkűk legmélyéből személyes érzel­
meikről szóltak. Bármivel próbálkozunk itt a Centerben, bármilyen sikerrel alkotunk városi 
mértékű fizikai struktúrákat, vagy közvetítünk mediális léptékű gondolatokat, tisztában 
vagyunk a személyiség és a közösség egymást kiegészítő szerepének alapvető voltával. 
Más szóval nem fetisizáljuk a technológiát. Reményeink szerint a művészetben a techno­
lógia csakis érzéseinkkel és alapvető szükségleteinkkel összhangban alkalmazható. Tud­
juk, hogy rendkívül kratív erők szövik át korunk gazdag, bonyodalmas életét. S e kratív 
feladatokhoz elengedhetetlen feltétel a valós humánum és valós korszerűség. A valódi 
humánum azt is jelenti, hogy nem veszítjük el személyes érzékeinket és a kapcsolatot 
embertársainkkal. A korszerűség azt is jelenti, hogy tökéletesen tisztában vagyunk napjaink 
problémáival, és azt is, hogy mélyen ismerjük és uraljuk a 20. századi tudományos 
technológia alkalmazási módjait.

1971 (Kepes György)



-  A Center tág értelemben vett feladata, hogy a művészeknek és a tudósoknak meg 
kellett tanulniuk hogyan dolgozzanak együtt. Ez a kapcsolat hasznos-e a tudós számára 
akár gyakorlati, akár elméleti szempontból?

-  Vékony jégen lépkednék, ha konkrét követelményeket állítanék föl, de meg vagyok 
győződve arról, hogy a tudós és a művész bensőséges munkakapcsolata a tudóst olyan 
felismerésekhez vezetheti, amelyekhez egyébként nem jutna el. A művészi képzelet része­
sévé válva a tudós fölfedezi saját képzeletének sugárútjait, amelyekre egyébként nem 
fordulna rá. Jóllehet a tudósok ma teljesen elvont matematikai elméleti utakon közelítik meg 
a problémáikat, mégis példa van rá, hogy számos alapvető tudományos felismerésre és 
technikai felfedezésre vezetett rá vizuális, esztétikai tapasztalat.

-  Ön is úgy látja, hogy mostani, kísérleti munkássága -  s különösképpen a Center az 
MIT-n a Bauhaus-tagokka/ való korábbi kapcsolatának iogikaus kiterjesztése?

-  A Bauhaus az értékek és magatartások igen széles spektrumát vonultatta fel Gropiustól 
Kleeig, Kandinszkijtól Mohoiy-Nagyig, és erre mint “bauhaus" stíluskategóriára hivatkozni 
túlzott leegyszerűsítés. Az ón személyes érdeklődésem a Bauhausnak azt a vonását 
követte, amely a tudomány, a technika és a művészet széles körének összeegyeztetésére 
tett kísérletet. Maga Gropius mindenekelőtt a közösségi szellemet kívánta visszahozni -  a 
középkori katedrálisok építőinek magatratását, ahol mindenki együtt munkálkodott. Az új 
technológiai anyagok használata és a gépek, mint segédeszközök igénybevétele a Bauha­
usnak egyik aspektusát képviselte csupán. A mi érdeklődésünk a Centerben nem csak az 
új anyagokra és technikára irányul, hanem az új tudásra is. Ma az új anyagok kínálta 
lehetőségek sokrétűbbek, mint a Bauhaus napjaiban, hisz akkor sem az elektronika, sem a 
komputer nem létezett még.

-  Elégedett az új technológiai érdeklődésből létrejött művekkel?
-  A mi összezavarodott, iránytvesztett kulturális tájékunkon elkerülhetetlen, hogy jónéhá- 

nyan a divatáramlatokhoz csapódjanak. Kétségtelenül akadnak művészek, akik bonyolult 
technikai eszközöket vesznek igénybe, komputert, elektronikus berendezéseket, és egy­
szerűen csak játszanak velük, nem ismerik föl azok lényegi kihívását. Ha tisztességes 
akarok lenni, a technológiával való foglalkozás annak tényleges megértésén kell alapuljon, 
hogy mi is a technológia ma: nem egyszerűen fizikai eszköz, egy mechanikus vagy 
elektronikus “gép", hanem szisztematikus, fegyelmezett, együttműködő megközelítése egy 
kiválasztott célnak. Az új technológiát, amit Dániel Bell “intellektuális technológiának” 
nevezett el, a művészeknek meg kell érteniük és el kell fogadniuk. A médium -  ebben az 
esetben a technológia -  nem azonos az üzenettel; a mai szükségeletinkkel való létfontos­
ságú párbeszéd során válik üzenetté.

-  Mit gondol, milyen lesz a jövő művészete?
-  Merész kérdés. Remélem, a válasz is ugyanilyen merész lesz. De legnagyobb sajnál­

atomra ez olyan általánosság, amelynek számomra túl tág a jelentése. Gondolom ismeri a 
homeosztázist, a szervezetek automatikus alkalmazkodását az ilyen vagy olyan túlzott 
hatásokra, fiziológiai egyensúlyuk megőrzése érdekében. Ennek a fiziológiai, individuális 
szinten működő folyamatnak kell most a társadalom és a kultúra szintjén is létrejönnie. Az 
ilyetén fejlődésben a művészi érzékenységnek rendkívüli szerepe lesz. A jövő művésze 
környezeti szükségleteinket fogja leolvasni, s nagyléptékű formákat teremt e szükségletek 
kielgítésére. Remélem, hozzájárulhatok ahhoz, hogy létrejöjjenek az eszmék és az eszkö­
zök ehhez a feladathoz.

1973 (Douglas Davis)
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Egy rendőr árnyéka, fotó, Berlin, 1930-32között

-A z  ön elképzeléseiben és műveiben kitünteti szerepe van a fénynek. Beszéljünk tehát 
először a fényről, erről az új plasztikai értékről.

-  Az új sohasem új. Az ón generációm az előző nemzedék álomvilágából merítette saját 
álmait. Az olasz futuristák is elképzelték már a fényvárost. Az a különbség, hogy nekünk a 
lehetőség is adott. Technikailag. Ami nem azt jelenti, hogy társadalmilag vagy kulturálisan 
adott volna. Ugyanakkor bennünket a szükség is sürget. A mai élet huszonnégy órán át 
megvilágított élet. A fónyeszközök mindenhol jelen vannak, fényjelek irányítanak el a 
repülőgépben és az autópályán. Folytonos párbeszédet folytatunk fénnyel. A gyönyörű, 
nagy, váJtozó fényforrás, a Nap helyett most millió és millió kis lámpát kaptunk. Ami hasznos 
ugyan, de széttört a tájkép egysége. A művészeknek az lenne az egyik feladata -  ha szabad 
így fogalmaznom -, hogy megtalálják a fény költészetét.

-  Az én munkámat is valaki más kezdte, és ha szerencsém van, más fogja folytatni. Arról 
álmodom, hogy a nagyvárosok fényei ne csak változatosak és izgalmasak legyenek, hanem 
kifejezők is. Legyen valami, ami összefogja ezt a fénytájképet. Magam sem tudom még, 
hogyan lehetet ezt az ideát kidolgozni, de érzem, hogy a lehetőség adott. (...)

-  A látvány internacionáHs nyelve a századfordulón vált problematikussá. Olyan absztarkt 
nyelv alakult ki akkoriban, amellyel kommunikálni tudunk a határok fölött. Ugyanakkor 
számomra igen különös, hogy nem a7 igazán jelentős művészi teljesftméányek váltak 
köz kinccsé e kommunikáció során, hanem azok kommersz változata. Az értékek a kommer- 
szen átjutottak el az emberekhez. S a kommersz műfajok -  például az alkalmazott grafika, 
a reklám -  nem is mindig a legtisztességesebb emberi célok érdekében tevékenykedtek. 
Törvényszerű ez?

-  Tudja, mi a kapitalista világrendszerben nőttünk fel. Annak ez a törvényszerűsége: az 
emberek kereskednek az új ipari árúkkal, hogy pénzt keressenek. Ez nem hiba minden
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ízében. Hasznos dolgok is belekerülnek (gy a vérkeringésbe. Csakhogy a vérrendszer erei 
mára elmeszesedtek. A mai üzleti élet következménye, hogy a látvány, a látás így elseké- 
lyesedett. Amikor -  meglehetősen fiatalon -  A látás nyelve című könyvemet írtam, nagyon 
hittem abban, hogy az új látás értékei megtanfthatók. Amiben még ma is hiszek, az az, hogy 
ezeknek az új látási értékeknek létjogosultságuk van. Szeretnék javaslatokat tenni az 
embereknek, hogy hogyan éljenek. Az úgynevezett köztéri szobrok például ilyen javaslatok 
lehetnének.

-  Úgy harminc éve annak, hogy a gyerekeimmel a környékünkön sétáltam. Van arrafelé 
egy nagy víztisztító mű, amelyben úgy zuhog le a víz, mint egy tiszta hegyi patakban. 
Nagyon tetszett nekünk ez a látvány. Megpróbáltam ebből valamit csinálni ott, Boston 
városában. A mérnököket komolyan foglalkoztatta az ideám. Egy bonyolult, harminc méte­
res üvegszoborban a piszkos víz tisztává válna. Gyönyörű. Ám kiderült, hogy egy ilyen 
víztisztító “szobor” szép lenne ugyan, de nagyon büdös is -  a szükséges vegyszerek miatt. 
Nincs tehát izolált élmény, idea. Még mindig hiszek abban, hogy ez az idea valahogy 
megvalósítható, és mindenfajta más formában is tudósítani lehetne az ott lakókat a váro­
sukról. Például egy olyan toronnyal, amely mindig beszámol a szennyeződés mértékéről. 
Vagy egy hangoázissal. Hogy az emberek kitapinthassák a városuk pulzusát. (...)

-  A művészet a mi időnkben nagyon polarizálódott. Egyfelől a konceptuális kérdésfelve­
tések, a magatartásművészeti megoldások lemondanak a konkrét tárgyi megformálásról. 
Aminek pedig őrületes jelentősége van, hogy a művészi gondolat maradandó és kollektivi- 
zálható legyen. Másfelől itt vannak a konstruktivizmus konkrét és szerves törekvései. Azt 
gondolom, nincs értelme az üvöltést, a dacot tovább is fokoznunk egymásban. Inkább olyan 
művészi örömünnepekre lenne szükség, mint régen. Professzor úr hogyan látja ezt a 
polarizálódást?

-  Az ellentétek túlságos fölerősrtése, az egyszerűsítés jellemez mindenfajta összesűrített 
kommunikációt, mint amilyen a miénk is most. Destrukció nélkül nincs konstrukció, ez 
kézenfekvő. Le kell dönteni, le kell rúgni mindazt a rosszat, ami megmaradt egy másik 
világnézéből, világstílusból. De azt is tudom, hogy könnyebb ezt megtenni, mint szembe­
nézni a valódi problémákkal. Van ideje a kiáltásnak, üvöltésnek, sírásnak, de ez nem válhat 
az állandó foglalkozásunkká. Amerikában az üvöltés mozgalma áruvá vált. Meglehetősen 
jól ismertem PollockoX és de KooningoX. Ők addig üvöltöttek, míg nem csak torkuk rekedt 
be, hanem a lelkűk is. Ki kell üvölteni a fájdalmunkat, és utána eljön az építés ideje.

-  Itt Magyarországon sokkal egészségesebb a helyzet. Tudok sok nehézségről, s tudom 
azt is, ha a gondolat nem szabad, akkor sok ötlet elvetél. Mégis itt megvan az, ami nálunk, 
Amerikában nincs: a közösségek alapformái. És adott a társadalmi mechanizmus és a 
technikai lehetőség, hogy ezeket a környezetgazdagító és életgazdagító formákat kibont­
suk. Nem látom értelmét annak, hogy csak gyönyörű és érzékeny képeket csináljunk.

-  Ezt persze nem dogamtikusan mondom... Én is festek, ez kiegészítő szükséglet a 
közösségi művészet mellett. Az egyik a másik nélkül nem élhet. Az ember ha csak
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közösségi művészetet csinál, akkor a belső érzésvilága kiszárad. De a legtöbb művész 
eddig csak ezeket a kis rezgéseket mutogatta, és arra volt büszke, hogy ő másképp sír, mint 
a barátja.

-  Az érzés fontos. Szophoklész, Aiszkhülosz, Shakespeare nagy emberi tragédiákat írt. 
A művészetben még nem jelenhetett meg a természeti tragédia, a környezet tragédiája, 
mivel eddig még nem volt nagy ökológiai katasztrófánk. De ha minden így megy tovább, 
nem lesz értelme társadalmi forradalmat csinálni és az új emberen gondolkodni. Ezért a 
művész kötelessége most az ökológiai tragédiáról beszélni, mint ahogy a múltban az ember 
tragédiájáról szólt.

1978 (Gyetvai Ágnes)



-Álomvilágban éltem, mint kisgyerek, a festés és a festőség ugyanaz volt a számomra. 
Festő szerettem volna lenni, és mint a felnőtt festők, olajfestékkel szerettem volna dolgozni. 
Négy éves lehettem, amikor tubusokat vágtam ki magamnak papírból, és elképzeleltem, 
hogy ón most festékes tubusokat nyomdogálok. (Bocsánat, amikor az ember visszaemlé­
kezik, olyan dolgok jönnek elő, amelyeknek csak ő maga tulajdonít fontosságot, másnak 
semmit sem jelentenek. Nekem ez azt mutatja, én valamit szerettem volna, mielőtt arra 
megértem volna. És ez nem volt jó az életemben...)

-A  személyiségfejlődésemben a jó és a rossz együtt nőtt fel. Ez az álomvilág, amelyben 
“nagyfiú" voltam, mielőtt tényleg nagy fiú lettem volna, összefonódott a művészet iránti 
komoly és becsületes aspirációval. Amikor -  visszaemlékezve -  megpróbáltam magamat 
megérteni, akkor nem könnyű a kettőt elválasztani. Édesanyám költészet iránti érdeklődése 
és szabadságvágya összefonódott valahogy az én életemben a társadalmi harcok melletti 
elkötelezettségemmel. Említettem azt a sok költeményt, amit tőle tanultam. Petőfit pé\áku\. 
Ez útlevél volt az életem folyamán. Bizalmat adott, hogy az én életem jobb is lehet, mint 
amilyen. Édesanyám hosszú évekig nagyon beteg volt -  a tuberkulózist akkoriban nem 
lehetett gyógyítani - , és ez nehéz szakasza gyermekkoromnak. Én mégis a költeményekre 
emlékszem jobban, amelyeket tőle tanultam.

-  Álomvilágban ólt. Mikor volt az ébredés?
-  Mindenki álmodik, a kisemberek is és a nagyemberek is. Mindenki ambíciója szerint 

álmodik, hogy erős és nagy és fontos ember lesz belőle ebben a világban. És van egy 
pillanat, amikor fölismerszik, hogy az én személyes ambícióm megvalósíthatatlan a kollektív 
ambíció nélkül. Ha volt fölébredés, az az volt, hogy a vágyaimat összhangba kell hozni, 
egyeztetni kell a társadalmi, kollektív álmokkal. Annak, hogy a Kassák-csöpört munkájába 
bekapcsolódtam, az egyik, döntő oka az volt, hogy az ón egyéni, talán gyerekes törekvésem 
tényleg összeilleszthető legyen egy társadalmi álommal.

-  Lépjünk azonban tovább, mert a gyermekkorból csupa olyan dologra emlékszem, ami 
igazán nincs összefüggésben a későbbiekkel. Jőnéhány év kelelett ahhoz, hogy a festés­
érdeklődésem és a társadalmi öntudatom valahogy közelebb kerüljön egymáshoz. Ez 
akkoriban történt, amikor Berlinbe mentem 1930-ban. Berlin ebben az időben kulturálisan 
erjedő város volt. Szerencsés voltam, mert találkozhattam sok fontos elmével, akiknek nagy 
szerepük volt az én öntudat-fordításomban is. (...)

-  Korniss Dezső és Vajda Lajos álmai között nagyon-nagyon lényeges helye volt a tiszta 
forrás keresésének, a népművészethez való vonzódásnak. Ön mikor fedezte fel a maga 
számára a magyar nép művészetét, és mit jelentett az Ön művészi fejlődésében?

-  Énhozzám mindig igen közel állt mindaz, amit magam körül láttam Nógrádban, azután 
Csongrádban. Annak valahogy mindig helye volt bennem, élt bennem, de nem úgy mint 
valamiféle cél, valami lobogó zászló. Később, amikor a főiskolára jártam, Tornyai báró, aki 
annak a nógrádi kastélynak volt az ura, ahol apám gazdatiszt volt, és aki keresztapám is 
volt, meghívott, hogy éljek nála néhány hétig. Visszamenve Nógrádba, sokat beszélgettem 
a parasztemberekkel, a fiatalokkal, elnéztem a vasárnapi templomi díszítést. És amikor 
végiggondoltam mindezt a magam számára, úgy éreztem, hogy több őszinteség, több érték 
van benne, mint sokfajta “forradalmi romantikus” formalizmusban. De persze ez nem volt 
valamiféle világos “igen” vagy “nem" a gondolataimban, csak egy ajtónyitás belül, semmi 
több. Sőt, amikor mi, Trauner, Korniss és magam, új módszert próbáltunk találni festő-éle­
tünkben, ez még nem is lehetett kérdés a számunkra, hiszen Kassák olyan egyértelműen 
az ilyen dolgok ellen volt. Igaz, hogy ösmertem a Blauer Reiter könyvét, amelyben Kan- 
dinszkijé% a többi festő elfogadták ezt a fajta romantikát. Én is inkább elfogadtam volna, 
mint elutasítottam, hisz úgy gondoltam -  bár csak később fogalmaztam ezt meg magamnak 
-, hogy az életnek lehet különfajta humusza, és az én álmaimban ez a talaj, ez a 
kiindulópont fontos volt.

-  Így azután, mikor visszamentem egy időre Nógrádba, miután megpróbáltuk átverekedni
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a mi kubista és konstruktivista eszméinket a főiskolán, akkor úgy gondoltam, hogy amit a 
paraszti kultúrában találok, az az én számomra fontos, anélkül, hogy analizálni tudtam volta
-  miért. Az ember hányszor nem tudja, mi miért történik... Szóval sokat vártam, és még 
mindig sokat várok ezektől a gyökerektől.

-  Ahogy a paraszti kultúra teljes, szerves kultúra volt, amelynek a népművészet csupán 
vékony rétege, “héja’, úgy -  ön szerint -  a ml technikai kultúránkat is lehet valamilyen 
értelemben teljesnek nevezni (aminek szintén vékony héja a művészet, például az a 
művészet, amit Ön csinál) ?

-  Én nem vagyok bölcs ember, nincsen bátorságom választ adni, kinyilatkoztatást adni 
erre. De azt hiszem, hogy van még lehetőségünk kidolgozni egy átfogó kultúrát, aminek 
része lehet a föld kultúrája, a parasztkultúra is. Ezt az én életem mondatja velem: nem lehet 
izolált kultúrákról beszélni. A múlt, a jelen és a jövő mindig együtt él -  legalábbis egy 
egészséges életfolyamatban. Már a születésünkkor, a mi inkarnációnk előtt beépültek azok 
a sejtek, amelyeknek szerepük van az életünkben. Ilyenek az emberi látásnak, a meglátás­
nak a sejtjei is. (...)

-  Kérem, jellemezze fiatalkori önmagát!
-  Romantikus voltam. Álmokkal teli, és kiformálatlan, kívül, is belül is. Nehéz az embernek 

saját magát...
-  Mit várt a művészettől? Hogyan képzelte akkor a saját pályáját? Hova akart eljutni?
-  Nem sokat gondoltam erről ebben az időben. Énnékem nagyon tetszett Kokoschka. 

Nincsenek meg az akkori festményeim, de tudom, hogy volt néhány képem, amelyik 
teljesen Kokoschka-imitáció volt. Kokoschka és Van Gogh. Az egyik képem például teljesen 
Kokoschka és Van Gogh kombinációja volt. Aztán amikor Ozenfant könyvét megismertük, 
és kaptunk Cahler ¿^/^folyóiratokat, akkor a kubisták és kubistákra következő konstrukti­
visták érdekeltek minket. Ettől kezdve mi mintha egy fa különféle irányba növő ágai lettünk 
volna. Engem Juan Gris vonzott. Gyönyörű költői színszelleme és gyönyörű logikája van, 
ezt még ma is így gondolom. Braque-ot nem nagyon szerettem, szerintem túlságosan 
kidolgozott, dekoratív képeket csinált, az architektonikus jellegük nem volt olyan meggyőző, 
mint Juan Gris vagy Picasso festményeié. Picasso mindig robbanó volt, mint a dinamit. 
Aztán Kassák útján...

-  Kassák mára mitikussá növekedett. Úgy látjuk, körülötte fordultak meg a művészet 
dolgai. Egy személyben képviselte az avantgárdot akkor is, amikor az nem volt könnyű. 
Ilyennek látta ?.

-  Kassák sokfajta konfliktusnak állt a gócpontjában. A kommunista párt spektruma 
akkoriban széles volt, a rószaszíntől a vérvörösig. Kassák nagy láthatárú ember volt, és 
soha nem tudott beilleszkedni semmifajta pártdoktrínába. Nagyon nagy ember volt. Mint 
mindenkinek, volt sok hibája, de a hibái nagyon kicsinyek az értékeivel összehasonlítva. Az 
én számomra, az én életemben az ő személye nagyon fontos.

-  Kezdetben, ahogy mondtam, egy Kokoschka-fióka voltam. Kokoschka nagyon sokat 
jelentett számomra, mielőtt az akadémiára mentem, ahol Csók kitisztította a színeimet. 
Megismerve Kassák útját, a mi főiskolai életünk és Kassák Munka-körének élete, hogy is 
mondjam... egymásra lapolódott. Kokoschka és az expresszionista mozgalom, ez volt a 
lélekkutató fázisa az életemnek. De a Munka-kör tagjai között valószínűleg én voltam az 
egyetlen, aki Kokoschkát követte. Korniss inkább a Matisse-féle tiszta színek felé gravitált. 
Trauner új teóriát próbált csinálni, mégha az valójában nem is volt eredeti. Mégis ő volt 
leglogikusabban gondolkodó, a legvilágosabban látó ezekben a dolgokban. Trauner és én 
olvastunk németül. Kimentem Bécsbe, vásároltam ott egy Európa Almanach című könyvet. 
Fontos dokumentumkötet volt, Max Ernst és mindenki szerepelt benne. Valamiféle hídnak 
tűnt a pesti élet, a pesti remények és a külföldi élet között.

-  Amikor arra kértem, hogy jellemezze magát, mint pesti főiskolást, akkor azt mondta, 
romantikus ember volt. Amit a Kassák-körről, Berlinről, Moholy-Nagyról tudunk, az épp
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ezzel ellenkező művészetfelfogás: ünnepli a nagyvárost, a technikával átitatott világot, 
méltányolja a racionalitást. Hogyan került Ön ezekkel az eszmékkel kapcsolatba?

-  Szeretném a “romantikus" fogalmat egy kicsit megvilágítani. Romantika-ennek sokféle 
jelentése van. Ahogy én értem, a romantikus: horizontnyitó attitűd. Nem valamiféle élettől 
elszakadó romantika, hanem másféle. Az angol költő, Shelley, és A költészet védekezése, 
az nem romantika. Az az egész életet átfogó bátorságnak a kifejezése. És azt hiszem, 
romantika lehet menekülés az élet nehézségeitől, ezt is jelenti. De a romantika lehet 
bátorság, hogy az élettel szembenézzünk. És én remélem -  és reméltem! -  hogy amit én 
csináltam, az nem menekülés volt, hanem harcoló romantika.

-  Beszéljen kérem Berlinben keletkezett műveiről!
-  Berlinben semmit sem csináltam saját magamnak. A Neue Russland csak alkalmazott 

munka volt. Végeredményben alig hiszem, hogy csináltam ebben az időben valami tényleg 
fontos dolgot. Ez egy kereső etapja volt az életemnek, és én magamnak -  csak magamnak
-  úgy magyarázom meg, hogy mivel nem tudtam megcsinálni, amit szerettem volna, ez 
moratórium volt az én teremtő életemben. Vártam az alkalomra, amely révén ki tudtam 
volna fejteni az ezidőben még nem kiforrott álmaimat.

-  Mikor érkezett el ez az alkalom, mikor érezte úgy, hogy sikerült valamit megvalósítania 
a szándékából, álmaiból?

-  Körülményes erre őszintén és világosan válaszolni. Mióta csak gondolkodni tudok, 
hittem abban, hogy a művészet és az élet, a művészet és tudomány, ezek összefüggő 
részei az ember életének. A pályám során néha-néha volt olyan pillanat, amikor úgy 
éreztem, hogy ez a három, az élet, a tudomány és a művészet, ezek tényleg összekapcso­
lódnak általam. Berlini éveim során volt valami erős érdeklődés bennem a tudomány iránt. 
Egy magyar barátom, BeckPali, aki metallurgista volt, mikrofotókat hozott nékem fémfelü­
letekről. Pontosan ezek a fényképfelvételek érzékeltették a számomra, hogy a művészet és 
a természet nem független része az életnek. És az “új tájkép” könyvem ideája ebben az 
időben született.

-  “Tudómány ’ alatt ezek szerint a természettudományokat érti?
-  Leginkább. Még Budapesten olvastam egy könyvet, Poincaréc\dk a hipotéziseit. Vala­

hogy nagyon belém nyúlt, amikor Poincaré azt bizonyítja, hogy egy gömbre rajzolt három­
szög az adatok változtatásával egybeesik a síkbeli háromszöggel, azaz egy pontból a 
sztereometrikai és a planimetrikai szemlélet egyarán reális perspektíva. Ezt más területre 
is érvényes megállapításnak éreztem. A mi életünknek is van egy nagyléptékű nézete, és 
egy limitált is. Az én álmom arról szólt, hogy az ember megtalálja e két dimenzió “közös 
nevezőjét".

-  Tíz év alatt a művészet hagyományos, festészethez kötött felfogásától eljutott egy 
olyasfajta elképzeléshez, hogy a 20. században megváltozott dimenziók szerint kell szem­
lélni a világot is, a művészetet is. E  folyamat során -  ha egyáltalán így történt, ahogy 
mondom -  voltak-e éles fordulatok, vagy inkább hosszú utazás volt ez új és új tapasz­
talatokkal?

-  Úgy jellemezném: egymásba mosódó szekvenciák, jelenetek, mint a filmen.
-A z , hogy hamarosan továbbment Londonba, majd az Egyesült Államokba, ez felgyor­

sította ezt a folyamatot?
-  Nem felgyorsította, hanem egészen más, nyitottabb perspektívát adott. (...)
-  A harmincas évekbeli politikai változások hogyan érintették?
-  Benne voltam az úgynevezett mozgalomban, bár nem voltam teljesen “politikai" ember. 

A legtöbb barátom nyakig ült a politikában. És én, következésképpen, minden percben 
átéltem a történéseket. Berlinben is, és később Londonban is. Amikor Londonban éltem, az 
a spanyol polgárháború idején volt. Engem ez személy szerint is nagyon érintett. Tudja, 
hogy az öcsém a magyar bataillonnak volt a parancsnoka. Részt vettem a különfajta segítő 
szervezkedésekben, és ez nékem magamnak is segített, hogy világosabban lássak. Hol-
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Braille-szivárvány, olaj, homok, vászon, 90x90 cm, 1975

daneés egy egész sor tudós is tagja volt az angol kommunista vagy majdnem kommunista 
mozgalomnak. Póry László révén ösmertem néhány ilyen embert, és ezeknek a világos 
gondolkodása és méltóságteli magatartása meghatott és megérintett.

-  Hogyan szánta rá magát, hogy elinduljon Amerikába ? Mit gondolt Amerikáról mielőtt...
-  Nagyon keveset tudtam Amerikáról, és nagyon kevésre tartottam Amerikát. Az úgy 

történt, hogy még Londonban éltem, amikor Moholy-Nagyot meghívták egy iskola alapítá­
sára Chicagóba. Már az is véletlen volt. Tudja, eredetileg Gropiusnak szólt a felkérés. De 
Gropius ugyanakkor kapott meghívást a Harvard egyetemre is, és maga helyett Moholy-Na- 
gyot ajánlotta. Moholy-Nagy meg engem kért, hogy menjek vele. Először nem is akartam 
menni. Mint a legtöbb magyar, ekkoriban nem hittem igazán az amerikai kultúrában, és alig 
ismertem az amerikai kultúrából valamit is. Talán csak WhitmanY&WeményeW... Linco/ncseV; 
egy szimbolikus név volt a számomra.

-  De éppen akkoriban találkoztam a feleségemmel, és elhatároztuk, hogy megházaso-
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dunk. így elfogadtam a meghívást -  nem teljes meggyőződéssel. Minden nagyon gyorsan 
történt, egy héten belül határoznunk kellett. Moholy-Nagy októberben indult el, és én már 
november első hetében tanítottam Chicagóban. Az ón angol tudásom abban az időben 
olyan rossz volt, mint a mai magyarom, úgyhogy a tanítás nem volt épp könnyű dolog. 
Egyszerre kellett megszereznem a kulturális kompetenciát, megtanulni a beszédet és más 
képességeket. Az életem során különféle kulturális környezetekbe csöppentem, de ezt soha 
nem bántam: ez adta meg számomra a valóban érvényes értékítéletet.

-  Szándékában állt tanítani?
-  Nem állt szándékomban. Mint legtöbb mindent az életemben, ezt is a véletlen nemzette.
-  Milyenek voltak Chicagóban a munkakörülmények?
-  Az egy kicsi-kicsi iskola volt. Úgy emlékszem, az első évben nem több, mint talán 

harminc tanítvánnyal kezdtünk. És a körülmények sem voltak a legjobbak. Az egész belefért 
volna egy nagyobbacska terembe. Ami a tanítványokat illeti, igen érdekes helyzet volt. Sok 
ott nőtt fel: szinte gyerekek voltak, amikor odajöttek, és mégsem voltak gyerekek, mivel 
tudták, hogy mit kaphatnak az iskolától.

-  Érződött különbségtétel, hogy Önök európai művészek Amerikában ?
-  Igen.
-  És mi volt ez?
-  A tanítványok várták az európai megváltást. A társadalom viszont nem hitt bennünk. 

Komplikált helyzet volt.(„.)
-  Ha egy szóval kellene jellemeznie magát, mit mondana: Ön magyar művész?
-  Kereső művész vagyok. Aki a magyarsága nélkül nem lenne semmi. De a világ nélkül 

sem lenne semmi. Ez talán nem volt pontos válasz, de ennél jobban nem tudom megköze­
líteni az igazságot.

-  Úgy gondoltam, és még mindig úgy gondolom, hogy nincsen nemzeti kultúra önmagá­
ban. Úgy létezik nemzeti kultúra, ahogy a szivárványban a színek: a nemzeti kultúrák részei 
a nagy-nagy fénynek, amelyet mi kell elhozzuk az embereknek. Nem hiszem, hogy mondjuk 
a magyar művészet, az másfajta, mint az amerikai művészet. Ezek együtt tudják a világot 
megvilágítani.

-  Ha visszatekint a művészet történetére, akkor is érvényesnek tartja ezt a megállapítá­
sát? Akkor sem lehetett élesen különválasztani az egyes nemzetek művészetét?

-  Szét lehet választani, de nem hiszem, hogy a múltban ennek több érteleme lett volna. 
Ma pedig tényleg igazán semmi értelme. Amikor létezik televízió, videó, és száz különfajta 
útja, hogy az emberek idákat cseréljenek, és egymás életét gazdagabbá tegyék, én azt 
hiszem, a nemzeti különbség, az nem fontos. Herakleitosz, a nagy görög filozófus mondta, 
hogy akik alszanak, azoknak megvan a maguk külön álma, akik ébren vannak, azoknak 
közös az álmuk. Az ember, ha magába néz, saját maga életét különíti el a közös élettől, de 
hogyha tényleg belenéz a világba, akkor a közös értékek a fontosak.

-  Számos sikeres kiállítás, sok nyelven megjelent könyv áll Ön mögött: a modern 
művészet minden kézikönyve hivatkozik az Ön tevékenységére. Mikor érezte először úgy, 
hogy Ön sikeres művész?

-  Én még mindig nem hiszem, hogy az vagyok. Ez nem álszerénység. Tudja, Amerika a 
művészet nagy cirkusza. Feltűnnek és elmennek az artisták. Hogy az ember tényleg 
felszínen maradjon az amerikai művészeti életben, nagyon erősen kell dolgoznia, és nem 
csak a saját munkájával kell foglalkoznia, hanem a reklámmal is. Reklámoznia kell saját 
meggyőződését. Nem vagyok az az ember, aki ezt jól csinálta volna. Éltem az amerikai 
művészeti kultúrában, mert sikerült önmagam maradnom. De ez nem azt jelenti, hogy 
mindig megéltem...

-  Ha nem mint művész, akkor mint micsoda vált ismertté Amerikában?
-  Valóban nem mint festő. Leginkább mint teoretikus, aki ideákért harcol. Meg aztán mint 

tervező: sok grafikai és másfajta tervet csináltam.(...)
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-  Ha van valamilyen erős kifogásom a 20. század művészeivel szemben, az éppen az, 
hogy bezárták a szemüket a világ sok-sok fontos aspektusa előtt, lemondtak a teljesség és 
az egység igényéről, és a létezés egyszeri pillanatainak legbensőbb és tovább már aligha 
osztható magányába vonultak vissza. Amikor a “New Landscape" könyvemet csináltam, 
nem prédikátornak éreztem magam, hanem én magam próbáltam megérteni, hogy az élet 
akkor élet, ha minden együtt van benne, ami érthető és érzékelhető.

-  Végeredményben amikor az MIT-re kerültem, amikor a dékán meghívott, hogy átve­
gyem a vizuális nevelést, magam se tudtam, mit fogok csinálni. Az ember a helyzetből nő 
ki, és a helyzetbe nő bele. Eleinte előítéletekkel tele dolgoztam. Azt hittem, az MIT olyan 
gyár, ahol az új emberek technikai tudását termelik. Ezt nagyon rosszul ítéltem meg. Az MIT 
nagyon jó iskola volt, és nagyon jó iskola volt a számomra, mert olyan emberekkel kellett 
együttműködnöm, akiknek teljesen más volt a képzettsége, az iskolázottsága, más ország­
ból jöttek, másfajta volt a céljuk. Találkoztam például Norbert Wienerrel. Nagy matematikus 
volt. És erős társadalmi meggyőződéssel rendelkezett. Úgy értem, nem volt forradalmár, de 
hitt abban, hogy az emberek becsületesebbek lehetnek. Az egyik oldalon, tehát hihetetlen 
perspektívákban látott, a vizuális kultúrája pedig praktikusan zéró volt. Szinte mint egy vak 
embernek. Mivel pedig én egy “idegen test" voltam az MIT-n, arra gondoltam, hogy ezt, mint 
erjesztőt felhasználhatom. Szemináriumot szerveztem, a legkülönfélébb embereket hívtam 
meg, hogy megtapasztalják az eltérő látószögeket. Az iskola adminisztrációja a segítsé­
gemre volt mindenben. A fontosabb javaslataimat leírtam a rektornak, és ő adott egy kis 
pénzt. Nagy pénzt nem is kértem, mert nem akartam, hogy egy nehéz páncéllal kelljen 
dolgoznom, s összeroppanjak alatta. Meghívtam néhány embert, Takist, Ottó Pienét, aki 
most az igazgató, néhány komputer-szakembert. Mindenki más nyelven beszélt, de néhány 
kemény óv alatt megszoktuk egymást, az intézetnek némi nemzetközi tekintélye lett. És 
még mindig jól működik. Büszke vagyok, hogy mindez megtörtént, mert semmi másból, 
csak az én hitemből épült.

-  Nagyon sok óv tanítási gyakorlata után mit gondol: tanítható a művészet? Miről 
érdemes egyáltalán beszélni, ha művészeti oktatásról van szó?

-  A művészi hitről. Senki nem tanulhat hit nélkül. Csók Pista bácsitól hoztam magammal, 
hogy hit nélkül semmi sem lehet igazi dolog. Persze tudom, hogy a változó élet változó 
eszközöket követel. Úgyhogy a tanításom során megpróbáltam az én -  azt hiszem -  őszinte 
és mély hitemet újfajta eszközökkel megerősíteni. Néha büszkélkedem azzal, hogy jó tanító 
voltam. Mostanában alapítottak egy nagy amerikai művészettanítói szervezetet talán húsze­
zer taggal. Azok minden második évben adnak három nagydíjat. És ón már nem is nagyon 
tanítottam, mégis adtak nékem egy művészettanítói nagydijat. Az átadáskor régebbi tanít­
ványaim beszéltek rólam, és mind azt mondta, hogy az én hitem adott nékik hitet. Erre 
büszke voltam, mivel az ember könnyen adhat technikát, de nem adhat könnyen hitet.

-  A művészet taníthatóságában mennyire döntő tényező a tehetség? A kreativitás 
képessége mennyire egyformán adott?

-  Sokszor megvitatták már, mit tegyek hozzá... Én hiszek Froebeinek, Pestalozzinak, 
hogy mindenki rendelkezik valamilyen belső lehetőséggel. De sok minden van kívül, mint 
adottság -  ahogy a földművesnek a nap, az eső -, s mindezek szerencsés kombinációja 
ami a valósággá teszi azt, ami lehetőség. Így van ez a tehetséggel is. A legtöbb embernek 
van tehetsége, mindenki próbálja kibontani, kifejezni saját magát, de hogy tényleg mikor 
lesz abból művészi munka, az sok változótól függ. Nálam, tudom, elegendő egy jó pillanat, 
hogy rátaláljak a jó ideára, és micsoda boldog érzés, hogy ennek van értelme. De a saját 
példámat nem merem általánosítani.

-  Hogyan választotta ki a tanítványait?
-  Az intézetben többféle képzési forma volt, de a hallgatókat én választottam ki. Számom­

ra az emberi szem fénye volt a legfontosabb, hogy meglássam, van-e mögötte lélek, amikor 
beszélgetünk. De sok másfajta felvételi téma is volt persze. Sokféleségre törekedtem, nem
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akartam homogén csoportokat. Különféle kultúrákból kerültek össze ott emberek, fehérek, 
színesek, akik magukkal hozták a tapasztalataikat, a feszültségüket, de ez egyúttal gazdag­
ság is volt. Sok ember átment a kezemen, és sokból vált művész, jó művész. Ehhez persze 
először is tehetségre volt szükség. De becsületességre is: önmaguk felé és a társadalom 
felé. Nincs varázsgömbünk, hogy előre láthatnánk döntéseink következményeit. Mégis: 
nem szabad kompromisszunokat kötnünk. Egy Cézanne, vagy egy Van Gogh becsületes 
volt a maga művészi ambíciójához, de ugyanakkor volt bennük valamiféle “társadalmi 
becsületesség".

-  Az eddigi beszélgetésből azt éreztem ki, hogy Őn változatlanul fontosnak tartja azokat 
az ideákat, amelyek a húszas-harmincas évek folyamán merültek fel. Mármint hogy a 
technikával, amelyet a magunk számára teremtünk, bartáságban élhetünk. Ez ellen az 
utóbbi tfz-húsz esztendőben egyre több ellenkezést lehet hallani. Az *ökológiai öngyilkos­
ságért" a palackból kiszabadított technika-szellemet hibáztatják. Ön végül is az egész 
munkásságával azt állítja, hogy ez nem így van, hogy kereshető értelmes emberi egyensúly, 
és keresendő is. Ön változatlanul biztos e meggyőződésében: nem a technika ellen kell 
fordulni, hanem a technikát a ráció, a művészet, és minden más emberi eszköz segítségével 
hasznosítani kell? Úgy éreztem tehát, hogy az eddigiek során talán ezt próbálta leginkább 
hangsúlyozni.

-  Úgy gondolom, jól olvasott az érzéseimben és a gondolataimban. Mint annyian mások, 
néha ón is túlságosan hamar izgatott leszek a jobb remények miatt. Néha pedig, mint mások 
is megijedek saját magam bátorságától. Ez a munkáimon is látszik. Egy ideig technika-fe- 
tisiszta voltam. Jóval több bizalmam volt a technikában, mint az jogosult lett volna. Abban 
még mindig hiszek, hogy a tudomány és a technika -  az emberi szívvel összehangolva -  
az egyetlen menekülés ahhoz, hogy az emberiséget tényleg emberiségnek lehessen 
nevezni. De most már azt is látom, mint mindenki más, hogy mennyi bűn történik a technika 
nevében. Éppen azért, mert az emberek túlságosan gyorsan föllelkesülnek. Fontos, hogy 
ne adjam fel a bizalmamat, hiszen csak akkor tudok dolgozni, ha megtarthatom a magam 
belső értékrendjét. De technika-fetisiszta már nem vagyok. Abban azonban, mondom, 
változatlanul hiszek, hogy a tudomány és a technika nélkül az új művészeti problémák csak 
dadogásnak hangzanak a történelemben.

-  Ahhoz, hogy új utat vághassunk, ahhoz, hogy az érzelmi világunk valóban összhangban 
legyen az új életlehetőségekkel, tényleg jól meg kell gondolnunk, hogy mit tehetünk. És mit 
nem. Melyek azok a belső eszközeink, amelyek mára elrozsdásodtak, és mi van még mindig 
használható, tiszta és jövőt mutató. Sokat küszködtem ezzel. Bizonyos vagyok benne, hogy 
sok van, amitől meg kell szabadulnunk a múltból, ami rossz volt. Ezalatt nem csak kulturális 
formákat értek. Hiszek abban, hogy a művészetnek a természethez kell visszafordulnia.

-  Mi a természet? Nem ugyanaz, ami tízezer évvel ezelőtt volt. Megváltozott az ember 
számára. De változatlanul az, amit a művészet képes meglátni, amely új gazdagságot 
teremt a művészetben. A természet számomra most már az, amely kitágult a tudomány és 
technika eszközei révén. Ettől nem lett más. Ahogy Antheusz úgy tudta az erejét megtartani, 
hogy újra és újra megtapintotta az anyaföldet, úgy látszik, nekünk is ez adatott. Meg kell 
értenünk az anyaföldet, és nem valamiféle romantikus értelemben. Anyaföld az, amit a mi 
elektronikus eszközeinkkel látunk. Számomra igen komoly szellemi izgalmat hozott ez az 
élmény jó pár évvel ezelőtt. És ezt tartom ma is érvényes és jogos útnak a magam számára, 
hogy olyan művészetet csináljak, amelyik megtalálja az új érintkezést a természet mai, 
látható érzéki felületeivel.

-  Ha becsukjuk a szemünket, nem látunk semmit, De ha kinyitjuk, akkor sem látunk 
mindent. Más a látvány távcsövön vagy mikroszkópon át. De még ami így elénk tárul, azt 
sem biztos, hogy látjuk. A látás paraméterei attól függnek, hogy mit kezdünk a saját belső 
látási képességünkkel. Hisz csakis azt látjuk, amit -  belülről -  készek vagyunk meglátni. És 
belül sok a gát, sok a határ, amely nem engedi, hogy végigtekintsünk az egész láthatáron.
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Ahhoz, hogy felszabadítsuk magunkat ez alól a gátoltság alól, érzésbeli és technikai 
segítség egyaránt szükséges. Az érzésbeli belülről kell jöjjön: át kell élnünk az élet gazdag­
ságának érzését. Enélkül a belső bizalom nélkül a látás nem látás.

-  Úgy tűnik föl előttem, hogy az egyik legfontosabb dolog, amit művész ma csinálhat, az 
ennek az önbizalomnak, ennek a belső étvágynak a megerősítése. Hogy tényleg láthassunk 
és érezhessünk. Az utolsó húsz vagy harminc évben csinált munkáim mind azt remélik, 
hogy ebben segítenek.

-  Megpróbálom a világot ártatlan szemmel nézni. Ez azt is jelenti, hogy megpróbálok 
mindent együtt látni és nem elválasztani. A művészetben, a politikai életben, egyebütt, a 
dolgokat elválasztjuk. Megpróbálom úgy nézni a csillagokat és a földet a lábam előtt, hogy 
megmutassam: szervesen együvé tartozók. Mindaz, amit látunk, frissen és bizalommal 
beépíthető a mi világunkba.

-  Milyennek szeretné a jövőt?
-  Jó volna az életlehetőségeket, az érzéki tapasztalatokat érzékenyebbé tenni. A techni­

kai és a szellemi lehetőségek különbsége áthidalható. És a művészet segít ebben. Hogy 
hogyan, azt nem tudom. De a művészet bizonyosan segít, hogy a belső képességeinkkel 
jobban értékelhessük a világot. És ha jobban értékeljük a világot, akkor könnyebb lesz a 
világgal együtt élni.

-  Engem, akármit csináltam is, két dolog érdekelt. Az egyik: megpróbáltam a műveimben 
és minden más módon saját magam és társaim számára olyan látást találni, amely ledönti 
a meglátás belső gátjait. Ha festek egy képet, az a kép nem csak festmény, hanem valami 
olyasmi is, aminek beszéde van a szemhez. Olyan legyen a belső értelme, hogy átlépjen 
ezeken a gátakon. Akár festek, akár fényképet vagy környezeti tervet csinálok, megpróbá­
lom a világnak most elnyomott gazdagságát érvényre hozni. Az előbb felelevenedett egy 
emlék: amikor a kislányom a tengerparton futott. Ez számomra szimbolikus jelentőségű, 
mert tudom, hogy mindnyájan szeretnénk így élni, szeretnénk emberi természetünk minden 
részét mozgósítani. Akkor érzem magam a leggazdagabbnak, amikor olyan értékeket 
fedezek föl, amelyeket azelőtt nem éreztem. Amikor kinézek a kertbe, és meglátok valamit, 
amit addig még nem láttam. Nem mintha nem lett volna addig ott. A belső életemnek van 
szüksége erre az új gazdagságra. A művészet nekem tehát ez, amikor ezt a gazdagságot 
megmutathatom.

-  A másik pedig: megpróbálom a környezetet élménytelibbé formálni annál, mint ami 
tényleg itt van előttünk. Volt például egy tervem a nagyváros fénnyel való átformálására. Az 
idea az volt, hogy a nagyvárosokban az ember elveszti a helyét. Abban a konkrét értelem­
ben is, hogy éjszaka, amikor minden mesterséges, túlságosan sok az információ, elvesztő­
jük a tájékozódásunkat az utcákon. Arra gondoltam, hogy lehetséges lenne lézertérképet 
vetíteni a város fölé, a felhőkarcolók fölé.

-  Megkísérelte megvalósítani ezt a tervet?
-  Sok minden történt, amiből kiderült, hogy megvalósíthatatlan. Az ilyesfajta terv végül 

gyakran a képzelőerő knock outjává válik. Például a repülőgépek tájékozódását megnehe­
zítette volna: ami jó lentről, nem jó fentről. Számomra azonban még mindig érdekes ez a 
terv, mert mutatja, hogy a technika gyorsabban mozog, mint az ember fantáziája.

-  Még a háború alatt Chicagóban Moholy-Nagyot és engem fölkértek, hogy tervezzünk 
valamiféle álcázó effektust a város számára. Olyan fénymintára gondoltak, amely összeza­
varja az ellenség pilótáit, hogy elbizonytalanodjanak, egyáltalán hol is vannak. Lebegő 
fényforrásokat helyeztünk el tehát a városi parkokban, és a tó vize fölött, egyes forgalmas 
részek fényét viszont lefedtük. Akkor éreztem először, hogy micsoda eszközök vannak a mi 
kezünkben.

1983-1985 (Bán András)



Boston-Harbor terv -  tengerben úszó, tükröződő formák szimultán fényhatása, 1968-69
(az 1. és a 16. oldalon)
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