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A tudományos ós szakfolyóiratok legjellegzetesebb műfaja; általában egy-egy konkrét 
eredményről tájékoztató közlemény. Témájánál és terjedelménél fogva egyaránt 
elmarad az — > értekezéstől. Az újságcikk politikai, közéleti problémákat mutat be. 

cikkbibliográfia: Id. folyóiratcikk, repertórium és bibliográfia. 
cím: könyv vagy folyóirat megjelölésére szolgáló felirat. A könyvön több helyen is 

szerepelhet, a bibliográfiai leírásban a belső címoldalon levőt vesszük irányadónak. A 
többi -et járulékos -nek mondjuk, ilyenek: borítékon levő külső cím, gerincre nyomott 
gerinccím, a mű első lapján látható előzékeim. 

címlap: Id. címoldal.
címlapverzó (lat.): a címlap hátoldala, amely rendszerint az —> ISBN-t, illetve az 

—> ISSN-t, a —> copyright szövegét, a közreműködők nevét, esetleg a könyv egyéb 
bibliográfiai adatát tartalmazza.

címnegyedív: a könyvek bevezető része. A hozzá tartozó oldalak száma rendszerint 
négy. Elrendezése: 1. oldal: szennycímoldal, 2. oldal: üres, 3. oldal: címoldal, 4. oldal: 
impreszum adatok (lektor, illusztrátor stb. neve, a nyomda adatai, ez utóbbiak sokszor 
a köny végén).

címoldal: a könyv első vagy második lapjának rektója (első oldala), amely a könyvről 
a legrészletesebb bibliográfiai információkat tartalmazza, a főcímet és rendesen az 
alcímet, a szerzőre és a közreműködőkre vonatkozó adatokat, ha nem első kiadás, a 
kiadás sorszámát, ós a teljes vagy részleges —> impresszumo\. Ha egy többkötetes 
műnél külön előzékoldal sorolja fel a többkötetes könyv egészére, és külön előzékoldal 
az adott kötetre vonatkozó információkat, ezeknek az oldalaknak mindegyike -nak 
minősül. Hátoldala a —> címlapverzó.

címoldalhelyettesító: olyan oldal vagy oldalrész, amely rendszerint a — > címoldalon 
található adatokat tartalmazza és címoldal hiányában átveszi ennek szerepét. Pl. előzék, 
kolofon, lapfej, élőfej, régi könyveknél az (—>) implicit és (—>) explicit. Ezek közül a 
legteljesebb bibliográfiai információkat tartalmazót kell -nek minősíteni.

MELYKÓNÉ TŐZSÉR JUDIT

Disputa Ferdinandy György 
Szarvasok című novellájáról

Nobel Iván: A magyar kultúra évszázadain „lassan, méltóságteljesen vonultak a 
szarvasok" Szenczi Molnár Albert zsoltárfordításától kezdve Arany János Regéjén, 
Bartók Béla Cantátáján át József Attiláig, Nagy Lászlóig, Juhász Ferencig. És most 
Ferdinandy György novellájában ismét megjelennek a strasbourgi utca szürke, eső 
verte aszfaltján.

A szarvas-motívum szimbólum is egyben, a szabad élet, a kötöttségek nélküli lét, 
az öntudattal vállalt életforma jelképe, de ugyanakkor a sebezhetőségé, a kivetettségé, 
a magányé, az egyedüllété is. A csapatban vándorló szarvasok az együvé tartozás 
biztonságát, a társas élet védelmét érezhetik, a magányos szarvas pedig az állandó 
védekezési kényszer bizonytalanságát, az előre-hátra-oldalt kémlelő űzöttség tanács­
talanságát. Az együttes lót melegítő nyugalmát vagy a kiúzetettség szívszakító 
kopárságát. Talán erről szól ez az elbeszélés.

Erdélyi Erzsébet: A helyszín: Strasbourg. Lehetne bármelyik nyugati nagyváros is, 
ahol csapatban vagy magányosan élnek magyarok, de a pontos földrajzi meghatározás 
hitelesíti az elmondandót Az író, aki most Puerto Ricóban él, a strasbourgi egyetemen
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szerezte diplomáját. Ismeri hát a várost, a tereket, a székesegyházat, tudja, hol 
éjszakáznak a csőlakók, hol lehet az autósztrádáról lehajtani, és hol keresse honfitársait. 
Még azt is talán, hogy miről gondolkoznak együtt vagy egyedül. így lesz valós a történet.

N.I.: A történet? Hiszen alig van az írásnak története. A vékonyka cselekmény inkább 
csak arra szolgál, hogy a párbeszédeket felfűzze az író, valamiféle valós hátteret adjon 
a dialógusokból kibontakozó életérzésnek. Lassan adagolja az információkat, a 
töredékes mondatokból mégis összeáll a kép, az ábrázolt élethelyzet: az apa 1956-ban 
elhagyta Magyarországot, most Közép-Amerikában él, s az összetartozás, a család 
látszatát azzal próbálja megőrizni, hogy évenként felkeresi -  rövid és fájdalmas 
találkozásra -  Franciaországban élő fiát. Aztán autóba ülnek, határozott cél nélkül 
utazgatnak, beszélgetnek, továbbmennek. Mintha az amerikai beat-irodalom hatását 
éreznénk itt. Nem is utazás ez, inkább kóborlás valami furcsa nyugtalanságtól hajtva, 
ahol a megállások sem nyugtatnak, inkább fölborzolnak, nem pihentetnek, hanem 
további csavargásra sarkallnak, míg végül a szereplők visszatérnek oda, ahonnan 
elindultak. Csak éppen kiábrándultabban, dúltabban, de mégis vágyakozva valami 
szépre, valami nemesre, kiegyensúlyozottságra.

E.E.: A párbeszédek tökéletes tükrei annak a lelkiállapotnak, amilyenné ez az életérzés
-  a folytonos készenlét a búcsúzkodásra (hiszen apa és fia között kimondatlanul is ott 
feszül ezeknek a találkozásoknak az átmenetisége) -  változtatja a szereplők belső 
világát. Szaggatottak, kihagyásosak, befejezetlenek. Itt a dialógusok mögött évtizedes 
indulatok feszülnek, éledő és eltemetett vágyak, befejezetlenül is befejezett sorsok. És 
mindez röviden, szikáran, mindenféle díszítettség nélkül. Alig mondanak a szereplők 
négy-öt szavasnál hosszabb mondatokat, de éppen ez a szűkszavúság jellemzi őket: 

Az ott Strasbourg -  mondta apa. A völgy mélyén tejfehér pára úszott.
-  És a magyarok?
-  Türelem!”
Ez a rövid párbeszéd mennyi feszültséget, várakozást és reménykedést sugall!
N.I.: A dialógusok adják a novella jelentős részét, az elbeszélő részek pedig, amelyek 

szinte elenyészőek az előbbiekhez képest, rövid információkkal festik meg a pszichikai 
hátteret, de itt is nagyon takarékosan alkalmazva az „irodalmibb” eszközöket.

„Stephan mereven nézte a műszerfalat. A cigaretta kiesett a kezéből, felvette, tartotta 
tovább. Olyan elesett volt, mint vágóhídon lehetnek a kiöregedett versenylovak."

A pszichikai háttér is olyan, mint a valóságos: kiégett emberek sivár környezetben 
tengetik életüket. A csövesek menzai repetákon tartják fenn magukat, az apa 
nyaralásukkor is csupán diákszálláson lakhat fiával. A karrier csúcsát jelenti, ha egy 
honfitársuk tánciskolát nyit. „Elnéztem őket; ültek az ágyon, hetyke fény csillogott a 
szemükben, teljesen egyformák voltak így, amint tele szájjal, nyavalyatörős dühvei 
töltögették a fogmosó poharakat.”

E.E.: Van azonban egy fontos elbeszélő-lírai rész a szövegben: a Cantata profana­
részlet. Ez a balladisztikus betét mintegy az egész elbeszélés csúcspontja. A kilenc 
csodaszarvas sorsa példázat, az apa így próbálja megértetni sorstársával: illúzió az a 
szabadság, amely elszakít minden szálat, s a tisztaságért, a szabad választásért nagy 
áldozattal kell fizetni. így kerül szembe az elképzelt létforma, a szabad szarvasok nemes 
világa -  akik csak hűvös forrásból isznak -  a kijózanító valóssággal: az itt kallódó 
magyarok fogmosó pohárból nyakalják az italt.

N.I.: És mekkora hangulati ellentétként hat a szép idézet után a vulgáris szójáték: 
„felszarvazott minket ez a vadnyugat"! -  Vélemény? Megállapítás? ítélet? Mindenesetre 
a csavargó mondatából kihallatszik mindaz a csalódottság és elkeseredettség, amit a 
novella -  többek között és talán nem is főmotívumként -  elbeszél. De fontos ez a 
hitelesség szempontjából is: olyan szereplőtől halljuk, aki saját, átélt élményeivel, húsz 
óv minden csalódásával hitelesíti a mondatot.
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E.E.: A szarvas-motívum még kétszer fordul elő a szövegben, a novella utolsó
részében. Az egyik talán az elbeszélés legkétségbeesettebb mondata: ... a csorda
magára hagyja-e a beteg szarvasokat." Ez a gondolat magyarázza a címet: ezek a 
kallódó emberek beteg szarvasok, magányosan róják útjaikat, és egyre jobban rájuk 
telepszik életük céltalanságának tudata. Csak képzeletük vásznára vetítődik a szarvasok 
méltóságteljes vonulása a befejező látomásban. Csak egy elképzelt és nagyon-nagyon 
vágyott életforma ez, és a gyerek talán most érti meg annak az életformának a lényegét.

N.I.: A novella hangulatát meghatározó másik motívum: a búcsúzásé. Úgy búcsúznak 
a szereplők egymástól, hogy érezzük: utolsó találkozásuk volt ez. így, otthon nélkül, 
ki tudja, hova vetődnek a „beteg szarvasok”? Először Stephantól, a csavargótól 
búcsúzik apa és fia. ("Rőt reménytelenség világított a szemében." „A vadállatok gőgje 
villant meg az arcán. Nem látjuk mi egymást soha többé!")

Aztán apa és fia fúcsúzik: ("Tudtam, hogy ez fájni fog neki, ez az »otthon«. Meg az, 
hogy ,majd megírom’. így búcsúztunk el minden évben. Acsarkodva, kétségbeesetten. 
Másként hogyan tudtunk volna elválni lenn a kapuban?")

E.E.: Nem véletlenül szerepel ebben a búcsújelenetben kiemelten az „otthon” szó. 
Hiszen éppen ez az apa tragédiája: az elvesztett és -  érzi, vele együtt mi is, -  a soha 
meg nem található otthon. Hiszen a „Hazamegyünk?” kérdésre a mú elején az apa 
valójában nem is válaszol. Mást jelent már ez a kifejezés -  van-e még egyáltalán 
hagyományos jelentése az ő számára? ("...annak idején apa így mondta: haza.") Az 
otthontalanság-érzésből ered az apa vagabund-élete, csavargó-filozófiája, a szokottnál 
is nagyobb fáradtsága.

N.I.: Két jelenet is árulkodik az apa otthon utáni vágyáról. Az egyik az, amikor a fia 
ruháit felsoroló lajstromot megtalálja. „Elfordult, kifújta az orrát, és úgy csúsztatta 
tárcájába a cédulát, mint aki levelet kapott." Ez a kis cédula valamiféle rendet, rendszert, 
megállapodottságot, talán a frissen vasalt ruhák illatát is jelenti, a valahova tartozást. 
A családiasság hiánya abban is megmutatkozik, hogy nincs női szereplő a novellában. 
A legősibb emberi közösség ziláltsága is az elkallódottságot, az elveszettséget, a 
széthullottságot jelképezheti. És erre az „elveszett nemzedékre” utalhat a két főszereplő 
névtelensége is: a megszólítás személyességében, intimitásában sem lehet része az 
apának és a fiúnak.

E.E.: A másik jelenetben is a befejezettséget, a töredékesség ellentétét, a teljességet 
szeretné látni az apa.

Nem volt pénzük befejezni -  mondta apa.
-  Idesüss!
Lekuporodott egy kirakat elé, magához szorított. Az üveg tükrében a katedrálisnak 

hirtelen két szép arányos tornya lett.
-  Nos? -  kérdezte büszkén.
-  Minden este tízkor megszólal fenn a toronyban a harang. A várost fal vette körül: 

így hívták haza a férfiakat."
Minden mondat egy requiem az elvesztegetett, eltűnt, elillant és soha újra meg nem 

található otthonért.
N.I.: A félresikerült, eltört életek nyelvi kifejezései meggyőzően bizonyítják a feltehető írói 

üzenetet: az otthontalanság kikerülhetetlenül rátelepszik mindenkire: „Remegett a keze, a 
szája szegélye ismét ferde mosolyba szaladt." Ezzel a figurával így találkozik másodízben 
a két főszereplő -  és az olvasó: „A reggeli csavargó egyedül ült a sarokban. Sovány volt, 
nézte az asztalt, gyér haja tarkójára tapadt." A „remegett", „szaladt", „ferde", „egyedül”, 
„sovány", „gyér" szavak a jelenet hangulatát is meghatározzák. Vagy: „Megborotválkoztam, 
kimostam az ingem a folyóban..." bevezető mondata ez annak a szívszorító mozzanatnak, 
amely a csavargó és lánya meghiúsult találkozását mondja el. Az egyes szám első személyű 
ragok gyors egymásutánja is magányosságára utalhatnak.
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E.E.: A befejezetlenség a vékonyka cselekményt át- meg áthatja. Sok a kérdés a 
szövegben, gyakran verbális válasz nélkül: egy sóhajtás, egy legyintés a felelet. A 
köztes lét sorsuk meghatározója. Elmentek egyszer otthonról, de soha, sehova nem 
érkeztek haza. És nem is fognak: érződik ez reménytelen életükből, szavaikból, 
mindennapjaik egyre szürkébb, eső verte világából. (Négyszer ismétlődik a „szemerkélő 
eső" kifejezés.)

N.I.: Az ismétlés másutt is fellelhető a novellában. A bevezetésben: az apa „az idén 
mintha fáradtabb lenne a szokottnál." A befejezésben pedig, a búcsúzásnál: „Az idén 
fáradtabb volt a szokottnál.” Eltűnt tehát a feltételes mód, a kijelentés bizonyossága 
utal a reményvesztés folyamatára. A Budapest felé mutató útjelző tábla, melyet ők 
nyolcvanan, az itt élő magyarok szögeitek fel a fára, nem biztat a visszatérés reményével. 
Kopottak és idegesek, „visznek magukkal valamit, amitől nyugtalanabb a levegő.”

E.E.: A történetet és a szereplőket a fiú szemszögéből látjuk. Az író nem használja 
ki azt a lehetőséget, hogy a gyermek szerepeltetésével érzelgőssé tegye a történetet
-  (erre számos példa akad a magyar irodalomban). A korát sem ismerjük, de az kiderül 
a novella végére, hogy sajátos határhelyzetet él át, a tudatában történő változások 
sugallják a felismerést, amelyet nem annyira az életkor, hanem inkább az élmény 
mélysége határoz meg. Most ismerkedik a magyarokkal, a csőlakókkal, a csavargókkal, 
az őket körülvevő világgal. És hogy milyen erősen hat rá az élmény, a kallódás, az 
elveszettség élménye, bizonyítja az, hogy ő mondja ki a már idézett kulcsmondatot a 
beteg szarvasokról. És ő látja meg látomásként az ablakon kihajolva a méltóságteljesen 
vonuló szarvasokat, a novella záróképét. Benne még talán parázslik a remény a 
nemesebb emberi kapcsolatok után.

N.I.: Lehet azonban, hogy ez csak búcsú ettől a reménytől, hiszen a szemerkélő 
esőben ez a parázs is kialszik. A lehangoló előzmények legalábbis ezt -  ezt is -  
sugallhatják. Ez a befejező mondat, mint zárókő a boltíveket, tartja össze az elbeszélés 
gondolatait, párhuzamosan az első szóval, a novella címével.

E.E.: Ez az alig-történet nem ad lehetőséget a megszokott, szabályos építkezésre. 
A szabálytalan, széthulló életek megjelenítése tükröződik a szerkezet mozaikosságában 
is. De a keret világosan felismerhető: az első és az utolsó helyszín is ugyanaz, a 
szereplők is azonosak, csak a szituáció ellentétes: ott a találkozás, itt a búcsúzás. Ami 
a kettő között történik, az a belső változás, amely a kalandra induló fiút felnőtté érleli. 
Megsejt -  szavak nélkül is -  olyan titkokat, amelyek közelebb viszik őt apjához, a 
magyarokhoz. Az évente ismétlődő kaland most válik katartikus élménnyé: apja 
„ideszakadt” honfitársainak élete -  félbeszakadt, torzó sorsok -  valamilyen meleg, 
befogadó közösség éltető szükségességét villantja fel, amelyben a kötődés melegét 
nem csupán egy ketrecbe zárt nyúl jelenti, szimbolizálja.

N.I.: A találkozások, a beszélgetések, az elhallgatások tapasztaltabbá, elgondolko- 
zóvá és szomorúvá teszik. De talán megértett valamit ennek a széthullott és 
kétségbeesett közösségnek célba nem jutó vágyaiból, kapaszkodni próbáló igyekeze­
téből, szétszóródottságában is megtartó erejéből.

Szarvasok

Megírtam apának, hogy délután ötkor lent leszek a kapuban. Fél öt után elállt az eső, levittem 
a ház elé a ketrecet és a kofferomat. Az utca üres volt, visszaszaladtam, bezártam a lakást. 
Amikor odaadtam a házmesternek a kulcsot, a nagymutató éppen átugrott a nyolcason.

-  Tedd az asztalra -  mondta.
Letettem.
Nem felejtettem el semmit. Kiültem a koffer mellé, magamhoz szorítottam a nyulamat. Sunyí- 

tott: ha valami nem tetszik neki, csapott fülekkel sunyit a nyulam.
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-  Ne félj -  mondtam neki te szamár! Még öt perc, és itt van apa.
Távolabb, az autósztrádán, tompán dübörögtek a motorok. Azután az utca mélyén megmoz­

dult a levegő, és a városháza tornyában ötöt ütött a harang.
-  Hát ez az oroszlán? -  kérdezte apa a kapuban.
-  Ez? Morcos.
Az éjjeli járattal jött, kinőtt a szakálla, az inge pedig magába szívta a nikotinillatot.
-  Mutogatni fogjuk -  mondta.
A hátsó ülésre helyezte a ketrecet és a kofferomat.
-  Mutogatni?
-  Hát. Jól fog jönni a pénz. Tud valamit?
Megráztam a fejem.
-  Sebaj -  mondta apa. -  Morcos Mór, sörétgyáros. Holnapra készen lesz a felirat.
-  Azután hová mentek? -  kérdezte a házmester.
-  Nem tudom.
-  Nem tudod?!
-  Az attól függ, hogy apának mennyi pénze van.
-  Van annak -  mondta a házmester komoran.
Igaza van, apa minden évben kitalál valamit. Volt úgy, hogy a kempingeket jártuk: képeket 

vetítettünk Amazóniáról, esős napokon. Máskor szerecseneknek mutogattuk Párizst vagy az 
Alpokat. Apa körül minden más: nyugtalanabb a levegő, élesebbek a körvonalak. Vele nem 
fontos, hogy hová megy az ember. Megérkezik gyűrötten, szakállasén, de azután beindítja a 
motort, csillogni kezd a szeme, és mire kiérünk a szabadba, már kész a fejében a kaland.

★

Az idén mintha fáradtabb lenne a szokottnál. Az autóút bejáratánál egy pillanatra megállt, nem 
tudta, merre menjen, de nem is gondolkozott rajta, csak állt, és nézte a kék feliratokat.

-  Nos? -  kérdezte kisvártatva. -  Mi lesz? Fokföld? Dél-Amerika?
-  Adj egy cigit -  mondta, amikor látta, hogy nem válaszolok. Ha nyugatnak tartunk, reggelre 

elérjük az óceánt. Belelógathatod a lábadat. Keletre hegyek vannak. A kék Vogézek, ahogy az 
öregek énekelték a háborúban.

-  Tudod mit? -  kérdezte apa. -  Meglátogatjuk a magyarokat!
-  Hazamegyünk? -  annak idején apa így mondta: haza.
-  Lassan a testtel -  felelte. -  Azt mondtam: meglátogatjuk a barátaimat. Meglátod, milyen 

remek fickók -  tette hozzá később.
Simogattam a nyulat, néztem az apa arcán pásztázó reflektorokat. Elnyomott az álom. Amikor 

kinyitottam a szemem, az ég alja világosodott.
-  Az ott Strasbourg -  mondta apa. A völgy mélyén tejfehér pára úszott.
-  És a magyarok?
-  Türelem!
Diákszálláson vettünk ki szobát. Beköltöztünk, apa vitte a ketrecet, én, a kabátom alatt, a 

nyulat.
-  Jó kis hely ez -  mondta apa. -  Beengedik a sörétgyárosokat.
Kipakoltam a kofferomat.
-  Hát ez mi? -  kérdezte. Hat darab ing, négy pár harisnya, kettő selyempizsama...
Anya minden utazáshoz készített egy ilyen lajstromot.
-  Féltek, mi? -  kérdezte apa. -  Féltek, hogy ellopom!
Akárki azt hihette volna: haragszik. De ón láttam, hogy csak tetette magát. Elfordult, kifújta az 

orrát, és úgy csúsztatta tárcájába a cédulát, mint aki levelet kapott.
Reggelre elkezdett esni az eső. Levittük a boltba az üres üvegeket, az árukból tejet vettünk s 

kenyeret. Apa megígérte, hogy délután felkeressük a magyarokat, de azután minden gyorsab­
ban ment, mint gondoltuk: álltunk a szemerkélő esőben a járdaszegélyen, és akkor egy 
kerékpáros kivágott a sorból, elénk kanyarodott.

-  Rád ismerek -  mondta apának.
-  Te sem változtál, Marci -  felelte apa.
-  Hol élsz?
-  A déli tengereken.
A másik megigazította nadrágszárán a csíptetót:
-  Hány éve is? -  kérdezte.
-  Húsz éve -  felelte apa.
-  Ez ki volt?
-  Ez Marci.
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Rágyújtott, remegett a keze.
-  Hihetetlen -  mondta. -  Él, karikázik. Asztalos volt, és most is asztalos, 
így kezdtük keresni a magyarokat.
Korán volt, a pára pasztellszínekbe burkolta a várost. A csólakók is felkeltek már: ott köpköd­

tek, krákogtak a híd alatt.
A katedrális előtt megálltunk, néztük a bárányfelhőkbe hajló rózsaszínű kótömeget.
-  Nem volt pénzük befejezni -  mondta apa. -  Idesüss!
Lekuporodott egy kirakat elé, magához szorított. Az üveg tükrében a katedrálisnak hirtelen 

két szép arányos tornya lett.
-  Nos? -  kérdezte büszkén.
-  Minden este tízkor megszólalt fenn a toronyban a harang. A várost fal vette körül: így hívták 

haza a férfiakat.
Kuporogtunk a kirakat előtt.
-  Tudod -  mondta apa -, amikor megérkeztem ide, azt hittem, hogy ez a város lesz a hazám. 

Volt idő, amikor mindenáron meg akartam szeretni ezeket az embereket.
-  És most?
-  Most? -  kérdezte. -  Láthatod. Nem ismerek mást, csak a honfitársaimat.

★

Másnap vasárnap volt. Kinyitottuk az ablakokat, az ágyon fekve hallgattuk a katedrális 
tornyában kongó harangokat. Kezdtem megszeretni ezt a helyet. A harangzúgást, a párát, a 
krákogó csavargókat a híd alatt.

Kávéházban reggeliztünk, szótlanul tördeltük a kávéba a kiflit, apa erősen gondolkozott.
-  Láttad az ajtó mellett azt az ürgét? -  kérdezte, már a kocsiban.
-  Láttam. Ismered?
-  Valakihez hasonlított.
Körbejártuk a híres Maginot-vonalat, megnéztük a Rajna partján pálló leprás bunkereket. 

Mind a túlsó partra néztek: a franciák onnan várták a németeket.
-  Aztán mégsem onnan jöttek -  mondta apa, aki rendszeresen Ogino-vonalnak mondta a 

Maginot-vonalat.
-  Ez pedig itt a Szabad Európa székháza -  állt meg hirtelen az őserdő közepén. Erre az 

óriásfenyóre szögeltük fel a táblát: „Budapest: kétezer kilométer.” Nyíl volt rajta, keletre mutatott 
Nyolcvanan éltünk itt, magyarok.

Amikor visszaértünk a városba, a csavargók már ott sütkéreztek a menza előtt, a napon.
-  Stephan itt van? -  kérdezte egy szakállas öregtől apa.
-  Stephan? Ismeri?
-  Bent van -  mondta az öreg helyett egy fiatalabb.
Beálltunk a sorba.
-  Azt úgy csinálják -  magyarázta apa -, hogy nem itt mennek be, ahol szedik a jegyeket, 

hanem hátul, a kijáraton. Leülnek egy asztalhoz, kitörlik a tányérokat. Mindig akad, aki hoz nekik 
repetát.

-  Te is hoztál? -  kérdeztem.
-  Nekem is hoztak -  felelte apa.
A reggeli csavargó egyedül ült a sarokban. Sovány volt, nézte az asztalt, gyér haja tarkójára 

tapadt. Apa a vállára tette a kezét:
-  Szevasz Stephan -  mondta. A másik ferdén elmosolyodott, és ó is azt mondta: szevasz.
-  Rám ismersz?
-  Látlak, napok óta. Visszajöttél? -  kérdezte Stephan.
-  Miért nem szóltál?
-  Azt hittem, nem akarsz beszélni velem.
Az arca vonaglott, csikorogtak a szájában a szavak.
-  Kerestelek -  mondta apa. Stephan bólintott:
-  Ez itt -  mutatott rám -  a fiad?
-  Hozol repetát? -  kérdezte apa, én pedig rohantam, és púposra raktam a tányéromat.
-  Nekem hoztad? -  óvatosan megérintette a hajamat.
-  Tényleg kerestél?
Apa bólintott.
-  Mert engem itt már senki se keres. Ha látom ókét, kerülök egyet, kikerülöm én is a 

haverokat.
-  És te -  kérdezte később mi lett veled a trópusokon?
Apa vonogatta a vállát és hallgatott.
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-  Elment az étvágyam -  mondta Stephan. -  Nektek most dolgotok van, nem igaz?
Remegett a keze, a szája szegélye ismét ferde mosolyba szaladt.

★

-  Tiéd a kocsi? -  kérdezte.
Álltunk a magyarok ablaka alatt, a nyári kurzusokon.
-  Te, én nem megyek be -  mondta Stephan.
-  Akkor ón se -  szaladt ki a számon.
-  Menj nyugodtan, mi ketten megvárunk a kocsiban.
-  Hány éves vagy? -  kérdezte, amikor magunkra maradtunk. Megmondtam.
-  Nekem is volt egy lányom. Amikor nagykorú lett, bementem az ügyészhez, azt mondtam 

neki: mutassák meg a lányomat.
-  Régen nem láttad?
-  Régen.
-  És?
Stephan hallgatott: valahol elvesztette a fonalat.
-  Mit és? Érdekel ez téged?
-  Szóval -  folytatta el lett intézve a találkozás. Csak az volt a baj, hogy én, ugye, korán 

kelek. Megborotválkoztam, kimostam az ingem a folyóban, készen álltam, mire kisütött a nap. 
Az ügyészhez meg csak délutánra idéztek.

Stephan megint elhallgatott.
-  Szóval, ittam. Csak egy pohárral akartam. Csak hogy ne remegjen a kezem. Féltem. Nagyon 

féltem megismerni a lányomat. -  Te, látom, jól vagy apáddal -  mondta.
Bólintottam.
-  Be sem engedtek az ügyészhez. Néha még elnézem a lányokat a híd alatt. De hát alulról, 

ugye, mind hasonlítanak egymáshoz a lányok. Melyik az enyém? Nem tudom.
-  Na, gyere -  mondta.
A magyarok az ablakban mutogattak.
-  Megyünk! — kiáltottam.
Kézen fogtam a barátomat.
-  Szóval tanárok vagytok -  mondta Stephan. -  Melyikótök a párttag?
-  Én -  felette egy csöndes, nagydarab ember.
-  Akkor te őrződ őket -  jelentette ki Stephan.
-  Egyél! -  nyújtogatták a pogácsát.
-  És -  folytatta tele szájjal a barátom -  hol tanítasz?
-  Orosz-francia szakon.
-  Énekeljünk -  ajánlotta Stephan. Megtántorodott.
-  Egyél -  biztatták. -  Miért nem jössz haza? Majd helyreráznánk mi téged, te idegenbe 

szakadt!
Azután mégis énekeltek. Elnéztem őket: ültek az ágyon, hetyke fény csillogott a szemükben, 

teljesen egyformák voltak így, amint tele szájjal, nyavalyatörós dühvei töltögették a fogmosó 
poharakat.

-  Miért hívsz te haza engem? -  kérdezte Stephan a párttagot -  Te hazaszakadt!
Súrú füst lebegett a szobában: kinyitottam az ablakokat.

*

-  Emlékszel a két patikusra? -  kérdezte Stephan. -  Mind a kettőnek saját patikája van, a kis 
Román meg a barátja Andorrában fogorvosok.

-  És a Babó?
-  A Babó nagy ember lett: tánciskolát nyitott.
-  Kiről tudsz még? -  kérdezte apa.
-  Rólad is tudtam. Kérdezhetsz. Mindenkiről tudok.
-  Hárman haltak meg, egy öngyilkos lett, emlékszel? A Lajos. Hárman bediliztek. Szegény 

Továris kiugrott a vonatablakon.
-  Hazatoloncolták, nem akart. Annyira azért még ó sem volt bolond.
-  Engem is akartak -  mondta kisvártatva.
Apa barátai. A remek fickók.
-  Akarod látni őket? -  kérdezte Stephan. Apa megrázta a fejét.
-Te?
-  Én? -  Stephan szája ismét ferde mosolyba szaladt. -  Mondtam, nem? Kikerülöm őket. Vagy 

ók kerülnek ki engem? Ez, ugye, relatív dolog.
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-  Na és? -  kérdezte. -  Mit csinálsz? írtál egy könyvet, emlékszem.
Apa hallgatott.
-  Látom, van egy autód, és van egy fiad. De valahol mégis ciki az egész. Mit kerestek itt? 
Apa nem felelt.
-  Te -  folytatta. -  Gondolkoztál már rajta? Miért maradtunk mi kívül a tojáson? Hol rontottuk 

el a dolgokat?
-  Ismered a kilenc csodaszarvast? -  kérdezte apa. -  „A mi szarvunk ajtón be nem férhet, csak 

befér az völgyekbe. A mi karcsú testünk gúnyában nem járhat, csak járhat az lombok közt. 
Karcsú lábunk nem lép tűzhely hamujába, csak puha avarba. A mi szájunk többé nem iszik 
pohárból, csak hűvös forrásból.”

-  Egyszóval -  mondta Stephan -  felszarvazott minket ez a vadnyugat.
-  Na gyere -  tette hozzá. -  Elállt az eső. Veszünk bort a görögnél.
-  Találd ki, mi van a zsebemben -  mondta, amikor visszaült a kocsiba.
Friss fügét, szárított datolyát hozott.
-  Valaki beletette.
Letépte az üvegről a kapszlit, és elégedetten, hosszan ivott.

★

Beesteledett.
-  Menjünk -  mondta apa.
-  Megint enni akartok?
A menza előtt már hosszú sorban álltak a külföldi diákok. Hallgattunk. Nemsokára véget ér ez 

a hét, én pedig visszakérem a házmestertől a kulcsot, és elfelejtem a magyarokat.
-  Hová megyünk? -  kérdezte apa a kocsiban.
-  Sehová -  felelte Stephan.
Elszívtak egy cigarettát. Franciául beszéltek, és ettől valahogyan minden megváltozott.
-  Vigyél el vidékre -  mondta Stephan. -  Van egy helyem, kiérsz fél óra alatt.
Nem érzékelte már az időt: a hely, amiről beszélt, alig öt percre volt, a colmari úton.
-  Ide állj! -  mondta egy sarkon.
Szemerkélt az eső. Némán ültünk a kocsiban. Stephan mereven nézte a műszerfalat. A 

cigaretta kiesett a kezéből, felvette, tartotta tovább. Olyan elesett volt, mint vágóhídon lehetnek 
a kiöregedett versenylovak.

-  Van szükséged valamire? -  kérdezte apa.
Megrázta a fejét, és akkor láttam, hogy sír.
-  Milyen hamar -  mondta -, milyen hamar elmúlt ez az élet! Emlékszel? Micsoda karnevál 

volt! Micsoda forradalom!
Kinyitotta az ajtót, kiszállt:
-  Na, szevasz.
Apa rám nézett: rőt reménytelenség világított a szemében. Kiszálltunk mi is.
-  A viszontlátásra -  mondtam -  a viszontlátásra, Stephan!
-  Mi van? -  kérdezte. A vadállatok gőgje villant meg az arcán. Nem látjuk mi egymást soha 

többé!
Ment, ment. Szemerkélt az eső. Apa beindította a motort. Csak a diákszálláson szólalt meg:

★

Álmatlanul forgolódtam az ágyon. Ilyenek apa barátai. Nem jók, és nem rosszabbak, mint más
-  csak visznek magukkal valamit, amitől nyugtalanabb a levegő.

-  Aludj -  mondta apa. -  Holnap indulunk.
-  Felejtsd el -  tette hozzá. -  Ha túléled őket, nem haltak meg egészen. Túlélni, érted? Micsoda 

szégyen! Mégis, ez az egyetlen.
Későn ébredtünk, már magasan járt az égen a nap. Összecsomagoltunk levittük a ketrecet a 

kocsiba.
-  Apa -  mondtam -, nézzük meg, mit csinál.
Arra gondoltam, hogy talán már nem is ól.
-  Én nem fordulnék meg a helyedben -  felelte apa. -  Régen úgy tudták, hogy aki visszafordul, 

sóbálvánnyá változik.
-  Min rágódsz? -  kérdezte később, már az autóúton.
-  Azon, hogy akkor miért jöttünk el ide.
-  Igazad van -  felelte. -  Megfeledkeztem róla, érted? Ellenőrizni akartam a dolgokat.
-  Haragszol? -  kérdezte.
-  Gondolkodom.
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-  Min gondolkodsz?
-  Azon, hogy a csorda magára hagyja-e a beteg szarvasokat.
Nem felelt.
-  Majd otthon kikeresem, azután megírom.
Tudtam, hogy ez fájni fog neki, ez az „otthon". Meg az, hogy „majd megírom”. így búcsúztunk 

el minden évben. Acsarkodva, kétségbeesetten. Másként hogyan tudtunk volna elválni lenn a 
kapuban?

Hallgatott. Az idén fáradtabb volt a szokottnál. Elkértem a házmestertől a kulcsot, felcipeltem 
a szobámba a ketrecet meg a nyulat.

Besötétedett, kinyitottam a koffert. A tetején lapos, szürke csomag volt: „Morcos Mór, sörét- 
gyáros". A felirat. Kihajoltam az ablakon; szemerkélt az eső. Az utca mélyén lassan, méltóság- 
teljesen vonultak a szarvasok.
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