SZEMLE

A tudomanyos és szakfolyéiratok legjellegzetesebb mufaja; altalaban egy-egy konkrét
eredményrdl tajékoztaté kozlemény. Témajanal és terjedelménél fogva egyarant
elmarad az —> értekezést6l. Az ujsagcikk politikai, kbzéleti problémakat mutat be.

cikkbibliogréfia: |d. foly6iratcikk, repertérium és bibliografia.

cim: kényv vagy folyéirat megjeldlésére szolgalo felirat. A konyvon tobb helyen is
szerepelhet, a bibliogréfiai lefrasban a belsé cimoldalon levot vesszuk iranyadénak. A
tébbi -et jarulékos -nek mondjuk, ilyenek: borftékon levd kuls6 cim, gerincre nyomott
gerinccim, a ma elsé lapjan lathaté elézékeim.

cimlap: |d. cimoldal.

cimlapverzé (lat): a cimlap hétoldala, amely rendszerint az —> ISBN-t, illetve az
—> ISSN-t, a—> copyright szévegét, a kozremukoddk nevét, esetleg a konyv egyéeb
bibliogréfiai adatat tartalmazza.

cimnegyediv: a kényvek bevezetd része. A hozzé tartozé oldalak szama rendszerint
négy. Elrendezése: 1. oldal: szennycimoldal, 2. oldal: Ures, 3. oldal: cimoldal, 4. oldal:
impreszum adatok (lektor, illusztrator stb. neve, a nyomda adatai, ez utébbiak sokszor
a kény végén).

cimoldal: a kényv els6 vagy masodik lapjanak rektéja (elsé oldala), amely a konyvrdl
a legrészletesebb bibliogréfiai informéacidkat tartaimazza, a fécimet és rendesen az
alcimet, a szerz6re és a kézremikodokre vonatkozé adatokat, ha nem elsd kiadas, a
kiadas sorszamaét, és a teljes vagy részleges —> impresszumot. Ha egy tobbkotetes
manél kilén el6zékoldal sorolja fel a tobbkotetes konyv egészére, és kulon elézékoldal
az adott kdtetre vonatkozé informéacidkat, ezeknek az oldalaknak mindegyike -nak
mindsul. Hatoldala a —> cimlapverzo.

cimoldalhelyettesité: olyan oldal vagy oldalrész, amely rendszerint a—> cimoldalon
talalhat6 adatokat tartalmazza és cimoldal hianyaban atveszi ennek szerepét. Pl. el6zék,
kolofon, lapfej, él6fej, régi kdnyveknél az (—>) inplicit és (—>) explicit. Ezek kozul a
legteljesebb bibliogréfiai informécidkat tartaimazét kell -nek mindsiteni.

MELYKONE TOZSER JUDIT

Disputa Ferdinandy Gyorgy
Szarvasok cimU novellajardl

Nobel Ivan: A magyar kultira évszazadain ,lassan, méltésagteljesen vonultak a
szarvasok” Szenczi Molnar Albert zsoltarforditasatél kezdve Arany Janos Regéjén,
Barték Béla Cantatajan &t Jozsef Attilaig, Nagy LaszIéig, Juhdsz Ferencig. Es most
Ferdinandy Gyodrgy novellajaban ismét megjelennek a strasbourgi utca szirke, esé
verte aszfaltjan.

A szarvas-motivum szimbdélum is egyben, a szabad élet, a kotottségek nélkali 1€t
az Ontudattal vallalt életforma jelképe, de ugyanakkor a sebezhet8ségé, a kivetettsége,
a magéanyé, az egyedullété is. A csapatban vandorlé szarvasok az egylvé tartozas
biztonsagat, a tarsas élet védelmét érezhetik, a maganyos szarvas pedig az éalland6
védekezési kényszer bizonytalansagat, az eldre-héatra-oldalt kémleld Gzottség tanacs-
talansagat. Az egyuttes 16t melegité nyugalmét vagy a kilzetettség szivszakité
koparsagat. Talan errél sz6l ez az elbeszélés.

Erdélyi Erzsébet: A helyszin: Strasbourg. Lehetne barmelyik nyugati nagyvaros is,
ahol csapatban vagy magéanyosan éInek magyarok, de a pontos féldrajzi meghatarozéas
hitelesiti az elmondand6t. Az ir6, aki most Puerto Ricéban él, a strasbourgi egyetemen

134



SZEMLE

szerezte diplomajat. Ismeri hat a véarost, a tereket, a székesegyhéazat, tudja, hol
éjszakéaznak a cs6lakok, hol lehet az autésztradardl lehajtani, és hol keresse honfitarsait.
Még azt is talan, hogy mir6l gondolkoznak egy(tt vagy egyeddil. igy lesz val6s a térténet.

N.I.: A térténet? Hiszen alig van az irasnak térténete. A vékonyka cselekmény inkabb
csak arra szolgal, hogy a parbeszédeket felflizze az ir6, valamiféle valés hatteret adjon
a dialébgusokbdl kibontakozé életérzésnek. Lassan adagolja az informacidkat, a
téredékes mondatokbdl mégis 6sszeall a kép, az abrazolt élethelyzet: az apa 1956-ban
elhagyta Magyarorszagot, most K&zép-Amerikaban él, s az dsszetartozas, a csalad
latszatat azzal prébalja megdrizni, hogy évenként felkeresi — rovid és fajdalmas
taldlkozasra — Franciaorszagban él6 fiat. Aztan autdba Ulnek, hatarozott cél nélkul
utazgatnak, beszélgetnek, tovabbmennek. Mintha az amerikai beat-irodalom hatéasat
éreznénk itt. Nem is utazas ez, inkabb kéborlas valami furcsa nyugtalansagtél hajtva,
ahol a megallasok sem nyugtatnak, inkabb félborzolnak, nem pihentetnek, hanem
tovabbi csavargasra sarkallnak, mig végul a szerepl6k visszatérnek oda, ahonnan
elindultak. Csak éppen kiabrandultabban, dultabban, de mégis vagyakozva valami
szépre, valami nemesre, kiegyensulyozottsagra.

E.E.: Aparbeszédek tbkéletes tukrei annak a lelkiallapotnak, amilyenné ez az életérzés
- a folytonos készenlét a bucsuzkodasra (hiszen apa és fia k6z6tt kimondatlanul is oft
feszUl ezeknek a talalkozasoknak az atmenetisége) — valtoztatja a szerepl6k belsé
vilagat. Szaggatottak, kihagyasosak, befejezetlenek. Itt a dialdgusok mogott évtizedes
indulatok feszilnek, éledd és eltemetett vagyak, befejezetlendil is befejezett sorsok. Es
mindez réviden, szikaran, mindenféle diszitettség nélkul. Alig mondanak a szereplSk
négy-6t szavasnal hosszabb mondatokat, de éppen ez a szukszavusag jellemzi ket:

.— Az ott Strasbourg — mondta apa. A volgy mélyén tejfehér para uszott.

- Es a magyarok?

— Tarelem!”

Ez a rdvid parbeszéd mennyi feszultséget, varakozast és reménykedést sugall!

N.I.: A dialébgusok adjak a novella jelentds részét, az elbeszéld részek pedig, amelyek
szinte elenyészbek az el6bbiekhez képest, révid informacidkkal festik meg a pszichikai
hatteret, de itt is nagyon takarékosan alkalmazva az ,irodalmibb” eszk6zoket.

.Stephan mereven nézte a miszerfalat. A cigaretta kiesett a kezébd|, felvette, tartotta
tovabb. Olyan elesett volt, mint vagéhidon lehetnek a kibregedett versenylovak.”

A pszichikai hattér is olyan, mint a valésagos: kiégett emberek sivar kérnyezetben
tengetik életuket. A csdvesek menzai repetdkon tartjak fenn magukat, az apa
nyaralasukkor is csupan diakszallason lakhat fiaval. A karrier csucsat jelenti, ha egy
honfitarsuk tanciskolat nyit. ,EiInéztem &ket; ultek az agyon, hetyke fény csillogott a
szemukben, teljesen egyformék voltak igy, amint tele szajjal, nyavalyatérés duhvel
toltdgették a fogmosd poharakat.”

E.E.: Van azonban egy fontos elbeszél6-lirai rész a szévegben: a Cantata profana-
részlet. Ez a balladisztikus betét mintegy az egész elbeszélés csucspontja. A kilenc
csodaszarvas sorsa példazat, az apa igy prébalja megéretni sorstarsaval: illuzié az a
szabadsag, amely elszakft minden szalat, s a tisztasagért, a szabad valasztasért nagy
aldozattal kell fizetni. igy keriil szembe az elképzelt Iétforma, a szabad szarvasok nemes
vildga — akik csak hlvds forrasbél isznak — a kijézanité valésséggal: az itt kalloédo
magyarok fogmosé pohéarbdl nyakaljak az italt.

N.I.: Es mekkora hangulati ellentétként hat a szép idézet utan a vulgéris sz6jaték:
.felszarvazott minket ez a vadnyugat”! — Vélemény? Megallapitas? ftélet? Mindenesetre
a csavargd mondatabdl kihallatszik mindaz a csal6dottsag és elkeseredettség, amit a
novella — tdbbek k&zétt és talan nem is fémotivumként — elbeszél. De fontos ez a
hitelesség szempontjabdl is: olyan szerepl6tél halljuk, aki sajat, atélt éiményeivel, husz
év minden csal6dasaval hitelesiti a mondatot.
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E.E.: A szarvas-motivum még kétszer fordul el6 a szbvegben, a novella utolsé
részében. Az egyik talan az elbeszélés legkétségbeesettebb mondata: ,...a csorda
magéra hagyja-e a beteg szarvasokat.” Ez a gondolat magyarazza a cimet: ezek a
kall6d6 emberek beteg szarvasok, magéanyosan réjak Gtjaikat, és egyre jobban rajuk
telepszik életlk céltalansagénak tudata. Csak képzeletik vasznara vetitodik a szarvasok
méltésagteljes vonulésa a befejezé lstomasban. Csak egy elképzelt és nagyon-nagyon
vagyott életforma ez, és a gyerek talan most érti meg annak az életformanak a lényeget.

N.I.: A novella hangulatat meghatarozé méasik motivum: a bucsuzasé. Ugy bucsuznak
a szerepl6k egymastél, hogy érezzik: utolsé talalkozasuk volt ez. igy, otthon nélkuil,
ki tudja, hova vetédnek a ,beteg szarvasok"? El6szor Stephantdl, a csavargotol
bucsuzik apa és fia. ("Rt reménytelenség vilagitott a szemében.” , A vadallatok gogje
villant meg az arcan. Nem latjuk mi egymast soha tobbé!")

Aztan apa és fia fucsuzik: ("Tudtam, hogy ez fajni fog neki, ez az »otthon«. Meg az,
hogy ,majd megirom’. igy bucsuztunk el minden évben. Acsarkodva, kétségbeesetten.
Mésként hogyan tudtunk volna elvalni lenn a kapuban?”)

E.E.: Nem véletlen(il szerepel ebben a bucsujelenetben kiemelten az ,otthon” szo.
Hiszen éppen ez az apa tragédiéja: az elvesztett és — érzi, vele egyutt mi is, — a soha
meg nem taldlhat6 otthon. Hiszen a ,HazamegyUink?” kérdésre a mu elején az apa
val6jdban nem is vélaszol. Mast jelent mar ez a kifejezés — van-e még egyaltalan
hagyomanyos jelentése az 6 szamara? ("...annak idején apa igy mondta: haza.”) Az
otthontalansag-érzésbdl ered az apa vagabund-élete, csavargé-filozéfidja, a szokottnal
is nagyobb faradtsaga.

N.I.: Két jelenet is arulkodik az apa otthon uténi vagyar6l. Az egyik az, amikor a fia
ruhéit felsorold lajstromot megtaldlja. ,Elfordult, kifUjta az orrat, és Ugy csusztatta
tarcajaba a cédulat, mint aki levelet kapott.” Ez a kis cédula valamiféle rendet, rendszert,
megaéllapodottsagot, talan a frissen vasalt ruhék illatat is jelenti, a valahova tartozast.
A csaladiassag hianya abban is megmutatkozik, hogy nincs néi szerepld a novellaban.
A leg8sibb emberi k6zdsség zildltsaga is az elkallédottsagot, az elveszettséget, a
széthullottsagot jelképezheti. Es erre az , elveszett nemzedékre” utalhat a két fészerepld
névtelensége is: a megszolitas személyességében, intimitasaban sem lehet része az
apanak és a fiunak.

E.E.: A mésik jelenetben is a befejezettséget, a toredékesség ellentétét, a teljességet
szeretné latni az apa.

,— Nem volt pénzik befejezni — mondta apa.

- ldesuss!

Lekuporodott egy kirakat elé, magahoz szoritott. Az Uveg tukrében a katedralisnak
hirtelen két szép aranyos tornya lett.

— Nos? — kérdezte buszkén.

- Minden este tizkor megszdlal fenn a toronyban a harang. A varost fal vette korul:
igy hivtak haza a férfiakat.”

Minden mondat egy requiem az elvesztegetett, eltint, elillant és soha uUjra meg nem
talalhaté otthonén.

N.I.: A félresikerUlt, eltort életek nyelvi kifejezései meggydz&en bizonyitjak a feltehets irdi
uzenetet: az otthontalansag kikerulhetetlenul ratelepszik mindenkire: ,Remegett a keze, a
szaja szegeélye ismét ferde mosolyba szaladt.” Ezzel a figuréval igy taldlkozik masodizben
a ket fészerepl6 — 6s az olvasé: , A reggeli csavargé egyedul Uit a sarokban. Sovéany volt,
nézte az asztalt, gyér haja tarkéjara tapadt.” A ,remegett”, ,szaladt”, ferde”, ,egyedul”,
,sovany”, gyér’ szavak a jelenet hangulatat is meghatarozzak. Vagy: ,Megborotvéalkoztam,
kimostam az ingem a foly6ban..." bevezeté mondata ez annak a szfvszorité mozzanatnak,
amely a csavargé és lanya meghiusult taldlkozasat mondja el. Az egyes szam elsé személyu
ragok gyors egymasutanja is maganyossagara utalhatnak.
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E.E.: A befejezetlenség a vékonyka cselekményt at- meg athatja. Sok a kérdés a
szdvegben, gyakran verbalis valasz nélkil: egy s6hajtas, egy legyintés a felelet. A
kdztes |6t sorsuk meghatarozéja. EImentek egyszer otthonrdl, de soha, sehova nem
érkeztek haza. Es nem is fognak: érz6dik ez reménytelen életikbdl, szavaikbdl,
mindennapjaik egyre szurkébb, esé verte vilagabdl. (Négyszerismétibdik a ,szemerkéld
esd” kifejezés.)

N.I.: Az ismétlés masutt is fellelhetd a novellaban. A bevezetésben: az apa ,az idén
mintha faradtabb lenne a szokottnal.” A befejezésben pedig, a bucsuzasnal: ,Az idén
faradtabb volt a szokottnal.” Eltint tehat a feltételes méd, a kijelentés bizonyossaga
utal a reményvesztés folyamatara. A Budapest felé mutatd Utjelz6 tabla, melyet &k
nyolcvanan, az itt 616 magyarok szogeltek fel afara, nem biztat a visszatérés reményével.
Kopottak és idegesek, ,visznek magukkal valamit, amitdl nyugtalanabb a levegé.”

E.E.: A tbrténetet és a szereplOket a fiu szemszogébdl latjuk. Az ir6 nem hasznélja
ki azt a lehet&séget, hogy a gyermek szerepeltetésével érzelgdssé tegye a torténetet
- (erre szamos példa akad a magyar irodalomban). A korat sem ismerjuk, de az kiderdl
a novella végére, hogy sajatos hatarhelyzetet él at, a tudataban tornténé valtozasok
sugalljak a felismerést, amelyet nem annyira az életkor, hanem inkabb az élmény
mélysége hataroz meg. Most ismerkedik a magyarokkal, a cs6lakdkkal, a csavargokkal,
az ket korilvevd vildggal. Es hogy milyen erGsen hat r&4 az éimény, a kall6das, az
elveszettség élménye, bizonyitja az, hogy 6 mondja ki a mar idézett kulcsmondatot a
beteg szarvasokrél. Es 6 latja meg latoméasként az ablakon kihajolva a méltéséagteljesen
vonulé szarvasokat, a novella zar6képét. Benne meég talan parazslik a remény a
nemesebb emberi kapcsolatok utan.

N.l.: Lehet azonban, hogy ez csak bucsu ettdl a reménytdl, hiszen a szemerkéld
es6ben ez a parazs is kialszik. A lehangol6 el6zmények legalabbis ezt — ezt is —
sugallhatjak. Ez a befejez6 mondat, mint zar6kd a boltiveket, tartja ssze az elbeszélés
gondolatait, paArhuzamosan az elsd széval, a novella cimével.

E.E.: Ez az alig-torténet nem ad lehetéséget a megszokott, szabalyos épitkezésre.
A szabalytalan, széthull6 életek megjelenitése tukr6z8dik a szerkezet mozaikossagaban
is. De a keret vilagosan felismerhet6: az elsé és az utolsé helyszin is ugyanaz, a
szerepl&k is azonosak, csak a szituacié ellentétes: oft a talalkozas, itt a bucsuzas. Ami
a kettd kdzott torténik, az a belsd valtozas, amely a kalandra indulé fidt felnétté érleli.
Megsejt — szavak nélkll is — olyan titkokat, amelyek k&zelebb viszik 6t apjahoz, a
magyarokhoz. Az évente ismétl6bdé kaland most valik katartikus élménnyé: apja
Jdeszakadt” honfitarsainak élete — félbeszakadt, torzé6 sorsok — valamilyen meleg,
befogad6 kozosség éltetd szikségességét villantja fel, amelyben a kétédés melegét
nem csupan egy ketrecbe zart nydl jelenti, szimbolizalja.

N.I.: A talalkozasok, a beszélgetések, az elhallgatasok tapasztaltabba, elgondolko-
z6va és szomoruva teszik. De taldn megértett valamit ennek a széthullott és
kétségbeesett kozdsségnek célba nem jutd vagyaibdl, kapaszkodni prébalé igyekeze-
tébdl, szétszérdédottsagaban is megtartd erejébdl.

Szarvasok

Megirtam apéanak, hogy délutan 6tkor lent leszek a kapuban. Fél ot utan elallt az esd, levittem
a haz elé a ketrecet és a kofferomat. Az utca Ures volt, visszaszaladtam, bezartam a lakast.
Amikor odaadtam a hdzmesternek a kulcsot, a nagymutaté éppen atugrott a nyolcason.

- Tedd az asztalra — mondta.

Letettem.

Nem felejtettem el semmit. Killtem a koffer mellé, magamhoz szoritottam a nyulamat. Sunyi-
tott: ha valami nem tetszik neki, csapott fulekkel sunyit a nyulam.
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— Ne félj — mondtam neki —, te szamar! Még 6t perc, és itt van apa.

Tavolabb, az autésztradéan, tompén dibérogtek a motorok. Azutén az utca mélyén megmoz-
dult a levegé, és a varoshéza tornyéban 6tot Gtott a harang.

- Hét ez az oroszlan? — kérdezte apa a kapuban.

— Ez? Morcos.

Az éjjeli jarattal jott, kinStt a szakaélla, az inge pedig magaba szivta a nikotinillatot.

— Mutogatni fogjuk — mondta.

A héatsé Ulésre helyezte a ketrecet és a kofferomat.

— Mutogatni?

— Hat. J6l fog jonni a pénz. Tud valamit?

Megraztam a fejem.

- Sebaj - mondta apa. — Morcos Mér, sérétgyaros. Holnapra készen lesz a felirat.

— Azutan hova mentek? — kérdezte a hazmester.

— Nem tudom.

— Nem tudod?!

— Az attél figg, hogy apanak mennyi pénze van.

- Van annak - mondta a hazmester komoran.

Igaza van, apa minden évben kitalal valamit. Volt gy, hogy a kempingeket jartuk: képeket
vetitettink Amazéniardl, esés napokon. Maskor szerecseneknek mutogattuk Parizst vagy az
Alpokat. Apa kordl minden mas: nyugtalanabb a levegd, élesebbek a korvonalak. Vele nem
fontos, hogy hova megy az ember. Megérkezik gydrotten, szakallasan, de azutan beinditja a
motort, csillogni kezd a szeme, és mire kiérink a szabadba, mar kész a fejében a kaland.

*

Az idén mintha faradtabb lenne a szokottnal. Az autéut bejaratanal egy pillanatra megalit, nem
tudta, merre menjen, de nem is gondolkozott rajta, csak allt, és nézte a kék feliratokat.

- Nos? - kérdezte kisvartatva. — Mi lesz? Fokfold? Dél-Amerika?

- Adj egy cigit — mondta, amikor latta, hogy nem vélaszolok. Ha nyugatnak tartunk, reggelre
elérjuk az 6ceant. Belelégathatod a labadat. Keletre hegyek vannak. A kék Vogézek, ahogy az
oregek énekelték a haboruban.

- Tudod mit? — kérdezte apa. - Meglatogatjuk a magyarokat!

- Hazamegyunk? — annak idején apa igy mondta: haza.

- Lassan a testtel — felelte. — Azt mondtam: meglatogatjuk a barataimat. Meglatod, milyen
remek fickdk — tette hozza késdbb.

Simogattam a nyulat, néztem az apa arcan pasztazé reflektorokat. ElInyomott az alom. Amikor
kinyitottam a szemem, az ég alja vildgosodott.

— Az ott Strasbourg — mondta apa. A volgy mélyén tejfehér para uszott.

-Esa magyarok?

— Turelem!

Diakszallason vettunk ki szobat. Bekoltoztink, apa vitte a ketrecet, én, a kabatom alatt, a
nyulat.

- J6 kis hely ez — mondta apa. — Beengedik a sorétgyarosokat.

Kipakoltam a kofferomat.

— Hat ez mi? - kérdezte. Hat darab ing, négy pér harisnya, ketté selyempizsama...

Anya minden utazashoz készitett egy ilyen lajstromot.

— Féltek, mi? — kérdezte apa. — Féltek, hogy ellopom!

Akarki azt hihette volna: haragszik. De én lattam, hogy csak tetette magat. Elfordult, kifijta az
orrat, és Ugy csUsztatta tarcajaba a cédulét, mint aki levelet kapott.

Reggelre elkezdett esni az esd. Levittuk a boltba az res uvegeket, az arukbdl tejet vettink s
kenyeret. Apa megigérte, hogy délutan felkeressik a magyarokat, de azutdn minden gyorsab-
ban ment, mint gondoltuk: altunk a szemerkélé6 esében a jardaszegélyen, és akkor egy
kerékparos kivagott a sorbél, elénk kanyarodott.

— Rad ismerek — mondta apéanak.

- Te sem valtoztal, Marci - felelte apa.

- Hol élsz?

— A déli tengereken.

A masik megigazitotta nadragszaran a csiptetét:

- Hany éve is? — kérdezte.

- Hisz éve - felelte apa.

- Ez ki volt?

- Ez Marci.
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Ragyujtott, remegett a keze.

— Hihetetlen — mondta. — El, karikéazik. Asztalos volt, és most is asztalos.

Igy kezdtik keresni a magyarokat.

Korén volt, a para pasztellszinekbe burkolta a varost. A csélakdk is felkeltek mar: ott kopkod-
tek, krakogtak a hid alatt.

A katedralis elétt megalltunk, néztik a baranyfelhékbe hajlé rézsaszini kétomeget.

— Nem volt pénzuk befejezni - mondta apa. — Idesuss!

Lekuporodott egy kirakat elé, magahoz szoritott. Az Uveg tukrében a katedralisnak hirtelen
két szép aranyos tornya lett.

— Nos? - kérdezte buszkén.

— Minden este tizkor megszdlalt fenn a toronyban a harang. A varost fal vette korul: igy hivtak
haza a férfiakat.

Kuporogtunk a kirakat elétt.

- Tudod — mondta apa —, amikor megérkeztem ide, azt hittem, hogy ez a varos lesz a hazam.
Volt idé, amikor mindenaron meg akartam szeretni ezeket az embereket.

- Es most?

— Most? — kérdezte. — Lathatod. Nem ismerek mast, csak a honfitarsaimat.

*

Maéasnap vasarnap volt. Kinyitottuk az ablakokat, az agyon fekve hallgattuk a katedralis
tornyaban kongé harangokat. Kezdtem megszeretni ezt a helyet. A harangzuigast, a parat, a
krakogé csavargdkat a hid alatt.

Kavéhazban reggeliztunk, szétlanul tordeltik a kavéba a kiflit, apa erésen gondolkozott.

— Lattad az ajté mellett azt az Grgét? — kérdezte, mar a kocsiban.

— Lattam. Ismered?

- Valakihez hasonlitott.

Koérbejartuk a hires Maginot-vonalat, megnéztuk a Rajna partjan pallé lepras bunkereket.
Mind a tulsé partra néztek: a franciak onnan vartak a németeket.

— Aztan mégsem onnan jottek — mondta apa, aki rendszeresen Ogino-vonalnak mondta a
Maginot-vonalat.

- Ez pedig itt a Szabad Eurépa székhaza — allt meg hirtelen az éserdé kozepén. Erre az
ériasfenydre szogeltuk fel a tdblat: ,Budapest: kétezer kilométer.” Nyil volt rajta, keletre mutatott.
Nyolcvanan éltunk itt, magyarok.

Amikor visszaértink a varosba, a csavargék mar ott sutkéreztek a menza elétt, a napon.

- Stephan itt van? — kérdezte egy szakallas oregtdl apa.

— Stephan? Ismeri?

— Bent van — mondta az 6reg helyett egy fiatalabb.

Bealltunk a sorba.

- Azt Ggy csinaljak — magyarazta apa —, hogy nem itt mennek be, ahol szedik a jegyeket,
hanem hatul, a kijaraton. Lellnek egy asztalhoz, kitorlik a tanyérokat. Mindig akad, aki hoz nekik
repetat.

- Te is hoztal? — kérdeztem.

— Nekem is hoztak — felelte apa.

A reggeli csavargé egyeddl Glt a sarokban. Sovany volt, nézte az asztalt, gyér haja tarkdjara
tapadt. Apa a vallara tette a kezét:

- Szevasz Stephan — mondta. A masik ferdén elmosolyodott, és 6 is azt mondta: szevasz.

— Ram ismersz?

— Latlak, napok 6ta. Visszajottél? — kérdezte Stephan.

— Miért nem széltal?

— Azt hittem, nem akarsz beszélni velem.

Az arca vonaglott, csikorogtak a szajaban a szavak.

— Kerestelek — mondta apa. Stephan bélintott:

— Ez itt — mutatott ram — a fiad?

- Hozol repetat? — kérdezte apa, én pedig rohantam, és puposra raktam a tanyéromat.

- Nekem hoztad? — évatosan megérintette a hajamat.

— Tényleg kerestél?

Apa bélintott.

- Mert engem itt mar senki se keres. Ha latom &ket, kerulok egyet, kikerulom én is a
haverokat.

— Es te — kérdezte késébb —, mi lett veled a trépusokon?

Apa vonogatta a vallat és hallgatott.
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— Elment az étvadgyam — mondta Stephan. — Nektek most dolgotok van, nem igaz?
Remegett a keze, a sz4ja szegélye ismét ferde mosolyba szaladt.

*

- Tiéd a kocsi? — kérdezte.

Altunk a magyarok ablaka alatt, a nyari kurzusokon.

— Te, én nem megyek be — mondta Stephan.

— Akkor én se — szaladt ki a szamon.

- Menj nyugodtan, mi ketten megvarunk a kocsiban.

- Hény éves vagy? — kérdezte, amikor magunkra maradtunk. Megmondtam.

— Nekem is volt egy lanyom. Amikor nagykoru lett, bementem az ugyészhez, azt mondtam
neki: mutassak meg a lanyomat.

- Régen nem léattad?

- Régen.

- Es?

Stephan hallgatott: valahol elvesztette a fonalat.

— Mit és? Erdekel ez téged?

— Széval - folytatta —, el lett intézve a talalkozas. Csak az volt a baj, hogy én, ugye, koran
kelek. Megborotvalkoztam, kimostam az ingem a folydban, készen alltam, mire kisutott a nap.
Az (gyészhez meg csak délutanra idéztek.

Stephan megint elhallgatott.

- Széval, ittam. Csak egy poharral akartam. Csak hogy ne remegjen a kezem. Féltem. Nagyon
féltem megismerni a lanyomat. — Te, latom, j6l vagy apaddal — mondta.

Bélintottam.

- Be sem engedtek az Ugyészhez. Néha még elnézem a lanyokat a hid alatt. De hat alulrdl,
ugye, mind hasonlitanak egymashoz a lanyok. Melyik az enyém? Nem tudom.

— Na, gyere — mondita.

A magyarok az ablakban mutogattak.

— Megyunk! — kialtottam.

Kézen fogtam a baratomat.

- Széval tanarok vagytok — mondta Stephan. — Melyikétok a parttag?

- En - felelte egy csondes, nagydarab ember.

— Akkor te 6rzod Sket — jelentette ki Stephan.

- Egyél! - nyljtogattak a pogéacsat.

— Es - folytatta tele szajjal a baratom — hol tanitasz?

- Orosz-francia szakon.

— Enekeljink — ajanlotta Stephan. Megtantorodott.

- Egyél - biztattak. — Miért nem jossz haza? Majd helyreraznank mi téged, te idegenbe
szakadt!

Azutan mégis énekeltek. EInéztem Sket: ultek az agyon, hetyke fény csillogott a szemukben,
teliesen egyformak voltak igy, amint tele szajjal, nyavalyatorés duhvel toltogették a fogmoséd
poharakat.

— Miért hivsz te haza engem? — kérdezte Stephan a parttagot — Te hazaszakadt!

Sdrd fust lebegett a szobaban: kinyitottam az ablakokat.

*

— Emlékszel a két patikusra? — kérdezte Stephan. — Mind a kettének sajat patikaja van, a kis
Roméan meg a baratja Andorraban fogorvosok.

- Es a Bab6?

— A Babé nagy ember lett: tanciskolat nyitott.

- Kirdl tudsz még? — kérdezte apa.

— Rélad is tudtam. Kérdezhetsz. Mindenkirdl tudok.

- Harman haltak meg, egy ongyilkos lett, emlékszel? A Lajos. Harman bediliztek. Szegény
Tovéris kiugrott a vonatablakon.

- Hazatoloncoltak, nem akart. Annyira azért még 6 sem volt bolond.

— Engem is akartak — mondta kisvartatva.

Apa barétai. A remek fickék.

— Akarod latni Sket? — kérdezte Stephan. Apa megrazta a fejét.

- Te?

-En?- Stephan széja ismét ferde mosolyba szaladt. - Mondtam, nem? Kikerulém &ket. Vagy
&k kerulnek ki engem? Ez, ugye, relativ dolog.
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— Na és? - kérdezte. — Mit csinalsz? rtal egy konyvet, emlékszem.

Apa hallgatott.

- Latom, van egy autdd, és van egy fiad. De valahol mégis ciki az egész. Mit kerestek itt?

Apa nem felelt.

- Te - folytatta. — Gondolkoztal mar rajta? Miért maradtunk mi kivil a tojason? Hol rontottuk
el a dolgokat?

- Ismered a kilenc csodaszarvast? — kérdezte apa. — ,A mi szarvunk ajtén be nem férhet, csak
befér az volgyekbe. A mi karcsu testiink ginyaban nem jarhat, csak jarhat az lombok kozt.
Karcst labunk nem lép tlizhely hamujaba, csak puha avarba. A mi szajunk tébbé nem iszik
poharbél, csak hivos forrasbél.”

- Egyszéval - mondta Stephan - felszarvazott minket ez a vadnyugat.

— Na gyere — tette hozza. - Elallt az esé. Veszunk bort a gorognél.

— Talald ki, mi van a zsebemben — mondta, amikor visszadlt a kocsiba.

Friss fugét, szaritott datolyat hozott.

— Valaki beletette.

Letépte az uvegrdl a kapszlit, és elégedetten, hosszan ivott.

*

Beesteledett.

— Menjunk — mondta apa.

— Megint enni akartok?

A menza elétt mar hosszl sorban alltak a kulfoldi diakok. Hallgattunk. Nemsokara véget ér ez
a hét, én pedig visszakérem a hazmestertdl a kulcsot, és elfelejtem a magyarokat.

- Hova megyunk? - kérdezte apa a kocsiban.

- Sehové - felelte Stephan.

Elszivtak egy cigarettat. Franciaul beszéltek, és ettdl valahogyan minden megvaltozott.

- Vigyél el vidékre — mondta Stephan. — Van egy helyem, kiérsz fél éra alatt.

Nem érzékelte mar az idét: a hely, amirdl beszélt, alig 6t percre volt, a colmari Gton.

- Ide allj! — mondta egy sarkon.

Szemerkélt az esé. Néman ultink a kocsiban. Stephan mereven nézte a muiszerfalat. A
cigaretta kiesett a kezébdl, felvette, tartotta tovabb. Olyan elesett volt, mint vagéhidon lehetnek
a kioregedett versenylovak.

- Van szukséged valamire? — kérdezte apa.

Megrazta a fejét, és akkor lattam, hogy sir.

- Milyen hamar — mondta —, milyen hamar elmult ez az élet! Emlékszel? Micsoda karneval
volt! Micsoda forradalom!

Kinyitotta az ajtét, kiszallt:

- Na, szevasz.

Apa ram nézett: rét reménytelenség vilagitott a szemében. Kiszalltunk mi is.

- A viszontlatasra — mondtam — a viszontlatasra, Stephan!

- Mi van? - kérdezte. A vadallatok gégje villant meg az arcan. Nem latjuk mi egymast soha
tobbé!

Ment, ment. Szemerkélt az esé. Apa beinditotta a motort. Csak a diakszallason szélalt meg:

*

Almatlanul forgolédtam az agyon. llyenek apa barétai. Nem jék, és nem rosszabbak, mint mas
- csak visznek magukkal valamit, amitl nyugtalanabb a levegé.

- Aludj - mondta apa. - Holnap indulunk.

- Felejtsd el —tette hozza. — Ha tuléled Sket, nem haltak meg egészen. Tulélni, érted? Micsoda
szégyen! Mégis, ez az egyetlen. 1

Késdn ébredtink, mar magasan jart az égen a nap. Osszecsomagoltunk levittik a ketrecet a
kocsiba.

- Apa — mondtam —, nézzuk meg, mit csinal.

Arra gondoltam, hogy talan mar nem is él.

— En nem fordulnék meg a helyedben - felelte apa. - Régen Ggy tudtak, hogy aki visszafordul,
sébalvannya valtozik.

— Min ragédsz? — kérdezte késébb, mar az autéuton.

— Azon, hogy akkor miért jottink el ide.

- lgazad van - felelte. - Megfeledkeztem réla, érted? Ellendrizni akartam a dolgokat.

— Haragszol? - kérdezte.

— Gondolkodom.
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- Min gondolkodsz?

- Azon, hogy a csorda magéra hagyja-e a beteg szarvasokat.

Nem felelt.

— Majd otthon kikeresem, azutan megirom. g

Tudtam, hogy ez fajni fog neki, ez az ,otthon”. Meg az, hogy ,majd megirom”. Igy bucsuztunk
el minden évben. Acsarkodva, kétségbeesetten. Masként hogyan tudtunk volna elvalni lenn a
kapuban?

Hallgatott. Az idén faradtabb volt a szokottnal. Elkértem a hazmestertdl a kulcsot, felcipeltem
a szobamba a ketrecet meg a nyulat.

Besotétedett, kinyitottam a koffert. A tetején lapos, szlrke csomag volt: ,Morcos Mér, sérét-
gyaros”. A felirat. Kihajoltam az ablakon; szemerkélt az esé. Az utca mélyén lassan, méltésag-
teljesen vonultak a szarvasok.

ERDELYI ERZSEBET - NOBEL IVAN
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