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A nálunk sem ismeretlen jugoszláv rendező, Emir Kusturica egy interjúban így 
fogalmazott: „Ha valamit meg kell óvni az európai filmművészetből, akkor ez az a 
szellem és az az illúzió, hogy a filmek művészi alkotások, s nem csupán termékek.
De a valóság szembeszáll ezzel. ” (1)

Szembeszállt már akkor, amikor a hatvanas évek balos forradalmi haladáselvűségét 
fölváltotta a konzervatív ideológiák divatja, melyek a maradandóságot hirdették és az át­
alakítás helyett az alkalmazkodást ajánlották. Ezzel egy időben megrendült a gyártás 
anyagi bázisa is, aminek nyomán teret hódított az üzleti szemlélet: a filmkészítéshez 
pénz kell, sok pénz, s jó, ha még többet jövedelmez. Az üzleti haszon ára a kötelező 
alkalmazkodás. Végül pedig az új generáció sem látott más utat maga előtt, mint az egy­
kori lázadók életeszményei elleni lázadást, vagyis az alkalmazkodást. Ekként jutunk el 
oda, hogy a posztmodernnek elkeresztelt, művészi arculatú alkotásokon mind sűrűbben 
észleljük a kozmetika nyomát, ha gondolatban kissé megdörzsöljük mutatós képüket, 
meglepő felfedezésekre tehetünk szert: különös csodák rejlenek a maszkok alatt.

Az art mozi hálózatot ellepő „művészet" két reprezentánsával teszünk próbát az aláb­
biakban. Ugyancsak távoli helyeken született, egymástól független alkotások ezek, A na­
vigátor című film ausztrál-új-zélandi, az Európa sokszoros koprodukció, melyet az egy­
szerűség kedvéért rendezőjének származása szerint dánnak szokás nevezni. Három 
esztendő és néhány óceán van közöttük, mégis felettébb hasonlatosak, az új művészet 
internacionalitását bizonyítják. Mindkettőt új név, eleddig ismeretlen fiatal készítette, aki 
művével egycsapásra közismert lett, s jegyzik őket a filmtőzsdéken: Vincent Wardot 
Hollywoodban, Lars Von 7/7erí pedig Európában. És ami a legfontosabb számukra, máris 
lehetőséget kaptak a további munkára, ismét forgathatnak.

Mindketten jelképes, példaerejű sztorit választottak. A navigátor a késő középkorba 
kalauzol el, a járványok sújtotta angol bányavidékre, melynek fél-állati sorban élő lakói 
akként próbálnak megmenekülni a fenyegető vész elől, hogy keresztet adományoznak 
egy hatalmas és titokzatos napnyugati templomnak. A múltból a mába vezető varázsla­
tos zarándokútjukat mutatja be a film, s visszatérésüket a XIV. századba. Lars Von Trier 
is az idővel játszik, amikor az Európa hősét Németország nulla évébe, azaz 1945-be re­
píti. Leopold Kessler civilként keresi föl a romokban heverő birodalmat, hogy részt ve­
gyen annak újjáépítésében. A naív és jószándékú fiatalember a győztesek és vesztesek 
ollójába kerül, nem menekülhet. Alibinek látszó történetek ezek, egyik sem tart igényt a 
realitásra. Világukat a teremtő önkénye formálja, igaz, eltérő módon. Vincent Ward a mí­
tosz segélyét kéri. Tudatosan játszik rá arra, ami a művelt köztudatban él a misztikus 
középkorról, figuráinak szájába mosolyogtatóan gyerekes, primitív szövegeket ad, hősei 
az ok-okozati viszonyokat nem ismerik, illetve félreértik. Csacsogásuk az önálló kiskö­
zösségek szájhagyományokból táplálkozó, bizonytalan összefüggésekben reménykedő 
gondolkodását érzékelteti. A legfőbb orákulum egy látó gyermek, aki vezetőjévé szegő­
dik a földbe alagutat vájó és ekként a túloldalra jutni kívánó csoportnak. Képzelődései,
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álmai, rémlátásai menthetetlenül összekeverednek a valóval, s elhitetik velünk is az ese­
mények realitását, hiszen tanúi lehetünk, mint kelnek át 640 esztendőn a mába, s ott 
miként teljesítik vállalt feladatukat, hogy azután visszakeveredjenek saját korukba, s ki­
derüljön a fentiekről, hogy a fantázia szüleményei voltak csupán, noha különös módon 
megmentették a falut, mégis egyedül kiagyalójuknak kell az életével fizetnie értük. Az  
Európa sztorija kevésbé ellentmondásos talán. Ifjú hőse hálókocsi-kalauznak áll Frank­
furtban, bácsikája helyezi el, akivel együtt szolgálnak a mutatóban megmaradt egyetlen 
elsőosztályú vagonon. Ez ritka privilégium, s azonnal szemet szúr másoknak, zsarolás­
sal, fenyegetőzéssel megkísérlik beszervezni mind a megszállók elleni partizánakciókat 
folytató Werwolfok, mind az amerikai elhárítás vezetői. Kessler viszont szeretné meg­
őrizni függetlenségét és egyedül a szerelemmel törődik. Nemes idealizmusa védtelenné 
teszi, felmorzsolódik az ellenőrök csatájában, meghal. Annak oka, hogy mégsem tűnik 
ilyen egyenesvonalúnak a cselekmény, nyilván az idegent fogadó világ konstruáltságá- 
ban rejlik. Lars Von Trier nem bízott a mítoszban, hanem éppen ellene dolgozott, sutba 
vágta a legyűrt Németországról kialakult képet, s a saját elképzelése szerint poklot te­
remtett, jobban mondva állított össze szedett-vedett elemekből. Mintha magunk is egy 
bombatalálat érte könyvtár és videotéka romjai között járnánk, szilánkok, töredékek, kó­
sza lapok innen-onnan: Kafka és Hitchcock, Visconti és Céline, s ki mindenki még! Ijesz­
tő kavalkád, eredményében viszont rokon A navigátorral.

Annál a látomás ürügy, kiindulópont egy feladatteljesítő kalandfilmhez. A kis Griffint 
makacsul kínozza a hulló fáklya visszatérő képe, majd egy templomtoronyé, azután a 
zuhanásé, s végül a vízbe merülő baljós kereszté. Adott négy vizuális gesztus, négy to­
posz, ezekből kell létrejönnie valaminek. Cselekmény híján ennyiből meditatív látomás 
születhetik legföljebb, s csakugyan annak is indul a film. Az aprólékos hitelesítés hiánya 
az olykor már bántó anakronizmusok a szereplők fogalmazásmódjában, beszédritmusá- 
ban, magatartásában és viselkedésében, de küllemében is, egyaránt arra utalnak, a pél­
dázat felé emelkednénk. Tarkovszkij Andrej Rubljov\ának záró jeleneteit idézi, ám egy 
ponton áttör rajta, miként hősei is a földkérgen és az idő határán. A bensődleges ábrá­
zolást hirtelen elsodorja a cselekményesség árja, akciófilmet látunk már, méghozzá 
azon altípusát, melynek ihletadóit alighanem a felvilágosodás korának regényeiben kell 
keresnünk, ahol először jelenik meg a civilizációba csöppent vadember figurája. Bohó- 
kás és szórakoztató a régmúlt és a jelen képviselőinek találkozása mindaddig, amíg el 
nem úrhodik rajtuk ismét eredeti célképzetük. A tragédia árnyékából keveredünk vissza 
az eredeti látomáshoz, ami szintén alakot vált, s valóságos példázatként szolgál, akként 
is zárul.

A művek építkezése eltérő, Lars Von Trier a szinkronitás, míg Vincent Ward a diakro- 
nitás híve. Az előbbi egy-egy jelenetbe seregnyi eltérő hatáselemet sűrítene, s hogy azok 
megférjenek, sajátos eljáráshoz folyamodik: színpadi játékként kezeli a filmet, vagyis a 
teátrumban szokásos módszerekkel dolgozik. A legkevésbé sem áll szándékában valós 
teret képezni hősei köré, akárcsak Greenaway-nél, vagy Fassbinder: Quarelle-jénél -  
hogy példaképeit említsük ellenkezőleg, önálló síkokra szabdalja még a szűk belsőket 
is; az egymástól függetlenül váltakozó, nemegyszer vetített hátterek az előtérben zajló 
eseményeket értelmezik, illetve ellenpontozzák, ami mellesleg majdhogynem fölös­
legessé teszi a színészi játékot, hiszen egy viszonylag kifejezéstelen arc százféle jelen­
tést kölcsönözhet a vele együtt fölbukkanó képek, melyekre reagálni amúgy sem tudna. 
A főszereplőt alakító, A nagy kékségben feltűnt Jean-Marc Barr, vagy Fassbinder szí­
nésznője, Barbara Sukowa helyzetgyakorlatokra kényszerül egy blue boxban. Még a 
színpadi előtér, a proszcénium is megjelenik a nyomaték kedvéért, vagyis létezik egy 
szuperközeli, ahol rendszerint fontos motívumok tűnnek föl, például a hőst egyre mé­
lyebb bugyrokba hurcoló vonat vészféke, amit az intenzitás túlzó fokán kiszínez a tech­
nika. Mind a berendezés, mind a beállítás, mind pedig a szereplők mozgatása SZÍnpadi­
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as. Lars Von Trier állóképeket szeret komponálni, s fütyül a filmes cselekmény gördülé- 
kenységére. Egy-egy szituáció felvillantására valóban kiválóan alkalmas a vasúti szerel­
vény fülkékre tagolt belseje, hiszen a helyzetek egymástól elszigeteltek, vándorolni 
ugyan lehet köztük, ám alig hatnak egymásra, tényleges átmozgás nincsen. Különös ke­
resztüt vár tehát a hősökre: csupán stációi vannak, vonat viszi az egyedül lélekben ha­
ladókat. „Végy el feleségül!” -  kéri Kesslert a kedvese. Összecsókolódznak, s a jelenet 
háttere kifordul, a zajló folyam helyett a pap képe úszik be, amint áldását adja frigyükre. 
A sűrítés e példája azonban másról is meggyőz: miközben az alkotók csöppet sem óhajt­
ják palástolni, hogy jelzésekkel dolgoznak, gátlástalanul bizakodnak teremtői omnipo- 
tenciájukban. Bármire képesek, bármi megengedett nekik. Ha szükségét érzik, akár a 
reklám hatásmechanizmusával kísérletezhetnek, hátha a bennünket megtestesítő hős 
önvezérlése, a szuggesztív narrátorhang minket is megigéz. Amennyiben egy százalék­
nyi esélye van, már megérte — vélekedik a rendező. Max von Sydow relaxációs jellegű, 
valójában hipnotizáló szöveget recitál a film alatt, kevéssé rábeszélő stílusban, inkább 
parancsoló modorban.

A navigátor készítői kevesebb bátorságot tanúsítottak, amikor elhanyagolták a filmen 
kívüli eszközöket, s ragaszkodtak a már bevett, elismert, klasszikus megoldásokhoz. 
Nem találván a különféle hatások egyesítőjére, egymás után sorakoztatták fel azokat, 
ám hogy azok a szereplők személyén túl valamiként mégis összekapcsolódhassanak, 
az extázishoz nyúltak. Azt viszont nem verbális agressziótól, vagy az ellentétes látványe­
lemek ütköztetésétől remélték, hanem az egyes jelképek lassú és tetszelgő bontogatá- 
sától, valamint a fokozástól. Nyújtás és ismételgetés révén szerették volna mintegy be­
leégetni őket nézőik tudatába. Technikai virtuozitással felvett, kísértő képsoraik számta­
lanszor visszatérnek, anélkül azonban, hogy valaminő logikai rendszerbe épülnének, s 
akárcsak egymást magyaráznák és értelmeznék újra, márpedig enélkül az ismétlődés 
nem tölt föl, inkább kiürít. Ahelyett, hogy növelné, elfogyasztja az egyszeri élmény ener­
giáját.

A gondolatiság amúgy sem erős oldala a filmnek, -  s nemcsak azért, mert hősei az 
állítólagosán sötét középkorban élnek - ,  a kalandsorozat meseszövése is ellentmondá­
sos és legalább annyira ügyetlen, mint a csetlő-botló bányászok csapata a modern nagy­
városban, amit nem ment az sem, hogy végül a fiú álmaként állíttatik be a történet, mivel 
a záró áldozathozatal sem indokolt, sőt, aligha elképzelhető. A faluját megmenteni vélő 
gyermeket éppen hőn imádott testvérbátyja oltja be pestissel akkor, amikor már nem 
szabadna fertőznie.

A gondolat rovására mindkét filmben az érzékletesség dominál, vagyis az ábrázolás 
módja nem kötődik az ábrázolthoz, idegen marad attól, jellegzetességeit nem veszi fi­
gyelembe. Vincent Ward és Lars Von Trier egyaránt a hatás megszállottjai, azt kergetik. 
A művészi hatás sokrétű, érzéki, hangulati, gondolati késztetések tömege zúdul a néző­
re, kiben végül is összecsendülésük hagy maradandó nyomot. Ám a hatáskeltéshez 
nem szükséges feltétlenül valamennyi alkotóelem harmonikus (összhangzó és ellenpon­
tozott) együttese, már néhányuk elegendő a sokkolásra, feltéve, ha kellően erősítettek. 
A kommersz sorozatgyártói bevált, biztos receptekkel dolgoznak, és arra törekednek, 
hogy a lehető leggazdaságosabban állítsák elő produktumaikat, s amennyit lehet, meg­
takarítsanak. Zavaró lehet a halmozás, a dúskálás, túl sok és fölösleges akkor, amikor 
eleve lemondtak a teljességről. Kivált a gondolatiság mellőzésénél ajánlatos óvatosan 
adagolni az impulzusokat, nehogy elszabaduljanak felügyelet nélkül és vad tobzódásuk­
ban egymást oltsák ki.

Mindkét rendező szabad prédának tekintette a filmtörténetet, ott és annyit rabolt belő­
le, amennyi jólesett. Semmi kivetni valót nem találnánk ezen, ha jól csinálnák. Vincent 
Ward azonban már eleve a lehetetlenre vállalkozott, amikor egy önmagában zárt láto­
mást felnyitott és ismét visszazárt, elegyítvén az emelkedettet köznapi alávalóval. Nem

24



HAMISÍTVÁNYOK

lel kapocsra, amely összefogná a túlvezérelt hangot és a kontrasztos látványt, s a diszk­
réten egymást követő effektusok néhány perc múltán már annyira megemelik az inger­
küszöböt, hogy szépecskén elrekedünk a filmtől. Lars Von Trier nem egy klasszikustól 
leste el beállításait, hanem tucatjával házasította megoldásaikat, s nem mulasztotta el 
megfejelni művét a fekete-fehér-színes váltakozásának dramaturgiájával sem. Az más 
kérdés, hogy dramaturgia nincsen rendező elvek híján, márpedig itt hasztalan keresnénk 
olyat. Lars Von Trier sem tudott magyarázattal szolgálni arra, hogy miért látunk egyes 
elemeket, illetve jeleneteket élénk színekben, miközben a film egészére a zöldesszürke 
jellemző. Racionálisan valószínűleg nem is indokolható, hogy minek „nyúl bele” a képbe. 
Talán az újat, az izgalmasat kereste, ahogyan ilyenkor mondani szokás, vagy amit kollé­
gája a történet kibontásával remélt elérni, azt inkább a kép korrekciójától várta el. Akár- 
mint legyen is, mindketten a meglepetésre törekedtek, mint legfontosabb tényezőjére a 
hatásnak.

A meglepetés akkor teljes, ha ráismerésből fakad: „ez az!" és „ilyen egyszerű!”, ám ez 
valamiféle gondolatmenet nélkül elképzelhetetlen. Sajnos, arra inspiráló alaphelyzettel 
sem találkozunk. Már a témaválasztás problematikus. Nehéz volna meghatározni, hogy 
miről szól A navigátor: a közösségért vállalható maximumról, az önfeláldozásról-e, vagy 
a szolidaritásról inkább, melyet egymás iránt tanúsítanak a múlt és a jelen polgárai; netán 
a magányról, a félelemről, a metafizikai szorongásról, esetleg a szeretetről. Mindegy is, 
hiszen a felsoroltakkal utalásos formában találkozhatunk a filmen, csak éppen kifejtésük 
marad el. A különféle mondandók egymásba csúsznak, kavarognak, s marad a jól hang­
zó többértelműség, ami jelen esetben a tisztázatlanság fedőneve inkább, semmint a 
gondolati bőség jelzése. A kínálkozó konfliktushelyzetek rendre kihasználatlanok, az ex­
pozíció ismétlődik, s legfeljebb a végén dereng föl a gyanítható alapprobléma, a messzi 
földről hazatért báty riadalma a betegségtől. Holott mennyi eséllyel kecsegtetne a zarán­
dokok eltérő habitusa, hány összetűzés támadhatna a cél értelmezése körül, s mennyi 
mindent lehetne elmondani a ma emberéről a tegnapi szájából! Hőseink heroikus vállal­
kozása viszont nevetséges, kevéssé izgulunk sikeréért, s ha mégis arra kényszerülünk, 
úgy különösebb motivációk nélkül tesszük, egyszerűen elsodor, magával ragad és beda­
rál a tömegfilmek olajozott mechanizmusa, ami hol a rabló, hol meg a pandúr oldalára 
állít minket. Ha már beültünk a moziba, nem tagadhatjuk meg részvétünket, de hol a po­
zitív késztetés?

Az Európa legnagyobb és valószínűleg nem eléggé méltányolt trouvaille-ja a témavá­
lasztás maga. Sikerült vele megtéveszteni kritikusait és hamis várakozást ébreszteni né­
zőiben. A hely és az idő megjelölése kettős látszatot kelt: mintha a háborús vesztes tör­
ténelmi szerepének átértelmezése következnék, valamint az európai létforma és egy tá­
voli magatartás-modell ütközése, csatája zajlana, noha minderről szó sincs. Miközben a 
kommentárok hosszú passzusokat szentelnek a hiányosan ismert háború utáni történe­
lemnek, és a szerzőik azon meditálnak, vajon milyen mélységekből tör elő az Amerika- 
ellenes indulat, a rendező szerényen így nyilatkozik: „a film sem Németországról, sem 
Európáról nem szól. Csak egy film és kész.” (2) Hosszas kapacitálásra is csupán egy 
attitűd bemutatását hajlandó elismerni. Az alkotói szándék és önértékelés termé­
szetesen nem minősít, de jelzésnek megteszi. Csakugyan semmi nyoma a historizmus­
nak, a film helyszíne nem azonos a történelmi Németországgal és nem is valamelyik má­
sik régiója kontinensünknek. Bárhol játszódhatnék a történet és sehol sem, mivel a szo­
rongások a tudatban otthonosak, elhelyezkedésük földrajzilag nem leírható. Hogy a cse­
lekmény éppen ott és akkor zajlik, azért a kedvező körülmények okolhatók, a film szel­
lemiségéhez illő átmenetiség, bizonytalanság, értékvesztés.

1945 októbere és 1946 januárja között, az Európa játékidején, sajátos interregnumban 
éltek a legyőzöttek, megfosztották őket korábbi vezetőiktől és teljesen a megszállóknak 
rendeltettek alá, szokásaik, begyakorolt érintkezési formáik egyik napról a másikra érvé­
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nyüket veszítették. Ellentétes befolyások között vergődtek az elnyomorodott és elbizony­
talanodott polgárok. Ezen szituáció ragadta meg a filmalkotók képzeletét, s nemigen tö­
rődtek a históriai vonatkozásokkal. Lars Von Trier néhány beállítódást vizsgál, mire jutni 
velük. Az elszánt, a gyakorlatias és az idealista egyaránt hasadt lelkű személy, hiszen a 
társadalom szétrombolásával megszűnt a feltétlen odaadás, a pragmatikus cselekvés és 
a kétségek nélküli hit esélye. Legföljebb az ártatlan gyermekekben élhet még valami naiv 
biztonság. Nem véletlen, hogy a náci ellenállók éppen őket használják fel terrorcselek­
mények elkövetésére, a felnőtteket már nem bírhatnák ilyesmire, ugyanis mindőjükbe 
beköltözött az ördög. A poroszos fegyelmű nagybácsi titkon vedel, a szigorú vizsgabiztos 
szundikálgat, az elhárítás vezetője az ellenféllel barátkozik, a partizán sajátjait öli, és 
szerelmes a gyűlölni való idegenbe. Hogyne veszne el hát közöttük a derék tudatlan, akit 
ellentétes cselekvésekre késztetnek minduntalan közös fellépésükkel!

Ha A navigátorban elmarad az igazi expozíció és ezért semmi sem bontakozhat ki, 
akkor az Európa már a bemutatkozással előlegzi a véget, hányattatásaik során hőseinek 
szerepe, pozíciója keveset változik, az események mintegy igazolják csupán, amit az el­
ső pillanatoktól kezdve tudunk már: biztos pusztulás vár mindegyikőjükre, ha nem érik 
be a kívülálló, a megfigyelő státuszával. Lars Von Trier tisztességesen végigmondja a 
történetet, noha félbehagyhatná akár, akkor sem különbözne a róla alkotott benyomá­
sunk. Tényleges fejlődésről, valós gondolatmenetről ez esetben sem beszélhetünk, kész 
helyzetbe csöppentünk, a hősök pályája legföljebb az egyén maradéktalan kiszolgálta­
tottságát, alávetettségét tanúsíthatja, egyebet nem.

A figurákból hiányzik a mélység, noha markáns alakoknak látszanak. Megannyi jelleg­
zetes, fotogén arc, élettapasztalattal, bölcsességgel hivalkodó, sorsot sejtető tekintet. 
Mindkét rendező igen jól választotta meg színészeit, csak éppen megformálandó sze­
repről nem gondoskodott számukra, vagyis személyiségük egy-egy vonásának hangsú­
lyozására kárhoztatta őket. Griffinnek örökösen gyűrkőznie kell A navigátorban, mereget­
heti is a szegény gyermek a szemét, bátyja belülről szenved, Bruce Lyonsnak tehát min­
dig lázasan csillog, könnyes, a többiek meg esetlenek, gyávák, együttérzők -  a regula 
szerint. Az Európában sem lehet ez másként, hiszen nem jut idő semmire sem, csupán 
gesztusokat tehet a színész, magyarán illusztrálhatja a tételt. Egyedül önmagával kivé­
telezik a rendező, megjelenése külön epizód a filmen belül. Ő formálja meg annak a zsi­
dó fiatalembernek az alakját, akinek igazolnia kell a Kesslert befogadó család feddhetet­
lenségét. Senki másnak nem jut ilyen játéklehetőség és ekkora figyelem.

Legfeltűnőbb egyezést a filmek világképe mutat, akár két tojás, úgy hasonlítanak egy­
másra. Mindkettő egy szétdúlt, lelketlen Univerzumba vezet el, ahol már lehetetlen eliga­
zodni a dolgok között, az értékek devalválódtak és az esetleges hivatkozás rájuk ürügy 
csupán a szócséplésre, hiszen egyikük sem tudja, miről beszél valójában. A zűrzavar A 
navigátornál premodern, az Európánál pedig posztmodern annyiban, amennyiben az 
előzőnél inkább a tudatlanság szembetűnő, s csak azért nem szólhatunk fogalmi káosz­
ról, mivel fogalmai tisztázatlanok, s nem is észlelni erőfeszítést elkülönítésükre és meg­
értésükre, az utóbbinál viszont a fogalmak már értelmüket veszítették. Abban rokon 
mindkét helyzet, hogy pusztító az egyén számára. De nem ezért tűnnek ridegnek és em­
bertelennek e filmek, elvégre sok meleg és emberséges alkotás százennyi halált vonultat 
föl, és gyilkos szituációk sorát tárja elénk. A derűlátás sem követelmény, nemegy remek­
mű komor, fenyegető, vagy kiábrándult lélekről vall. Ami visszahökkent élvezetüktől, az 
a hitetlenség saját tevékenységük fontosságát illetően. Noha igen jó véleménnyel van­
nak eredményeikről ("Minden filmem önműködő és tökéletes" -  nyilatkozta például Lars 
Von Trier szerényen) (3), semminémű művészi jelentőséget nem tulajdonítanak munká­
juknak, illetve úgy tesznek, mintha alapjaiban vonnák kétségbe a művészet bárminő sze­
repét, hatását, s csupán egy bizonyos filmtípust gyártanának profihoz méltó szorgalom­
mal és rutinnal. Minek? A kérdésre nyilván cinikus feleletet kapnánk: mert azt igényli a
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piac. Úgy tűnik tehát, jószerivel mindegy, miről és mit mond, a technokrata nem mérics­
kél, hanem kivitelez. Vajon lehet-e bárminő köze egy ilyen szemléletnek a művészethez?

„Nem tudom, hogy vajon tudunk-e segíteni a filmnek, hogy önmaga maradjon, azt a 
modellt véve alapul, amit a múltból, a 60-as évek filmeseitől örököltünk -  folytatja a gon­
dolatsort említett nyilatkozatában Emir Kusturica -  kétlem, hogy lesz erőnk megőrizni ezt 
a modellt." Gyanúja nem teljesen alaptalan, a hollywoodi tömegtermelés alternatívája­
ként minket is elárasztó „művészfilmek” zömében hamisítványok. Megtévesztő külsejü­
ket csupán a piac egy szeletének birtokbavételéért öltötték fel, úgy tesznek, mintha nem 
termékek volnának, hanem valóban joggal kérkedhetnének egyediségükkel. Expresszív 
indulat és erős szubjektivitás csakugyan van bennük, ám nem önálló világszemlélet, sa­
játos gondolkodásmód produktumai, vezérlő elvük üzleti: az eladhatóságot tekintik leg­
főbb kritériumnak készítőik, hiszen amennyiben kellő benyomást gyakorolnak nézőikre, 
fölkerülhetnek a top-listákra, ami jelentős bevételtöbbletet hoz a konyhára.

Töprengeni, kísérletezni és megérteni sokáig eltart, nincsen idő ilyesmire, most kell 
híressé válni, azzal várni egyetlen minutumot sem érdemes. Pszeudo-művek születnek 
hát, üres látványosságok, melyekhez összesöprik mindazt, amit csak fellelnek mások­
nál, tekintet nélkül az ötletek hátterére, környezetére, s minden szellemi kapacitást a képi 
és hangi megjelenítésre összpontosítanak. Acél: varázslatos muzsika lenyűgöző effek­
tusokkal az elbűvölő képek alatt, hogy mindez miről és minek, az szinte mellékes. Nem 
is lehet fontos ott, ahol minden egyenlő súlyú és semminek sincsen szorosabb köze egy­
máshoz a puszta szomszédságnál.

Ne törődj semmivel! -  példázza Griffin esetlen tragédiája éppúgy, mint Kessleré, s e 
közöny leginkább a filmeken mérhető is, ahogyan elemi dramaturgiai hibákat követnek 
el, ahogyan egy poénért képesek föláldozni mindent. Az új filmes köznyelv jellegzetes­
sége a törvények hiánya, egyebet nem is kezdhet tehát a figyelmes néző, mint hogy em­
lékezik, és képről képre felidézi, mi honnét való, és hol a helye.
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