Hamisitvanyok

SNEE PETER

A nélunk sem ismeretlen jugoszlav rendezd, Emir Kusturica egy interjuban igy
fogalmazott: ,Ha valamit meg kell 6vni az eurdpai filmmdvészetbdl, akkor ez az a
szellem és az az illizié, hogy a filmek mdivészi alkotdsok, s nem csupéan termékek.
De a valdsag szembeszall ezzel.” (1)

Szembeszallt mar akkor, amikor a hatvanas évek balos forradalmi haladaselviséget
folvaltotta a konzervativ ideol6giék divatja, melyek a maradandéséagot hirdették és az at-
alakitas helyett az alkalmazkodast ajanlottak. Ezzel egy id6ben megrendult a gyartas
anyagi bazisa is, aminek nyoman teret héditott az Uzleti szemlélet: a filmkészitéshez
pénz kell, sok pénz, s j6, ha még tobbet jovedelmez. Az Uzleti haszon &ra a kotelezo
alkalmazkodas. Végul pedig az Uj generacié sem latott mas utat maga eldtt, mint az egy-
kori lazadok életeszményei elleni lazadast, vagyis az alkalmazkodast. Ekként jutunk el
oda, hogy a posztmodernnek elkeresztelt, mivészi arculatl alkotasokon mind surtibben
észleljlk a kozmetika nyomat, ha gondolatban kissé megdorzsoljik mutatdés képuket,
meglepd felfedezésekre tehetlink szert: kulonds csodak rejlenek a maszkok alatt.

Az art mozi halézatot ellepd ,mivészet” két reprezentansaval teszink prébat az alab-
biakban. Ugyancsak tavoli helyeken szuletett, egymastdl fliggetlen alkotasok ezek, A na-
vigator cimu film ausztral-Gj-zélandi, az Europa sokszoros koprodukcié, melyet az egy-
szeruség kedvéért rendezéjének szarmazasa szerint dannak szokas nevezni. Harom
esztendd és néhany 6cean van kozottik, mégis felettébb hasonlatosak, az Uj muvészet
internacionalitasat bizonyitjak. Mindkettét Uj név, eleddig ismeretlen fiatal készitette, aki
muvével egycsapasra kozismert lett, s jegyzik Sket a filmtézsdéken: Vincent Wardot
Hollywoodban, Lars Von Triert pedig Eurépaban. Es ami a legfontosabb szamukra, maris
lehetéséget kaptak a tovabbi munkara, ismét forgathatnak.

Mindketten jelképes, példaereji sztorit valasztottak. A navigator a késé kdzépkorba
kalauzol el, a jarvanyok suijtotta angol banyavidékre, melynek fél-allati sorban éI6 lakoi
akkent probalnak megmenekuini a fenyegetd vész eldl, hogy keresztet adomanyoznak
egy hatalmas és titokzatos napnyugati templomnak. A maltbél a méaba vezetd varazsla-
tos zarandokUtjukat mutatja be a film, s visszatérésiket a X|V. szazadba. Lars Von Trier
is az iddvel jatszik, amikor az Europa hdsét Németorszag nulla évébe, azaz 1945-be re-
piti. Leopold Kessler civilként keresi fol a romokban heverd birodalmat, hogy részt ve-
gyen annak Ujjaépitesében. Anaiv és j6szandéku fiatalember a gyéztesek és vesztesek
olldjaba kertil, nem menekilhet. Alibinek latsz6 torténetek ezek, egyik sem tart igényt a
realitasra. Vilagukat a teremté 6nkénye formalja, igaz, eltéré médon. Vincent Ward a mi-
to_sz segelyét kéri. Tudatosan jatszik r& arra, ami a muvelt kdztudatban &l a misztikus
kozépkorrdl, figuréinak szajaba mosolyogtatéan gyerekes, primitiv szovegeket ad, hései
a% ok’-okozati viszonyokat nem ismerik, illetve félreértik. Csacsogasuk az 6nallé kisko-
z0ssegek szajhagyomanyokbdl taplélkozd, bizonytalan dsszefliggésekben reménykedd
gpndolkodését erzekelteti. A legfébb orakulum egy 14t6 gyermek, aki vezetdjéveé szego-
dik a foldbe alagutat vajo és ekként a tuloldalra jutni kivand csoportnak. Képzelddései,
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almai, rémlatasai menthetetlentl 6sszekeverednek a valdval, s elhitetik vellink is az ese-
mények realitasat, hiszen tanui lehetink, mint kelnek at 640 esztendén a méba, s ott
miként teljesitik vallalt feladatukat, hogy azutan visszakeveredjenek sajat korukba, s ki-
deruljon a fentiekrdl, hogy a fantazia szileményei voltak csupan, noha kilénés médon
megmentették a falut, mégis egyedul kiagyaldjuknak kell az életével fizetnie értik. Az
Europa sztorija kevésbé ellentmondasos talan. Ifju hése haldékocsi-kalauznak all Frank-
furtban, bacsikaja helyezi el, akivel egyutt szolgalnak a mutatéban megmaradt egyetlen
elsSosztalyd vagonon. Ez ritka privilégium, s azonnal szemet szUr masoknak, zsarolas-
sal, fenyeget6zéssel megkisérlik beszervezni mind a megszallok elleni partizanakciokat
folytat6 Werwolfok, mind az amerikai elharitas vezetdi. Kessler viszont szeretné meg-
drizni fuggetlenségét és egyedul a szerelemmel torédik. Nemes idealizmusa védtelenné
teszi, felmorzsolddik az ellendrok csatajaban, meghal. Annak oka, hogy mégsem tunik
ilyen egyenesvonalunak a cselekmény, nyilvan az idegent fogadé vilag konstruéltsaga-
ban rejlik. Lars Von Trier nem bizott a mitoszban, hanem éppen ellene dolgozott, sutba
véagta a legydrt Németorszagrol kialakult képet, s a sajat elképzelése szerint poklot te-
remtett, jobban mondva allitott 6ssze szedett-vedett elemekbdl. Mintha magunk is egy
bombatalalat érte konyvtar és videotéka romjai kozott jarnank, szilankok, toredékek, ko-
sza lapok innen-onnan: Kafka és Hitchcock, Visconti és Céline, s ki mindenki még! ljesz-
té kavalkad, eredményében viszont rokon A navigatorral.

Annal a latomas Urlgy, kiindulépont egy feladatteljesité kalandfilmhez. A kis Griffint
makacsul kinozza a hull6 faklya visszatéré képe, majd egy templomtoronyé, azutan a
zuhanasé, s végul a vizbe merUld baljos kereszté. Adott négy vizualis gesztus, négy to-
posz, ezekbdl kell |étrejonnie valaminek. Cselekmény hijan ennyibdl meditativ latomas
szulethetik legféljebb, s csakugyan annak is indul a film. Az aprélékos hitelesités hianya
az olykor mar bant6 anakronizmusok a szerepldk fogalmazasmaédjaban, beszédritmusa-
ban, magatartasaban és viselkedésében, de kullemében is, egyarant arra utalnak, a pél-
dazat felé emelkednénk. Tarkovszkij Andrej Rubljovjianak zaré jeleneteit idézi, am egy
ponton attor rajta, miként hései is a foldkérgen és az idd hataran. A bensddleges abra-
zolast hirtelen elsodorja a cselekményesség érja, akciéfilmet latunk mar, méghozza
azon altipusat, melynek ihletadéit alighanem a felvilagosodas koranak regényeiben kell
keresnunk, ahol el6szor jelenik meg a civilizacidoba cséppent vadember figuraja. Boho-
kas és szérakoztat6d a régmult és a jelen képviseldinek talalkozasa mindaddig, amig el
nem urhodik rajtuk ismét eredeti célképzetuk. A tragédia arnyékabdl keverediink vissza
az eredeti latomashoz, ami szintén alakot valt, s valésagos példazatként szolgal, akként
is zarul.

A muvek épitkezése eitérd, Lars Von Trier a szinkronitas, mig Vincent Ward a diakro-
nitas hive. Az el6bbi egy-egy jelenetbe seregnyi eltéré hataselemet suritene, s hogy azok
megférjenek, sajatos eljarashoz folyamodik: szinpadi jatékként kezeli a filmet, vagyis a
teadtrumban szokasos médszerekkel dolgozik. A legkevésbé sem éll szandékaban valos
teret képezni hései koré, akarcsak Greenaway-nél, vagy Fassbinder: Quarelle-jénél —
hogy példaképeit emlitsik —, ellenkezéleg, 6nall6 sikokra szabdalja még a szuk belsdket
is; az egymastdl fuUggetlenul véaltakozd, nemegyszer vetitett hatterek az elétérben zajlé
eseményeket értelmezik, illetve ellenpontozzak, ami mellesleg majdhogynem folos-
legessé teszi a szinészi jatékot, hiszen egy viszonylag kifejezéstelen arc szazféle jelen-
tést kdlcsdndzhet a vele egydtt folbukkand képek, melyekre reagalni amigy sem tudna.
A fészereplét alakitd, A nagy kékségben feltint Jean-Marc Barr, vagy Fassbinder szi-
nészndje, Barbara Sukowa helyzetgyakorlatokra kényszeri(ll egy blue boxban. Még a
szinpadi el6tér, a proszcénium is megjelenik a nyomaték kedvéért, vagyis |étezik egy
szuperkdzeli, ahol rendszerint fontos motivumok tlnnek fol, példaul a hést egyre me-
lyebb bugyrokba hurcolé vonat vészféke, amit az intenzitas tulzé fokan kiszinez a tech-
nika. Mind a berendezés, mind a beallitas, mind pedig a szereplék mozgatasa szinpadi-
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as. Lars Von Trier 4ll6képeket szeret komponalni, s futyll a filmes cselekmény gordule-
kenységére. Egy-egy szituaci6 felvillantaséara val6ban kivaléan alkalmas a vasuti szerel-
vény flulkékre tagolt belseje, hiszen a helyzetek egymastél elszigeteltek, vandorolni
ugyan lehet kdztik, &m alig hatnak egymasra, tényleges atmozgas nincsen. Kulonos ke-
resztlt var tehét a hésokre: csupan stéci6i vannak, vonat viszi az egyedul |élekben ha-
ladékat. ,Végy el feleségul!” — kéri Kesslert a kedvese. Osszecsbkolédznak, s a jelenet
héttere kifordul, a zajl6 folyam helyett a pap képe Uszik be, amint aldasat adja frigylkre.
AslUrités e példaja azonban masrél is meggy§z: mikdzben az alkotok csoppet sem Ohaijt-
jak paléstolni, hogy jelzésekkel dolgoznak, gatiastalanul bizakodnak teremtdi omnipo-
tenciajukban. Barmire képesek, barmi megengedett nekik. Ha szilkségét érzik, akar a
rekldam hatasmechanizmuséaval kisérletezhetnek, hatha a benniinket megtestesité hés
énvezérlése, a szuggesztiv narratorhang minket is megigéz. Amennyiben egy szazalék-
nyi esélye van, mar megérte — vélekedik a rendezé. Max von Sydow relaxaciés jellegd,
valéjaban hipnotizal6 széveget recitél a film alatt, kevéssé rabeszéld stilusban, inkabb
parancsol6 modorban.

A navigétor készitSi kevesebb batorsagot tanusitottak, amikor elhanyagoltak a filmen
kivili eszkdzoket, s ragaszkodtak a mar bevett, elismert, klasszikus megoldasokhoz.
Nem talalvan a kalénféle hatasok egyesitGjére, egymas utan sorakoztattak fel azokat,
&m hogy azok a szerepl6k személyén tul valamiként mégis 6sszekapcsolddhassanak,
az extazishoz nyultak. Azt viszont nem verbalis agressziotol, vagy az ellentétes latvanye-
lemek (tkoztetésétsl remélték, hanem az egyes jelképek lassu és tetszelgd bontogata-
sétél, valamint a fokozastdl. NyUjtas és ismételgetés révén szerették volna mintegy be-
leégetni Sket nézdik tudataba. Technikai virtuozitassal felvett, kisértd képsoraik szamta-
lanszor visszatérnek, anélkll azonban, hogy valamind logikai rendszerbe épullnének, s
akarcsak egymast magyaraznak és értelmeznék Ujra, marpedig enélkul az ismétiédés
nem tolt fol, inkabb kilrit. Ahelyett, hogy ndvelné, elfogyasztja az egyszeri élmény ener-
giajat.

A gondolatisag amugy sem erds oldala a filmnek, — s nemcsak azért, mert hdsei az
alltélagosan sotét kozépkorban élnek —, a kalandsorozat meseszovése is ellentmonda-
sos és legalabb annyira tgyetlen, mint a csetl6-botl6 banyaszok csapata a modern nagy-
varosban, amit nem ment az sem, hogy végul a fii aimaként allttatik be a torténet, mivel
a zaré aldozathozatal sem indokolt, sét, aligha elképzelhetd. A falujat megmenteni véld
gyermeket éppen hén imadott testvérbatyja oltja be pestissel akkor, amikor mar nem
szabadna fertéznie.

A gondolat rovasara mindkét filmben az érzékletesség dominal, vagyis az abrazolas
maodja nem kotddik az abrazolthoz, idegen marad attdl, jellegzetességeit nem veszi fi-
gyelembe. Vincent Ward és Lars Von Trier egyarant a hatas megszallottjai, azt kergetik.
A muvészi hatas sokrétd, érzéki, hangulati, gondolati késztetések témege z(dul a nézé-
re, kiben végul is dsszecsendilésik hagy maradandé nyomot. Am a hataskeltéshez
nem szukseges feltétlendl valamennyi alkotéelem harmonikus (6sszhangzé és ellenpon-
tozott) egylttese, mar néhanyuk elegendd a sokkolésra, feltéve, ha kellen erdsitettek.
A kommersz sorozatgyartéi bevalt, biztos receptekkel dolgoznak, és arra térekednek,
hogy a lehetS leggazdasagosabban allitsék elé produktumaikat, s amennyit lehet, meg-
takaritsanak. Zavar6 lehet a halmozas, a diskalas, tdl sok és foldsleges akkor, amikor
eleve lemondtak a teljességrdl. Kivalt a gondolatisag mell6zésénél ajanlatos évatosan
adagolni az impulzusokat, nehogy elszabaduljanak feligyelet nélkil és vad tobzédasuk-
ban egymast oltsak ki.

Mindkeét rendez6 szabad prédanak tekintette a filmtorténetet, ott és annyit rabolt bels-
le, amennyi j6lesett. Semmi kivetni valét nem talainénk ezen, ha jél csinalnak. Vincent
Ward azonban mar eleve a lehetetienre véllalkozott, amikor egy 6nmagaban zart l4to-
mast felnyitott és ismét visszazan, elegyitvén az emelkedettet kdznapi alavaléval. Nem
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lel kapocsra, amely 0sszefogna a tulvezérelt hangot és a kontrasztos |atvanyt, s a diszk-
réten egymast kovetd effektusok néhany perc maltan méar annyira megemelik az inger-
klszdbot, hogy szépecsken elrekedink a filmtél. Lars Von Trier nem egy klasszikustél
leste el bealltasait, hanem tucatjaval hazasitotta megoldasaikat, s nem mulasztotta el
megfejelni muvét a fekete-fehér-szines valtakozasanak dramaturgidjaval sem. Az més
kérdés, hogy dramaturgia nincsen rendezd elvek hijan, méarpedig itt hasztalan keresnénk
olyat. Lars Von Trier sem tudott magyarazattal szolgalni arra, hogy miért latunk egyes
elemeket, illetve jeleneteket élénk szinekben, mikdzben a film egészére a zbldesszirke
jellemzd. Racionalisan val6szindleg nem is indokolhat6, hogy minek ,nyul bele” a képbe.
Talan az Gjat, az izgalmasat kereste, ahogyan ilyenkor mondani szokas, vagy amit kollé-
géja a torténet kibontasaval remélt elérni, azt inkabb a kép korrekcibjatél varta el. Akar-
mint legyen is, mindketten a meglepetésre térekedtek, mint legfontosabb tényezdjére a
hatasnak.

A meglepetés akkor teljes, ha raismerésbdl fakad: ,ez az!” és ,ilyen egyszeri!”, &m ez
valamiféle gondolatmenet nélkll elképzelhetetien. Sajnos, arra inspiralé alaphelyzettel
sem talalkozunk. Mar a témavalasztas problematikus. Nehéz volna meghatarozni, hogy
mirdl szdl A navigator: a kbzosségért vallalhaté maximumrél, az 6nfelaldozéasrél-e, vagy
a szolidaritasrél inkabb, melyet egymas irant tantsitanak a mult és a jelen polgéarai; netan
a maganyroél, a félelemrdl, a metafizikai szorongasrél, esetleg a szeretetrdl. Mindegy is,
hiszen a felsoroltakkal utalasos formaban talalkozhatunk a filmen, csak éppen kifejtésik
marad el. Akulénféle mondanddk egymasba csusznak, kavarognak, s marad a j6l hang-
z6 tobbértelmlség, ami jelen esetben a tisztazatlansag fedéneve inkabb, semmint a
gondolati béség jelzése. A kinalkoz6 konfliktushelyzetek rendre kihasznalatlanok, az ex-
pozici6é ismétlédik, s legfeljebb a végén dereng fol a gyanithat6 alapprobléma, a messzi
foldrél hazatért baty riadalma a betegségtél. Holott mennyi eséllyel kecsegtetne a zaran-
dokok eltérd habitusa, hany dsszetlizés tamadhatna a cél értelmezése korll, s mennyi
mindent lehetne elmondani a ma emberérdl a tegnapi szajabél! Hseink heroikus vallal-
kozéasa viszont nevetséges, kevéssé izgulunk sikeréért, s ha mégis arra kényszeralink,
ugy kuléndsebb motivaciok nélkil tesszik, egyszerten elsodor, magaval ragad és beda-
ral a tmedfilmek olajozott mechanizmusa, ami hol a rablé, hol meg a pandur oldalara
allit minket. Ha mar beultink a moziba, nem tagadhatjuk meg részvétinket, de hol a po-
zitiv késztetés?

Az Europa legnagyobb és valészindleg nem eléggé méltanyolt trouvaille-ja a témava-
lasztas maga. SikerUlt vele megtéveszteni kritikusait és hamis varakozast ébreszteni né-
zdiben. A hely és az idé megjeldlése kettds latszatot kelt: mintha a habords vesztes tor-
ténelmi szerepének atértelmezése kdvetkeznék, valamint az eurdpai létforma és egy ta-
voli magatartas-modell Gtk6zése, csatgja zajlana, noha minderrdl sz6 sincs. Mikozben a
kommentarok hossz( passzusokat szentelnek a hianyosan ismert habora utani térténe-
lemnek, és a szerzdik azon meditalnak, vajon milyen mélységekbdl tor elé6 az Amerika-
ellenes indulat, a rendezd szerényen igy nyilatkozik: ,a film sem Németorszagrél, sem
Eurépardl nem szél. Csak egy film és kész.” (2) Hosszas kapacitalasra is csupan egy
attitid bemutatasat hajlandé elismerni. Az alkotéi szandék és onértékelés termé-
szetesen nem mindsit, de jelzésnek megteszi. Csakugyan semmi nyoma a historizmus-
nak, a film helyszine nem azonos a térténelmi Németorszaggal és nem is valamelyik ma-
sik régidja kontinensunknek. Barhol jatszédhatnék a torténet és sehol sem, mivel a szo-
rongasok a tudatban otthonosak, elhelyezkedésuk foldrajzilag nem leirhaté. Hogy a cse-
lekmény éppen oft és akkor zajlik, azért a kedvezé kérulmények okolhatdk, a film szel-
lemiségéhez ill6 &tmenetiség, bizonytalansag, értékvesztés.

1945 oktdbere és 1946 januarja k6zott, az Europa jatékidején, sajatos interregnumban
éltek a legy6zottek, megfosztottak Sket korabbi vezetbiktsl és teljesen a megszallbknak
rendeltettek ala, szokasaik, begyakorolt érintkezési formaik egyik naprél a méasikra érvé-
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nyliket veszitették. Ellentétes befolyasok kozott vergédtek az elnyomorodott és elbizony-
talanodott polgarok. Ezen szitu4ci6 ragadta meg a filmalkotok képzeletét, s nemigen to-
rédtek a histériai vonatkozésokkal. Lars Von Trier néhany beéllitédast vizsgal, mire jutni
velik. Az elszant, a gyakorlatias és az idealista egyarant hasadt lelkli személy, hiszen a
tarsadalom szétrombolaséval megsziint a feltétlen odaadés, a pragmatikus cselekves és
a kétségek nélkili hit esélye. Legféljebb az artatlan gyermekekben élhet még valami naiv
biztonsag. Nem véletlen, hogy a néaci ellenallok éppen ket hasznaljak fel terrorcselek-
mények elkovetésére, a felnStteket mar nem birhatnék ilyesmire, ugyanis minddjukbe
bekdltozott az 6rddg. A poroszos fegyelmu nagybécsi titkon vedel, a szigoru vizsgabiztos
szundikélgat, az elharitas vezetSje az ellenféllel barétkozik, a partizan sajatjait oli, és
szerelmes a gyulolni valé idegenbe. Hogyne veszne el hat kdzottuk a derék tudatlan, akit
ellentétes cselekvésekre késztetnek minduntalan kozos fellépésikkel!

Ha A navigétorban elmarad az igazi expozicié és ezért semmi sem bontakozhat ki,
akkor az Europa méar a bemutatkozéssal el6legzi a véget, hanyattatasaik soran hdseinek
szerepe, pozicibja keveset valtozik, az események mintegy igazoljak csupan, amit az el-
s& pillanatoktél kezdve tudunk mér: biztos pusztulds var mindegyikéjikre, ha nem érik
be a kivllallé, a megfigyelS statuszéaval. Lars Von Trier tisztességesen végigmondja a
torténetet, noha félbehagyhatné akar, akkor sem kilonbozne a réla alkotott benyoma-
sunk. Tényleges fejlédésrdl, valdés gondolatmenetrdl ez esetben sem beszélhetlnk, kész
helyzetbe csoppentink, a hésok palyaja legféliebb az egyén maradéktalan kiszolgalta-
tottsagat, alavetettségét tanusithatja, egyebet nem.

A figurakbdl hianyzik a mélység, noha markans alakoknak latszanak. Megannyi jelleg-
zetes, fotogén arc, élettapasztalattal, bolcsességgel hivalkodd, sorsot sejtetd tekintet.
Mindkét rendezd igen j6l valasztotta meg szinészeit, csak éppen megformalandé sze-
reprél nem gondoskodott szamukra, vagyis személyiségik egy-egy vonasanak hangsu-
lyozasara karhoztatta Sket. Griffinnek 6rokdsen gyurkéznie kell Anavigatorban, mereget-
heti is a szegény gyermek a szemét, batyja belulrdél szenved, Bruce Lyonsnak tehat min-
dig lazasan csillog, kdnnyes, a tdbbiek meg esetlenek, gyavak, egyuttérzék — a regula
szerint. Az Europaban sem lehet ez masként, hiszen nem jut idé semmire sem, csupan
gesztusokat tehet a szinész, magyaran illusztralhatja a tételt. Egyedil 6nmagaval kivé-
telezik a rendezd, megjelenése kilén epizdd a filmen belll. O formalja meg annak a zsi-
do fiatalembernek az alakjat, akinek igazolnia kell a Kesslert befogadé csalad feddhetet-
lenségét. Senki masnak nem jut ilyen jatéklehetéség és ekkora figyelem.

Legfeltindbb egyezést a filmek vilagképe mutat, akar két tojas, gy hasonlitanak egy-
masra. Mindkettd egy szétdUlt, lelketlen Univerzumba vezet el, ahol mér lehetetlen eliga-
zodni a dolgok kozott, az értékek devalvalédtak és az esetleges hivatkozas réjuk Uriigy
csupan a szocséplésre, hiszen egyikik sem tudja, mirél beszél valéjaban. A zirzavar A
navigatomal premodern, az Europdnél pedig posztmodern annyiban, amennyiben az
el6zénél inkabb a tudatlansag szembetind, s csak azért nem szélhatunk fogalmi kaosz-
rol, mivel fogalmai tisztazatlanok, s nem is észlelni eréfeszitést elktlonitésikre és meg-
értéstkre, az utébbinal viszont a fogalmak mar értelmiket veszitették. Abban rokon
mindkét helyzet, hogy pusztité az egyén sz&méara. De nem ezért tiinnek ridegnek és em-
bertelennek e filmek, elvégre sok meleg és emberséges alkotas szazennyi halalt vonultat
fol, és gyilkos szituaciok sorat tarja elénk. A derdlatas sem kovetelmény, nemegy remek-
mu komor, fenyegetd, vagy kidbrandult Iélekrd| vall. Ami visszahdkkent élvezetiiktdl, az
a hitetlenség sajat tevékenységik fontossagét illetéen. Noha igen j6 véleménnyel van-
nak eredmenyeikrél ("Minden filmem 6nmuko6ds és tokéletes” — nyilatkozta példaul Lars
Von Trier szerényen) (3), semminémd muvészi jelentéséget nem tulajdonitanak munkéa-
juknak, illetve gy tesznek, mintha alapjaiban vonnék kétségbe a miivészet barming sze-
repét, hatasat, s csupan egy bizonyos filmtipust gyartananak profihoz mélté szorgalom-
mal és rutinnal. Minek? A kérdésre nyilvan cinikus feleletet kapnank: mert azt igényli a
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piac. Ugy tinik tehét, j6szerivel mindegy, mirél és mit mond, a technokrata nem mérics-
kél, hanem kivitelez. Vajon lehet-e barminég kdze egy ilyen szemléletnek a mivészethez?

,Nem tudom, hogy vajon tudunk-e segiteni a filmnek, hogy 6nmaga maradjon, azt a
modellt véve alapul, amit a multb6l, a 60-as évek filmeseitdl 6rokoltink — folytatja a gon-
dolatsort emlitett nyilatkozataban Emir Kusturica — kétlem, hogy lesz erénk megdrizni ezt
a modellt.” Gyanuja nem teljesen alaptalan, a hollywoodi témegtermelés alternativaja-
ként minket is elaraszto ,muvészfiimek” zémében hamisitvanyok. Megtéveszts kilseji-
ket csupan a piac egy szeletének birtokbavételéért oitotték fel, Gigy tesznek, mintha nem
termékek volnanak, hanem val6ban joggal kérkedhetnének egyediséglikkel. Expressziv
indulat és erds szubjektivitas csakugyan van bennlk, &m nem 6néll6 vilagszemlélet, sa-
jatos gondolkodasméd produktumai, vezérld elvik Uzleti: az eladhatésagot tekintik leg-
fébb kritériumnak készitdik, hiszen amennyiben kellé benyomast gyakorolnak nézdikre,
folkerGlhetnek a top-listakra, ami jelentSs bevételtobbletet hoz a konyhara.

Toprengeni, kisérletezni és megérteni sokaig eltart, nincsen idé ilyesmire, most kell
hiressé valni, azzal varni egyetlen minutumot sem érdemes. Pszeudo-muvek szlletnek
hat, Gres latvanyossagok, melyekhez 6sszesoprik mindazt, amit csak fellelnek méasok-
nal, tekintet nélkll az Gtletek hatterére, kornyezetére, s minden szellemi kapacitast a képi
és hangi megjelenitésre 6sszpontositanak. A cél: varazslatos muzsika lenyligtzé effek-
tusokkal az elblvold képek alatt, hogy mindez mirdl és minek, az szinte mellékes. Nem
is lehet fontos ott, ahol minden egyenld sulyl és semminek sincsen szorosabb kdze egy-
mashoz a puszta szomszédsagnal.

Ne torédj semmivel! — példazza Griffin esetlen tragédiaja éppugy, mint Kessleré, s e
kdzony leginkabb a filmeken mérhetd is, ahogyan elemi dramaturgiai hibakat kdvetnek
el, ahogyan egy poénért képesek folaldozni mindent. Az Uj filmes kdznyelv jellegzetes-
sége a torvények hianya, egyebet nem is kezdhet tehat a figyelmes nézd, mint hogy em-
|ékezik, és képrdl képre felidézi, mi honnét vald, és hol a helye.
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