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szilárd, és nem feltétlenül igazabb. A hősi korszak következik. Legalábbis így remélték 
ezt sokan 1991 -ben. Ma két vonatozás, konferencia, a jó ügy melletti kiállás szüneteiben, 
a család szilárd közegében már az új szövegek készülnek, amelyek egykor egybegyűjt
ve ezekről a napokról, a mai emberekről és helyzetekről vallanak majd. S nem utolsósor
ban az esszéíró Konrád Györgyről is szólnak, az európairól.

„Megtértünk útikalandjainkról, a mozgás csak emlék. Ideges kis ország, úgy látszik 
Budapesten; de itt a tóparton nem látszik úgy. Nagy csend van a veranda körül, egy-egy 
dió koppan, várok a következő mondatra. Pereg a rokka, fonom a szálat, itt lecsillapo
dom, mondhatnám boldog vagyok. Kötelékek foszlanak le rólam ebben a kölcsönkert- 
ben, nincs hova sietnem, van időm, az izgatottság eltávozik. Reggel kerékpáron megyek 
a gesztenyesoron friss tejért és kifliért. A kerékpár az a jármű, amelyet az emberi méltó
sággal összeegyeztethetőnek tartok. A verandáról rálátok a csökkenő holdra. Biztatólag 
fölnézek a magasba, igen, uram, mindjárt repülünk.”

Konrád György: Az újjászületés melankóliája. Pátria Könyvek, 1991.

JÓSVAI LÍDIA

Elveszített világok

Lendületes, szellemes és elmélyülésre hívó könyvet tarthat a kezében, aki előveszi a 
berlini történész, Arthur Imhof művét. A szerző azok közé tartozik, akik egyaránt 
vonzódnak régvolt emberek „kicsiny életvilágai" és azok tágas összefüggései iránt, és 
kutatás közben magától értetődő természetességgel használja forrásként az anya
könyvek és a peres iratok mellett a kalendáriumok metszeteit és a képtárak festményeit 
is; otthonosan mozog nemcsak a tömeges adatok számítógépes feldolgozásának, 
hanem az egyes esetek elmélyült elemzésének módszereiben is.

A könyv alcíme tartalmazza a kutató alapkérdését, aminek már a megfogalmazása sej
teti, hogy az tágabb közönségnek szól, mint a „céhes" szakma: „hogyan gyűrték le eleink 
a m indennapokat-és miért boldogulunk mi ezzel oly nehezen...”. Azok a mindennapok, 
amelyekről szó van, mindenekelőtt igen változatosak: egy-egy portán belül az életkorok, 
családi szerepek, külső kapcsolatrendszerek, egy falun belül különböző porták, egy tá
jon belül a természeti adottságok -  erdő, síkság, csapadék stb. -  szerint, de éppúgy a 
településformák, avagy a falvak birtokmegoszlása, jogi viszonyai, földhasználata szerint. 
A mindennapokat tekintve Imhof az egyik fő szabályként az átlagostól való eltérést látja. 
Olyannyira, hogy az átlagok egészen semmitmondóvá halványodnak. Különösen jól lát
szik ez az átlagéletkor fogalmán, ami az utolsó évtizedekben Európában oly mértékben 
egységesedett, hogy ez elfödi szemünk elől régebbi korok „várható” emberi életidejének 
nagyfokú bizonytalanságát. Az egységesülés egyik fő oka, hogy az újkorban sikeresen 
zajlott le a modernizáció, ami nagyrészt kiiktatta az európai ember életéből a három fő 
közvetlen veszélyforrást: a háborút, a járványos betegségeket (pestis) és az éhínséget. 
Imhof egy olyan korszakot vizsgál könyvében, amelyben e három vész külön-külön is 
jellemző volt Németországban: az 1650-1750. közötti évszázadot. Jóllehet, e kor több 
évszázadra van tőlünk, akkor már megindultak az újkor nagy átrendeződései, s ezekben 
az évtizedekben már megszülethettek olyan (tömeges, egységes és az individuális ese
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teket látni engedő) források, amelyekre a középkor kutatója még nemigen támaszkod
hat. Ezeket felhasználva Imhof bemutathatta egy hesseni faluban, Leimbachban (mind
össze hat ház) élt parasztember, Johannes Hooss személyes és családi életvilágát; ve 
szélyeket, amelyek sok tízezer más porta lakóira leselkedtek, és azok elhárításának, 
a biztonságra törekvésnek módozatait.

Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat? Talán úgy, hogy kicsiny életvilágokban 
élvén személyes (családi, rokoni, falubeli) kötelékeik ereje sokszorosa lehetett a mainak, 
amikor szükségleteink kielégítését jórészt intézményekre bízzuk; talán úgy, hogy magá
tól értetődőnek fogtak föl bizonyos állandóságokat, például a lakodalom napjának meg
szokott rendjét és sok egyebet. (Érdekes, hogy a szerző ezeket magyarázva tartózkodik 
a hagyomány fogalmának használatától.) Talán úgy, hogy az egyén(iség) maradéktala
nul beletalált szerepébe, és a szerep (például egy portagazdáé) állandósítása fontosabb 
volt a személyes biztonságnál. Ehhez járult az osztatlan örökösödés rendszere, ami nem 
jelentette az örökségből kizártak kisemmizését, viszont megóvta a birtokot a szétapró
zódástól. így eshet meg, hogy a Válte-porta ma is ugyanaz, négyszáz éve viseli nevét, 
és tulajdonosa e négyszáz év alatt (néhány özvegy és testvér időleges gondnokságát 
leszámítva) mindvégig Johannes Hoos volt, aki mindig apjától vette át az irányítást annak 
aktív kora után. Aki a sötétségben nem gyújthatott villanyt és nem ült viliódzó kék ernyők 
előtt, az gyakrabban nézett föl az égre, és tudta, melyik jegyben kel föl a Nap, saját ta
pasztalatból ismerte azt, amit mi közvetítőktől merítünk. Aki az állatöv jegyeit ott láthatta 
a templom kapuján a dicsőségesen trónoló Emberfia körül, az azt is tudta, hogy hol van 
a Mindenség középpontja. Való igaz, hogy abban a világban, amelyben sokan haltak 
meg gyerekkorukban (gondoljunk csak arra, hány gyermekét temette el Johann Sebas- 
tian Bach, aki épp Johannes Hooss kortársa volt), ott talán közömbösebbek voltak a ha
lál iránt -  de nem vagyunk-e ma sokkal közömbösebbek a haldoklók iránt, amikor gon
dosan elkülönítjük őket (s velük együtt a csendes halálhoz való hozzásegítés képességét 
is) az egészségesektől? Imhof a történész szakértelmével jut el a következtetéshez: a 
sokfajta fizikai fenyegetettség mellett is sokkalta teljesebb volt évszázadokkal ezelőtt az 
élet, mert a földinek szerves folytatása volt az örökkévalóság, s a halál csak hágó, ame
lyen át emebből amabba juthatunk. Mindez felel az alcím második felére: miért boldogu
lunk oly nehezen? Talán azért, mert kevesebbet látunk a túlsó partból, hitünk rövidebb 
távlatú. Hiszen „mit számít a földi élet megkétszereződése vagy akár megháromszoro
zódása az elveszített örökkévalósághoz képest? Semmit sem!” Imhof persze tudja, hogy 
a vallásos hit a reformációt követő évszázadokban, a harmincéves háborút követően ép
pen akkora változatosságot mutatott, mint az életformák és az életutak, tudja, hogy az 
emberek valódi, életet alakító hitét nem az egyházak tanításaiból ismerhetjük meg, sőt 
azt is tudja, hogy ami elveszett, az nem hozható vissza -  mert nekünk nem a hit kated- 
rálisai jutottak, hanem a tudás könyvtornyai. Imhof minden tudása mögül átsejlik szemé
lyes viszonyulása is a bemutatott változásokhoz, s nem ringatja sem magát, sem olvasóit 
egy steril értékmentesség illúziójában. Sajnálja, hogy a mi messzebbre szárnyaló tekin
tetünk hiába néz szét százfelé a világban, végül is nem a világot látja; szeretné, ha meg
hosszabbodott életünk utolsó szakaszában is teljes értékű emberek maradhatnánk, s 
hogy a halál közeledte ne egy fatális szimbiózist kényszeresen a ránk leselkedő véggel.

Elmélyülésre hívó és szellemes könyvet olvashat, aki a kiadó Hermész sorozatának 
utolsó kötetét kézbe veszi, legyen tanár vagy diák, szakember vagy érdeklődő. A lendü
letes elemzéseket követve a „kívülálló” is beléphet rég elveszített világainkba. Sokat 
nyerhet azzal, amit „visszalépve” magával hoz.

(Imhof, Arthur E.: Elveszített világok. Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat -  és miért bol
dogulunk mi ezzel oly nehezen... Akadémiai Kiadó, Budapest, 1992.)
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