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A világ lett szegényebb

M eghalt Szergej Obrazcov, a bábjátékos, a nagy orosz humanista. Az Emléke
ze t lépcsőfokain cím ű memoárkötetéből idézünk részletet. Gyermekbarátnak, 
pedagógusnak, esztétikai gondolkodónak is  a legkiválóbbak közüi való volt. 91 
éveié it.

Nagyon sok levelet kapok. Túlságosan is sokat. Minden bizonnyal azért, mert a fizi
miskám túlságosan gyakran látható a televízió képernyőjén. Én nem tehetek erről. Ma
gától történik így a dolog. Felveszik a televízió számára az előadásainkat, az adás előtt 
elkerülhetetlenül mondanom kell néhány bevezető szót. Az Állatok világában című soro
zatban is többször szerepeltem, meséltem erről, arról, mert nagyon szeretem a kutyákat, 
halakat, galambokat, kanárikat. Még a békákat is szeretem. Meg aztán az is előfordul, 
hogy valakinek a jubileumát ünnepük, téged is meghívnak rá, abban is láthatnak. Mind
ebből kerekedik ki aztán a sok.

És egy embernek, akinek a fizimiskája gyakran szerepel a képernyőn, annak okvetle
nül írnak. Különösképpen a színészeknek és színésznőknek. Mert a hivatásuk, hogy úgy 
mondjam, olyan „bensőséges", és az embereknek gyakran van szükségük rá, hogy ki
öntsék valakinek a szívüket, hogy megtanácskozzanak valakivel valami őket nyugtala
nító kérdést. A felnőtteknek is és a kamaszoknak is kell ez.

„Kérem a mamámat, hogy vegyen nekem egy kutyát, de nem akar. Kérem, írjon neki, 
magára biztosan hallgatni fog."

„A gyerekek azt mondják, hogy a boldogság az a jólét. De én azt mondom, hogy a 
boldogság a küzdelemben rejlik. írja meg, kinek van igaza.”

„Mit tegyek? A lányom férje iszik, és legmocskosabban káromkodik a gyerek füle hal
latára, én pedig nem tudok elmenni tőlük. Nem tudok élni a kisunokám nélkül."

„Kérem, írja meg, hogy az énekesnő Obrazcova az ön lánya-e? Fogadtunk rá. Én azt 
mondom, hogy az ön lánya."

„A papától kaptam ajándékba kis díszhalakat, guppikat. Kérem, írja meg, mivel etes
sem őket, és milyen gyakran kell a vizüket cserélni.”

„Itt küldöm a verseimet. Kérem, jelentesse meg valamelyik folyóiratban."
Igyekszem válaszolni minden levélre, kivéve a nyilvánvaló grafománokat (mert ilyen 

is akad elég szép számmal). De megesik, hogy lehetetlen válaszolni rá, kellene, de nem 
lehet.

Kaptam egy levelet egy kislánytól. Azt írja, hogy felszedett az utcán egy csepp kis 
macskát, elnevezte Vászkának, megetette, egy rongydarabra letette aludni, aztán el
ment az iskolába. Hazajött, és a vízlevezető árokban meglátta a kismacskáját levágott 
fejjel. Odarohant az anyjához, aki közölte vele, hogy ő tette. „Kinek kell ez a Vászka?"

És a kislány azt írja: „Mit tegyek? Nem szeretem a mamámat."
Hogy lehetne erre válaszolni, bár a feladó címe ott van a borítékon? Elolvassa a ma

ma, és a kislánynak még rosszabb lesz a helyzete. Pedig a kérdés nagyon fontos. Kell-e 
valakinek ez a Vászka, vagy sem?

Elmondtam mindezt Vlagyim irR itcsenkovfilmrendezőnek, és úgy döntöttünk, hogy 
egy filmmel válaszolunk. Kell-e az embereknek az állatokkal való barátság? A gyerekek
nek és a felnőtteknek?

A televízióban beszámoltam a nézőknek erről a levélről. Csak azt mondtam, hogy egy 
kisfiú írta nekem ezt a levelet a kismacskáról. Azért, hogy ha a kislány anyja meglátja a 
filmet, ne verje meg a lányát. (Most, ha meg is sejti, hogy róla volt szó, azt hiszem, már 
a kislány is mama lett azóta.)
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Elmondtam a tévénézőknek e gyermektragédia történetét, és kértem, írják meg ne
kem, ki milyen állatot tart, miért szeretik őket, és hogy írják meg, milyen eseteket tudnak, 
amikor állatokkal kegyetlenkedtek, és mit gondolnak erről.

Négyezer levelet kaptunk. Ritcsenkowal együtt elolvastuk mind a négyezret, témák 
szerint szétválogattuk őket, és meghatároztuk azokat a címeket, ahova el kell mennie a 
forgatócsoportnak, hogy filmre vegyék azokat az embereket, akik írtak nekünk. Sokáig 
utaztunk és filmeztünk. Kérdéseket tettünk fel különböző embereknek, és azok egyenest 
a kamerába nézve rögtön válaszoltak rá.

Temérdek roppant érdekes monológhoz jutottunk. Irodalmilag gyakran eléggé aka
doztak, néha nem is igazán jól fésült szöveget kaptunk, de mindig abszolút őszintét és 
igazat. Nagyon gyakran a beszélők mellett ott láthattuk a kedvenceiket is.

Egy asszony az erdőben, az árokban talált egy kis jávorszarvast, felnevelte, szép nagy 
nőstény jávorszarvas lett belőle. Laszocskának hívják.

„Mennyit sírtam, amíg felneveltem. (Ott áll mellette a jókora jávorszarvas, és puha aj
kával böködi gazdasszonya vállát.) Előfordult, hogy elment az erdőbe, azt gondoltam, 
hogy eltévedt, errefele olyan mély gödrök akadnak, vízzel telik, két méter mélyek, mindig 
azt hiszem, belefullad. (A jávorszarvas fülét billegeti, mintha hallgatná.)

Vonszolom, tiszta erőből vonszolom ki a bokrok közül. Sírok és átkozódok minden al
kalommal, de hát olyan kicsi, ugyan hogyan érthetné meg. Egész kis butus még, semmit 
sem ért az egészből. (A jávorszarvas egyenest belenéz a kamerába, aztán elfordítja a 
fejét, és megint a gazdasszonyára tekint.) Hát így nőtt fel nálunk Laszocska, kedves, 
nagy és szófogadó. Roppant okos. (A jávorszarvas egész közel megy gazdasszonyához 
és egyre csak a vállát böködi.) Kedves kis Laszocskám!"

A pszkovi kerület egy falujában vettük fel ezt a jelenetet, a kolhozparasztasszonyt, Ve
ra Alekszandrovna Puskinénak hívják.

Hát kérdezzék meg Vera Alekszandrovnát, kell-e neki Laszocska, vagy sem.
Szoba, egy régi leningrádi házban. Karosszékben egy öreg asszony ül, térdén kisku

tyát tart, és halkan mesél a nézőknek (mert hozzám beszél, és nem a felvevőgép mögött 
állok). Arról, hogy ez a kiskutya a barátja, és minden gondolatát megosztja vele.

Amikor Varvara Dmitrijevna Csernyahovszkaja lemegy az utcára a kutyával sétálni, 
gyakran hall ilyeneket a járókelőktől: „Inkább az unokáját sétáltatná." „Kutyás hölgy." És 
nem tudják, hogy ez a „kutyás hölgy” az egész első világháborút, tizenkilenc esztendős 
korában, ápolónővérként dolgozta végig tábori kórházakban, és a második világháború
ban a nagy honvédő háborúban.... Kimentem a frontra harcolni. Öt évet töltöttem a fron
ton, a győzelem után Berlinből jöttem vissza, és megint elmentem dolgozni. Öt eszten
dővel később egy év alatt vesztettem el férjemet és egyetlen drága fiamat. Haláluk után 
teljesen magamra maradtam. És akkor hoztak nekem egy szerencsétlen, elhagyott kis 
kutyát. És ón természetesen befogadtam, és mérhetetlenül örülök annak, hogy magam
hoz vettem. Megszépíti magányomat, és nagyon sok örömet szerez nekem. Megvigasz
tal életem nehéz, szomorú pillanataiban. Megért engem. Mindig szeretettel, kedvesség
gel fogad, igyekszik mellettem maradni, és úgy érzem, mindent megért, ami engem bánt. 
Ha beszólni tudna, bizonyára sok kedveset, szépet mondana nekem.”

Hát kinek kell az ő kiskutyája? Neki. Mérhetetlenül szüksége van rá.
Van egy románc, nem tudom ki írta, a Felkel a hajnal. Azután született, hogy Csehov 

S irá ly-a olyan nagy sikert aratott a Művész Színházban. A románcban megismétlődik a 
darab cselekménye. Ebben a románcban néhány sor így szól:

Mi ez? Lövés! Nincs már sirály!
A nád közé hull haldokolva.
Egy jöttment vadász volt a gyilkos,
Ki könnyű szívvel továbbállt nyomba.
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Egy hitvány ember -  „egy jöttment vadász" -  az utcán jártában éppígy lelőtt egy kutyát. És 
„könnyű szívvel továbbállt". Csak nem a hegyek közé ment, hanem Omszk utcáin tűnt el.

A kutyát minden gyerek szerette abban a házban, ahol élt. Onnan kaptuk a levelet is. 
Nagyon nehéz volt a felvételt elkészíteni, és fájt a szívünk, amikor montíroztuk, és a film 
nézői is sírnak, mert a vászonról egyenest a nézőtérre tekintenek le a gyerekek, és sírás 
fojtogatja szavukat. Nem akarnak sírni, de az álluk reszket. „Amikor hazajöttünk a felvo
nulásról, Valja néni azt mondta, hogy Gömböc megsebesült. Elmentem a ház mögé." A
kislány nem tudott tovább beszélni, egy kisfiú folytatja:....Előzőleg megmentett engem.
Az is május elsején történt. A gyerekekkel lementünk fürödni a tóra. A mamától nem kér
tünk engedélyt rá. Én még nem tudtam úszni. Elsőnek mentem be a vízbe. A homok be
szakadt alattam, és egy gödörbe zuhantam. Kiabáltam, fuldokoltam. És akkor Gömböc 
odaúszott hozzám. Megkapaszkodtam a bundájában, és kivonszolt. Amikor megláttam, 
hogy Gömböc megsebesült..." ő  se tudott tovább beszélni. Aztán beszéltek még más 
kisfiúk és kislányok. Beszéltek és sírtak. És egy kislány, a legkisebb, egy szót sem tudott 
szólni. Próbálkozott, próbálkozott, de nem sikerült. Csak a szemét törölgette.

Gömböc elpusztult. Hát kinek kell ez a Gömböc?
A gyerekeknek. Elmondhatatlanul kell nekik. Ez a jók tragédiája. Pedig az embernek 

jónak kell lennie. Mert különben a többiek nem tudnak élni.
Egy alkalommal valahogy elbeszélgettem erről a témáról egy vizsgálóbíróval, és azt 

mondta nekem, hogy náluk a börtönben ül három fiatal bűnöző, akikben -  véleménye 
szerint -  a kegyetlenség pontosan az állatok kínzásából fejlődött ki, és végül is ez veze
tett a bűntett elkövetéséhez.

Ritcsenkovval együtt bementünk a zárkájukba, és megkérdeztük: „(gy történt ez ma
gukkal?” Azt felelték rá: „így." Megkérdeztük tőlük: „Elmondanák ezt a mozinézőknek, 
hoay mások ne induljanak el a maguk útján?" Azt felelték rá: „Elmondhatjuk.”

Es nyugadtan, mintha semmi különös nem lenne ebben, a vászonról egyenest a né
zők szemébe nézve beszéltek.

Az egyik: „Kínoztam az állatokat. Tetszett nekem, szerettem, amikor... hát szóval, amikor 
vonyrtanak, amikor ömlik belőlük a vér. Szerettem összefogdosni a macskákat. Ha elkapok 
egyet, vagy elvágom a torkát, vagy bedobom a folyóba, és puskából lövöldözök rá."

A másik: „Odajöttek a fiúk, és azt mondták: Égessük meg a kutyát. És már hozták is 
a kutyát, megkötötték, vödörből leöntötték benzinnel, meggyújtották, és elégett."

Harmadik: „Szerettünk kijárni a temetőbe, egész közel volt hozzánk, csak át kellett 
mászni a kerítésen, máris a temetőben voltunk. Szerettük elkapni a macskát, odakötöt
tük a keresztre, mintha felfeszítenénk. Aztán csúzliból lövöldöztünk rá, kivertük a szemét, 
meg hát ki hol találta el. Ez nagyon tetszett nekünk."

Aztán megint az első fogoly vette át a szót: „Összevertem egy embert, aztán börtönbe 
kerültem érte."

Gyermekkortól kezdve nevelődik ki a kegyetlenség és a sajnálat is.
Azért határoztam úgy, hogy megírom ezt a lépcsőfokot, mert nemrégiben ért véget egy 

bírói eljárás, amelyben elítéltek három fiatal, de már teljesen felnőtt embert, akik Vidno 
városában elloptak egy bernáthegyi kutyát, és zsebkéssel elevenen megnyúzták, hogy 
a bundájából sapkát csináljanak. Meg vagyok győződve, hogy bármelyikük könnyedén 
megölne vagy nyomorékká tenne egy embert. A börtönnel megbüntethetik őket, és meg
félemlítve talán óvakodnak megismételni azt, amit tettek, de kigyógyítani nem lehetőket. 
Bennük elsorvadt a sajnálat érzése, és ez gyógyíthatatlan.

Hát erről a jóra való nevelésről csináltunk mi filmet Ritcsenkovval.

Szergej Obrazcov: Az emlékezet lépcsőfokain. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988 Fordította: 
Nikodémusz EHi
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