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Disputa Gion Nándor 
A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni 

című novellájáról
Nobel Iván
Gion Nándoriba egyik novelláskötete bevezetéseként: “Burai J. és társai ezelőtt évek­

kel jelentek meg egy novellában. Egy híd alatt ültek, lábukat a vízbe lógatták és főleg a 
pézsmapatkányok pusztulásán sajnálkoztak. Később megjelentek még egy novellában, 
majd két ifjújsági regényt írtam róluk, A kárókatonák még nem jöttek vissza és a Sortűz 
egy fekete bivalyért címűt. Ezeknek a folytatása Az angyali vigasság. Igaz, Burai J. és 
társai most már nem ülnek a híd alatt és nem lógatják lábukat a vízbe. Túlságosan hideg 
van ehhez, meg aztán a folyóvizek is szennyezettebbek lettek azóta. így hát ez a könyv 
elsősorban felnőtteknek és felnőttekről szól."

Az a novella, amelyet az író említ, az Olyan, mintha nyár volna című kötetben jelent 
meg 1974-ben, több mint tíz évvel Az angyali vigasság előtt, és a Patkányok a napon 
címet viseli. Abban az elbeszélésfüzérben olvasható A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni. 
Szereplői azonosak a többi novelláéval, a helyszín is változatlan, az írói szándék pedig 
nyilvánvaló: felidézni azt a világot, amikor még szennyezetlenek voltak a vizek.

Novella

A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni

— Az a hülye postás m ár megint állva alszik a kerítés m ellett — mondta egy napon 
gonoszul vigyorogva a kis Burai J. — M ost alágyújthatnánk egy csomó szalmával.

Én éppen a hernyókat szedegettem le a ház fa lá ró l— rengeteg hernyó volt abban az 
évben, nemcsak az eperfákat, a gyümölcsfákat is letarolták, és az ősz beálltával csopor­
tosan másztak a házak falán, hogy télire elrejtőzzenek és begubózzanak valahol a pad­
lásokon —, de m ost m indjárt otthagytam őket. és azt mondtam:

— Gyerünk, szerezzünk szalmát és gyufát.
Régóta vártam m ár erre. hónapokig terveztük Burai J.-vei, hogy egyszer alágyújtunk 

a postásnak. Nem szerettük a postást, az utcában tulajdonképpen senki sem szerette. 
Am ikor még dolgozott, nem volt vele semmi baj, olyan volt. m int minden más ember, alig 
vettük észre: reggel elment széthordani a leveleket, délután hazajött, és a kertben dol­
gozott. vagy bent a házában, néha leá llt beszélgetni az utcabeliekkel, szóval pontosan 
úgy viselkedett, m int akárki más. Azután változott meg. hogy nyugdíjazták. Inn i kezdett, 
talán m ert unatkozott, reggelenként e ljá rt a kocsmába, dél körül jö tt haza tökrészegen, 
az arca kivörösödött, rosszkedvűen dünnyögött. bement az udvarába, rákönyökölt az 
alacsony deszkakerítésre, fe jét kilógatta az utcára, egy ideig dühösen meredt maga elé, 
aztán úgy állva elaludt. A délutánokat rendszeresen átaludt a a kerítésre támaszkodva. 
Esténként néha-néha elment a sarokra beszélgetni az emberekkel, de o tt is csakhamar 
elaludt, a hátát valamelyik eperfának vetette, és állva aludt, az emberek meg ilyenkor 
kellem etlenül érezték magukat. A zt mondták, hogy a postásnak a sok ita ltó l tönkrement 
a mája. a gyomra és a szíve, bár lehet, hogy már régebben is  beteg volt. mindenesetre 
éjszaka nem m ert ágyba feküdni, a rossz szíve m iatt m egfulladhatott volna, az asztal 
m ellett ülve, az asztalra borulva bóbiskolta á t az éjszakákat. Á llítólag ezért volt m indig 
annyira álmos, hogy állva is tudott aludni napközben. Nagyon csúnya volt, ha így elaludt, 
különösen délutánonként, am ikora fejét részegen k i lógatta az utcára, és hangosan szu­
szogva. fulladozva kapkodott levegő után. Tényleg csúnya volt, és m i ezért határoztuk 
e l Burai J. -vei, hogy egyszer alágyújtunk, hátha akkor nem fog többet utcára lógó fe jje l 
aludni.

Burai J. szerzett szalmát és gyufát, izgatottan dörzsölte össze a kezeit, és azt mondta:
— Jót fogunk röhögni. A postás úgy fog táncolni, mintha megveszett volna.
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— Ha elkap bennünket, összetöri a csontjainkat — mondtam.
— Nem kap e l bennünket — nyugtatott meg Burai J.—, olyan részeg, hogy alig tud  

lépni.
Vigyorogva mentünk a postás háza elé, o tt szétnéztünk, az utcán rajtunk kívül nem  

volt senki, a postás lógó fejjel, nyugodtan aludt, régi, piszkos levélhordó-sapkája egészen 
a szemére csúszott. Óvatosan mentünk oda hozzá, leguggoltunk és a deszkakerítés ré ­
sein bedugtuk a szalmát a lábaihoz. Vörös arca a fejünk fe lett lógott, a postás néha hor- 
kantott, de nem ébredt fel. A kis Burai J. ekkor meggyújtotta a szalmát.

Hátraugrottunk, de nem futottunk el, vártuk, hogy m it fog csinálni a postás. Nehezen 
ébredt, a szalma már magas lánggal égett a lábai körül, am ikor végre felemelte a fejét, 
hátralépett, és értetlenül bámult a tűzre. Nem táncolt, m int aki megveszett, pedig m i azt 
vártuk. Csak á llt o tt bambán, a tűz már majdnem belekapott a rozoga deszkakerítésbe 
is, segélykérőén nézett körül, és most észrevett bennünket. Egyből rájött, hogy m i gyúj­
tottuk a tüzet, ezt m indjárt láttam, am ikor dühösen összeszűkültek a szemei. E l akartam  
futni, de a kis Burai J. megragadta a karomat, bizonyára arra várt, hogy a postás mondjon 
valamit, amin röhögni lehet. A postás ekkor eltaposta a tüzet, ism ét ránk nézett, és m int 
egy szégyenlős, piros arcú gyerek, kicsit zavartan azt mondta:

— Tudok egy u jja l fütyülni.
Csodálkozva néztünk egymásra Burai J. -vei ezen még röhögni sem lehetett.
— M i meg két u jja l tudunk fütyülni - mondta Burai J., és megpróbált vigyorogni.
— Két u jja l m indenki tud  — mondta a postás. —  De én egy u jja l tudok fütyülni.
— Nem hiszem  — mondta Burai J.
A postás ekkor szájába dugta a mutatóujját és éleset füttyén tett.
Leforrázva oldalogtunk e l onnan, visszamentünk a házunk eié, és megpróbáltunk m i 

is egy u jja t fütyülni. Nem sikerűit, és én már fé lóra  múlva tudtam, hogy nekem soha nem 
is  fog sikerülni. így hát m egint elkezdtem szedni a ház fa láról a hernyókat, földre dobtam  
és agyontapostam őket, Burai J. azonban továbbra is a m utatóujját rágta.

— Félreismertük eddig ezt a postást — mondta később. — Szerintem ő  vo lta  legjobb 
postás az egész világon.

— Akkor nem nyugdíjazták volna — mondtam.
— Láttá l te már valakit, a k i egy u jja l tud fütyülni? — kérdezte ellenségesen Burai J..
— Nem láttam.
— Hát akkor ne beszélj — mondta. — Szerintem ő  az egyetlen ember a világon, aki 

egy u jja l tud fütyülni. De én is meg fogok tanulni, ha beledöglök is. És ezentúl rendesen 
fogunk vele viselkedni.

Tényleg rendesen viselkedtünk a továbbiakban. Mindennap legalább egyszer elmen­
tünk a postáshoz, és Burai J. megkérte, hogy fütyüljön. A postás mosolygott, és készsé­
gesen fütyült, Burai J. pedig utánozni próbálta, de még m indig nem sikerűit neki egy u jja l 
fütyülni.

— Megtanulom, ha beledöglök is  — mondogatta dühösen.
Aztán egy éjszaka megfagyott a föld, és leesett az első hó. A k is  Burai J. reggel két­

ségbeesetten rohant hozzám.
— Tennünk ke ll valamit — mondta. — A postás meg fog fagyni.
Ism ét leissza magát, elalszik a kerítés mellett, és meg fog fagyni.
— M it tegyünk? — kérdeztem. — Én ilyen hidegben nem szaladgálok folyton, hogy 

felébresszem.
— Tennünk ke ll valamit — hajtogatta kétségbeesetten Burai J.
— Nem szabad hagyni, hogy elaludjon.
— Az emberek között a sarkon is m indig elalszik — mondtam.
Burai J. ekkor haza futott, hozott egy darab szalonnát és zsineget. Elmentünk a postás 

házához, és Burai J. az egyik eperfára felkötözte a szalonnát. Félóra múlva apró, színes 
madarak gyülekeztek az eperfa körül; csízek, cinkék, és a megfagyott szalonnadarabot 
csipkedték. Később egy vörösbegy is odaszáiit.

A postás dé l körül jö tt haza tökrészegen. Ezúttal is  m egállt a kerítés mellett, de nem  
aludt el, kim eresztett szemekkel bámulta a madarakat. Egész délután nézte őket, néha 
a szájába dugta a m utatóujját és halkan füttyentett a madaraknak. Azok néhányszor r i­
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ad tan szétrebbentek, de csakhamar megszokták a füttyögést, és nyugodtan csipkedték 
a szalonnadarabot. A postás a ttó l kezdve nem aludt délutánonként, fütyörészett a ma­
daraknak, szinte beszélgetett velük. A kis Burai J. meg továbbra is e ljárt oda mindennap, 
m ert ő  komolyan elhatározta, hogy megtanul egy u jja l fütyülni, ha beledöglik is.

Erdélyi Erzsébet
A novella nem a magyar elbeszélés-irodalomra gyakran jellemző és hagyományosabb 

anekdotikus szerkesztésmódot követi, nem a csattanóra kihegyezett történetbonyolítást 
alkalmazza, hanem inkább csak felvillant néhány figurát, ezeknek kiragadja egy-két jel­
legzetes vonását, és e köré a jellemvonás, tulajdonság, sajátosság köré szervezi a laza 
cselekményt. Hősei egyszerű emberek, de nem mindennapiak. Mint amilyen az elbeszé­
lés postása is.

NI
Talán azért is hiányzik a csattanó, mert a szereplők a novellafüzér újabb történeteiben 

újra feltűnnek, váratlan és különleges helyzetekben ismét elénk lépnek, hiszen mindegyik 
novella egy-egy mozaikja a gyermekkornak, s összességük adja azt a jellegzetes világot, 
amit az író látott, tapasztalt, átélt. Ezt az elbeszélő egyes szám első személye is bizo­
nyítja.

EE
Ez a világ földrajzilag meglehetősen körülhatárolt. Abácskai Szenttamáson játszódnak 

a történetek, az író szülőhelyén és környékén. És bár területre nem túlságosan tágas ez 
a világ, de az alakok sokszínűsége, emberi vonásainak gazdagsága, a szituációk ötle­
tessége folytán érdekes, sőt, a mindennaposság ellenére mégis különleges. A rendőrök, 
halászok, postások, kocsmárosok tulajdonképpen egy falu hétköznapi emberei, de va­
lamennyiükben rejtőzik valami titokzatosság, ami egyedivé, sőt emlékezetessé tudja ten­
ni alakjukat.

NI
A köznapiságban az egyediség. Ez az írói ábrázolásmód egyik fontos szempontja és 

értéke is egyben. Lehet, hogy ezek az alakok nem is olyan különösek, nem is olyan ti­
tokzatosak, de az író mindenesetre így emlékszik rájuk, így látja őket.

EE
Emlékezetes helyzeteket teremt, olyan szituációkat, amelyekből ki tudja bontani a no­

vella egész cselekményét. Ilyen például az, hogy a kerítésre támaszkodva, részegen, az 
utcára kilógó fejjel alszik a postás minden délután.

NI
Más novellákból is lehet példákat hozni: Velezné például hetenként kétszer-háromszor 

a kútba ugrik (Okos, fekete varjak), vagy Fodó tanár úr minden este berúg, és reggel 
végigpofozza az osztályt (Gazdagon álmodni), egy másik novellában Fodó Tanár Úr kó­
bor, fehér kuvasz, egy estén betéved a faluba, és ott éli szomorú, különös és rövid ku­
tyaéletét (Fodó Tanár Úr).

EE
Valóban, az író a legjelentéktelenebbnek tűnő epizódból is érdekes történeteket tud 

kibontani az igazi, vérbeli epikusokra jellemző mesélőkedvvel. A postás, aki egy ujjal tu­
dott fütyülni című novellában a főszereplő megtréfálása (bosszantása) áll a mese közép­
pontjában, és ebből a gyerekcsínyből bomlik ki a hétköznapian egyszerű történet, amely 
azonban rétegezettségénél fogva több lesz egyszerű tréfánál, a tömör elbeszélés el tudja 
juttatni a humánum megmutatásáig, a társtalanság, a magány érzékeltetéséig és felol­
dásáig.

És mindezt a szűkszavúság eszköztelenségével, a novella három oldalnyi terjedelmé­
vel.

NI
A tömörség azonban itt nem stílusbeli szegényesség: számos írói eszköz emeli az el­

beszélést a szépprózai művek élvonalába. Ilyen például a szöveg halvány humora, fő­
ként a párbeszédekben. A szereplők kérdései, válaszai az ismétlések révén lesznek hu­
morosak, ilyen a novella zárómondata is, amelyik a cselekmény könnyedebb vonalát 
hangsúlyozza. Azt a vonalat, ami a novella egyik rétege, mondjuk az „ifjúsági" vonulata: 
a gyerekcsíny. Ez is egy humoros, szinte groteszk helyzetből indul ki: a főszereplők az
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utcára kilógó, kerítésen átbukó fejű postás alá gyújtanak, hogy röhögjenek, amikor az 
majd táncol, mint aki megveszett.

EE
A tréfa azonban nem, illetve máshogyan sikerül, mint ahogy kiagyalói eltervezték. Itt 

lép be — szinte észrevétlenül, mert az író semmilyen nyelvi eszközzel nem utal rá — a 
másik réteg, az elbeszélés humánusabb vonala; a postás reagálása. Szinte gyermeki 
módon veszi tudomásul a történteket: „A postás ekkor eltaposta a tüzet, ismét ránk né­
zett, és mint egy szégyenlős, piros arcú gyerek, kicsit zavartan azt mondta:

— Tudok egy ujjal fütyülni."
Alátámasztási pontja ez a novellának, hiszen itt változik meg a postás viselkedése. 

Szinte öntudatossá lesz, mert most megmutathatott egy olyan — igaz, kissé földközeli
— képességet, amivel csak ő büszkélkedhet: egy ujjal is tud fütyülni.

NI
Lehet, hogy ez a jelenet a novella előrehozott csattanója, hiszen a cselekmény követ­

kezménye a hirtelen bekövetkezett változás, a meglepő reagálás, a nem várt viselkedés; 
és mindez bőven elég egy elbeszélés lezárásához. A cselekmény többi része már ebből 
a jelenetből ered.

EE
De ebben a történetben nemcsak a postás változik — így hát tulajdonképpen tovább 

építkezik a novella —, hanem a csíny kitervelői is jelentős és fontos változáson esnek 
át: észreveszik a postás értékeit. Gonoszságuk megértésbe, segítőkészségbe, részvét­
be vált át („Félreismertük eddig ezt a postást — mondta később. — Szerintem ő volt a 
legjobb postás a világon.") Érdekes mindkét fél reagálása, mert a postás, a felnőtt gye­
rekesen éli át ezt a jelenetet, a gyermekszereplők viszont felnőttmódra veszik tudomásul 
a változást, s mintha felelősségérzetük is megnőne.

NI
Egy pszichologikusabb megközelítés is lehetséges azonban. A gyerekek elutasítják a 

postást, akinek egyszerűsége, naívsága inkább a teljes lelki és fizikai lesüllyedés, leépü­
lés állapota. Szinte undorodnak a felnőtt visszataszító külsejétől és lelki elszegényedé­
sétől, de amikor gyerekként kezd viselkedni — ez az ő szellemi színvonala — , akkor el­
fogadják szinte kortársuknak, és gyermekszinten kezelik, gondoskodásuk sem valami 
önzetlen, jótékony szándék, hanem egyszerűen gyermeki önzés; járnak hozzá, mert Bu­
rai J. meg akar tanulni egy ujjal fütyülni. A postás pedig azért kezd hirtelen gyermekként 
viselkedni, mert ösztönszerűen felismeri, hogy társakra csak ezekben a gyerekekben ta­
lálhat, hiszen a felnőttek között az utcán mindannyiszor elalszik. Azok nem fogadják el 
felnőttként, a gyerekek elfogadják gyerekként, tehát így már nem is alszik délutánonként. 
Az nem derül ki, hogy az ivásról vajon leszokott-e.

EE
Ez a kérdés valóban nyitva marad. A novella többféle értelmezését az teszi lehetővé, 

hogy az író csupán közöl, elmondja az eseményeket a legkisebb állásfoglalás nélkül. Ezt 
az olvasóra bízza, talán ezért érezzük lezáratlannak a történetet. A szereplők változása
- akár az irodalomesztétikai, akár a pszichológiai megközelítést követjük —, nem lezárt 
folyamat. Nyitva marad, akárcsak a történet. Ennek a hétköznapi történetnek talán nincs 
is katarzisa, nem akarja az olvasót megváltoztatni. Elég, ha az bizonyos szituációkban 
magára ismer. És talán azt is figyelembe kell venni, hogy az írás egy novellafüzér egyik 
darabja, tehát a lezáratlanság nem jelent egyben befejezetlenséget, hiszen a szereplők 
más novellákban tovább élik hétköznapi életüket, újabb és még furcsább helyzetekbe 
kerülnek. De az összegzés — tanulságkeresés? — ott is az olvasó dolga lesz.

NI
A szereplőknek és a történetnek ezt a hétköznapiságát az írás nyelve is érzékelteti. A 

párbeszédek kötése szinte csak a „mondta" igével történik, alig-alig használ más szót 
az író. A szereplők belső világáról sem kap tudósítást az olvasó, nincsenek meditációk, 
csak a minden irodalmiságot nélkülöző párbeszédekből tudunk meg valamit a szerep­
lőkkel történt változásokból. így cselekedeteik nem részletesen motivált akciók, hanem 
csupán dokumentatív események.

EE
Ez talán szándékos alkotói program: a beszűkült, szürke, hétköznapi világot ezzel a 

takarékosan közlő nyelvvel tudja a legjobban érzékeltetni. Alig találni a szövegben jelzőt,
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s főként olyant, amely költői régiókba emelné az elbeszélést. A gyakori szó- és mondat­
ismétlések összemossák a határt lényeges és lényegtelen között.

NI
Van azonban a novellában néhány olyan művészi eszköz, amely az írót az elbeszélés 

mesterévé avatja. Például a szereplők megváltozását egy-egy szó érzékelteti ellentétes­
ségével. Már az első mondat is példázza ezt.

„— Az a hülye postás már megint állva alszik a kerítés mellett —". Itt tehát az egész 
eseménysort elindító szituációt ismerjük meg, a folytatása pedig; „mondta egy napon go­
noszul vigyorogva a kis Burai J.” A „gonoszul" szóra ellentétként hangzik a novella má­
sodik részében: „— Tennünk kell valamit — hajtogatta kétségbeesetten Burai J." A „két­
ségbeesetten" kifejezés már egy megváltozott lelkiállapotot, magatartást mutat. És itt, 
ebben a részben a szituáció is megváltozott: „A postás attól kezdve nem aludt délutá­
nonként, fütyörészett a madaraknak, szinte beszélgetett velük.".

EE
A nyitó- és zárójelenet adja tehát a keretét az elbeszélés egyik üzenetének: az emberi 

magány feloldható, az emberek megváltoztathatók, az együttérzés gyógyító lehet. A no­
vellasorozat többi darabja is sugallja ezt a gondolatot.

NI
És ugyancsak keretül szolgálhat a két jelenet egy másfajta üzenetnek is: az ifjúkor já­

tékai, olykor görbébb szándékú csínytevései különös törvények szerint mozduló mecha­
nizmusként működnek, a gyermekiélek öntörvényű világának sajátos szabályai szerint. 
Vagyis a gyerekcsínyek mögött tudattalanabb szándékok is munkálnak.

EE
Mindkét értelmezés indokolhatja az alig felvillanó költőiséget is, ami a zárójelenetben 

már-már lírai színezettel vonja be az egyszerű, hétköznapi eseményt, a postás és a ma­
darak beszélgetését, amely már szinte Szent Ferenc-i attitűd. Igaz, fel is oldja ezt az író
— mintegy visszahozva a novella kissé oldottabb, humorosabb hangjait - a legutolsó 
mondattal: „Akis Burai J. meg továbbra is eljárt oda mindennap, mert ő komolyan elha­
tározta, hogy megtanul egy ujjal fütyülni, ha beledöglik is.”

NI
Mindezeket az író egy teljesen hétköznapi, említésre szinte alig érdemes cselekmény­

nyel meséli el, hiszen a bácskai falu mindennapjaiban ritkán esik meg valami nagy ka­
land, nincsenek rendkívüli történések. Ezt az eseménytelenséget érdekessé Gion Nán­
dor epikus talentuma teszi. „Általában ráérzek arra, hogy mi érdekli az embereket, tehát 
leginkább olyan dolgokról beszélek nekik, amire időnként odafigyelnek..." - írja egy másik 
novellájában, amelynek címe is szépírói szándékot sugall: Gazdagon álmodni.

ERDÉLYI ERZSÉBET - NOBEL IVÁN

Tiszatáj ’92
Vázlat egy leendő repertórium hoz

A Tiszatáj 1947 óta létezik, első évfolyama tehát a hajdani koalíciós idők utolsó béke­
évének tekinthető. Mint ezen év esztétikai képmása csak annyiban mond valamit az 
1992-iki évfolyammal összehasonlítva, hogy — minden alapos elemzés nélkül láthatóan
— az első évfolyam inkább szociológiai jelenség, mint esztétikai.

Ebből az a következtetés adódik, hogy a példaképként emlegetett koalíciós idők (és 
nevezetes demokratizmusuk) a Tiszatáj tükrében korántsem annyira felhőtlenek, mint 
felélesztett hírük. Minthogy ez csak a mai, szintén változó, kérdőjelektől terhes idők vo­
natkozásában mond valamit, nem érdektelen néhány szót vesztegetnünk rá.

A legrégibb és a legújabb teljes évfolyam összehasonlításakor alapvető változást nem 
észlelünk. Mégis szembeszökő, és az olvasót meglepheti, hogy 1947-ben ez a deklarál­
tan magyar folyóirat minden területen a szovjet kultúra egyfajta magyar propagandistája. 
Jeles fordítók tolmácsolásában mutatkozik be az ötvenes évek első felének kötelező iro­
dalmi ismeretanyaga; Majakovszkij mellett az úgynevezett szocialista realista szovjet köl­
tők, s hogy a másik véglet is megvilágíttassék: a legkülönfélébb írásmóddal írott névvel
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