
Lapvég
írtam egy drámát a napokban. Az a címe, Katonák. Feltétlenül 

nézzék meg, ha valamelyik színház netán a műsorára tűzné, mert 
nagyon sok fontos dolgot leírtam abban a háborúról. Meg a béké­
ről. Meg a civilekről és a megaláztatásról.

így kellene kezdődnie egy önreklámozó írásnak. Annak jó is ez a 
kezdés. De ha magamba nézek, el kell gondolkodnom azon, mit 
tudok én a háborúról? És miért én írok a háborúról? Miért nem írt 
az apám, aki hadifogságban volt Szevasztopolban, vagy a nagya­
pám, aki két világháborút is végigharcolt és -élt.

Idáig jutok a töprengésben, amikor más oldalról érkeznek a gon­
dolatok. Háború van most a nagyvilágban. Az elég közeli nagyvi­
lágban. Háborúba ájult Szerbia. Ott kik csinálják a háborút? Mond­
hatják, a katonák. Igaz is. De kik a katonák? Válaszolhatnak: akik 
azt a hivatást választották. És ez így igaz. Hanem, van itt egy kis 
bökkenő. Hogy ez így nem igaz. A hivatásos katonák, a háborút hi­
vatalból tanultak és értők száma az összeshez képest meglehető­
sen csekély. A háborút a behívott, besorozott vízvezeték-szerelő, 
bútorasztalos, sofőr, eladó, gimnáziumi tanár, tudományos kutató, 
úszómester csinálja. Meg a behívott, besorozott szerkesztő, szí­
nész, fafaragó, épületlakatos, banktisztviselő csinálja. A háború 
magát csinálja ezekkel a civilekkel, ezekkel a dilettánsokkal.

Hogyan viselkedik egy két hete besorozott civil az elfoglalt falu­
ban? Ahogy tud. Megerőszakolja a feltalált asszonyokat, mert rég 
volt nővel, lelövi a lányaik védelmére kelt apákat, mert neki van 
fegyvere, és egy szaros civil mit ugrál, kifosztja a gyerekek számá­
ra eldugott aprócska élelmiszer készleteket, neki nagyobb szüksé­
ge van a kalóriára, rálő a menekülteket szállító autókra, repülőgé­
pekre, bombát dob a kórházra, halott ujjáról csavarja le a gyűrűt, 
hogy szuvenírt vigyen haza az asszonykának, aki a második gye­
rekkel terhes.

Mert a civil azt hiszi, a háborúnak más a logikája. És talán más 
is. Átveszi ezt a sejtett logikát, a mindent szabad, a most szabad 
erkölcsnek nem nevezhető tévhitét, és gonoszabb, aljasabb, bar- 
bárabb és vérszomjasabb az igazi zsoldosnál is.

Majd hazamegy, ha eljön a béke, vissza a gyárba, az íróasztal 
mellé, a volánhoz, a kisvállalkozásba, az asszonyka mellé az ágy­
ba, és elfelejti az egészet. Az -  csak háború volt. És a háborúban 
kell legyenek győztesek, s kell legyenek vesztesek.

Értjük mi ezt a háborúsdit, vagy nem?
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