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Husz esztendeje annak mar, hogy bemutattak Ingmar Bergman. Suttogasok és
sikolyok cimd filmfét, am a feldjitas tandsdga szerint érintetlen maradt a kozben
eltelt Id6t6), az Gregedés és az avulds tuneteinek nyoma sincsen rajta, s taian
nemcsak azért, mivel a dolgok mélyére ds, illetve aggalyosan kerdll az esedekes-
ségek befolydsat, a keltd nyilvan bsszefiigq és feltételezi egymast, hanem mive/
a vdlasztott abrazoldsi mod tokéletesen megfelel a mondandonak, s kivitelezése
kozben sem csorbult a kész mu kerek, tejjes.

Szépsége tudatosulasaval sem fakul, a folfogott, atérzett és megértett harmonia a vég-
s6 kérdések, valamint az alapmagatartasok vizsgalatanal leny(igozé, elvégre ha valahol,
hat ezeknél hozzaedzédhettiink az ellentmondasossaghoz, a bizonytalansaghoz, mert
bar gondolkodasig olykor eljutunk, szembenézni gondjainkkal ritkan van elegendd erénk,
s a bolcsesség elérhetetlentl tavolinak latszik. A mostansag annyit karhoztatott esszen-
cializmushoz ugyanis nemcsak romantikus ,téveszmékre” volna szikség, amint ezt a
médi szerint vélik, toméntelen id6 és tengernyi faradozas is kelletik, amig az elképzelé-
sekbdl, villédzé otletekbdl és sotét tapasztalatokbdl valami tudasféle leszuremlik, ami
bomlékony persze, s hamar elillan, némi kétes emléknyomot hagyvan maga utan: talan
volt, talan almodtuk, mindez annyira megfoghatatlan. Kivivni és megérizni egyarant nehéz,
o6rok elveszésben lehetséges egyediil, nem csoda hat, hogy a mérhetetlenil sok ,hiabavalé”
eréfeszitéstél dvakodik a gyakorlatias felfogasu, s inkabb foglalkoznék napi jellegi esemé-
nyekkel, melyeknek befolyasolasara tobb az esélye, hat még megragadasaral

Ragaszkodvan a nagy mivészet eszményéhez, mint annyiszor, a példazatot valasz-
totta mGforma gyanant Bergman, s lecsupaszitotta héseit, megfosztotta 6ket a tarsadalmi
kornyezet és a histéria aggatékaitél, hiszen csak igy, ekként adhatjak meg maganyos
valaszaikat a lét kérdéseire. Négy né all a kozéppontban, harom névér és egy szolgalo.
Asulyosan beteg Agnest eddig jobbara csak Anna apolta, Karin és Maria a haldoklé6 vég-
6rainak megkonnyitésére érkezett. A korulottik felbukkané férfiak mellékalakok csupan,
s bar 6nall6 karakterd figurak, sorsuk éppen csak folsejlik, nem bomlik ki. Dramaturgiai
feladatuk a kornyezet és az uralkodé viszonyok érzékeltetése, Ggy személyes, mint szel-
lemi vonatkozasban. Rajtuk kivil mindéssze két néma szerepl6je van a minek (a mos-
datdéasszonyok), és idénként a narrator hangjat halljuk, amint néhany szikar mondattal
atkoti az eseményeket. Az ismerésok, baratok, hozzatartozdék kivill rekednek az abrazo-
las terén, a veliik valé kapcsolatban nem Ujulhat meg az egyén, ki bezaratott csaladjaba,
feln6tt fejjel a maltjat képvisel6 tarsak, a testvérek kozé. Tokéletes modellhelyzet ez, vi-
lagi gondok, kotelezettségek a fészerepldk egyikét sem nyomasztjak, és munkaba sem
menekilhetnek, ahogyan hagyomanyos szereposztasuknal fogva ezt a férfiak teszik.
Egyetlen dolguk a szembesiilés: mihez kezdhetnek 6nmagukkal, egyméassal, valamint
végességik tudataval? A zavartalan 6sszpontositas kedvéé:t csusztatja Bergman torté-
netét a multba és helyezi héseit a szazadfordulé tajékara, mivel ez a legalkalmasabb
pillanat. Amikor kitiné esszéjében (1) Broch e kor stilustalansagabél kinévé Uj stilusirany-
zatrdl elmélkedik, kiilon figyelmet szentel a dekorativitasnak mint szilkségletnek, melyet
az uralkodé racionalizmus-irracionalizmus ellentétpar elsé tagjaval kapcsol egybe. Az
észszerlség diadalaba vetett hitbél ered szerinte a kényszer: elfedni a megmagyaraz-
hatatlant, eltakarni az értelmezhetetlent kiilonféle ékitményekkel, hogy azutan az ekként
megurilt vilagképet robbantsa szét a 'art pour I'art, s vezesse vissza a szemléléket valédi
gondjaikhoz. Eszkéz és cél, cél és talalat meghasonlottsagaban egyezik, s a visszate-
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kint6 el6tt szembedtiSen kiillonbozik a latszat és a lényeg, paratlan alkalom kinalkozik
tehat arra, hogy bemutassuk maig haté, égeté kinjaikat, megtisztitvan éket az aktualita-
sok rajuk rakédott poratdl, lenullazva a felgyulemlett szocialis és politikai feszultségeket.

A szerepl6k tarsadalmi statusanak megvalasztasa is kiting; gondtalansagot feltételez
a hangsulyozottan nagypolgari milié, mely a maga valasztékos izléssel berendezett ta-
gas tereivel pompasan ellentétezi a kapcsolatok kényszer( beszikultségét, illetve az
alapkérdésekre osszpontosulé figyelmet. Szé sincsen hat ama szocialis szemléletmod-
rél, amirél a bemutatét kovetSen oly el6szeretettel cikkeztek magyar kritikusai. llyetén
vonéasai legfoljebb a képet arnyaljak, de nem konstitualé tényez6k. Mégsem indokolatlan
az észrevétel, hiszen a mai nézét is a latvany pazarsaga ragadja meg. Szokatlan gaz-
dagsag és esztétikai egynemiség, sehol egy oda nem ill6 részlet. Térformalas, beren-
dezés, kosztim és hajviselet teljes dsszehangban, valamennyitargy gyonyori és a sajat
helyén all. Anyaguk, megformaltsaguk hibatlan, minéségik bamulatos. Visszatekintve
ma csakugyan ugy tinik, a szazadforduld volt az utolsé korszak, amikor még ugyeltek a
sarolni szandékozot, hanem egyittesiikben is a teljesség igézetét keltsék. A halal veri-
tékétS| ragacsos fej patyolatfehér, csipkebetétes parnacihara borul, egy ing kéltemény a
szenveddn, s a hanytatétal diszkrét turkiz mintazata csodalatra mélté. Visszas talan a
gyotrelem és a gyonyorlség parositasa, és kedvesebb volna praktikus (mert konnyen
moshatd) nejlonholmit adni a betegre s fémtalcat késziteni elibe, mianyagbetéttel? A hi-
deg funkcionalitas konyortelen, mig a mivesség fennkolt, s az erének erejével beldle ki-
venni vélt hazugsag vigasztalé lehet, vagy ha az nem is, legalabb valaminé médon kap-
csolddik az altala formalt targy hasznaléjahoz, s nem fuggetlen téle, miként a csupan
egy elvont feladatnak eleget tevé. Mintha mar a latvany elemeinek 6sszevalogatasaval
véleményt mondana a rendez6, hat még dsszhangzatukkal! Nincsen ebben semmi ba-
rokkos talzas, miként a filmbéli otthon is ment a parveni tobzédasoktdl és inkabb prak-
tikusan berendezett, semmint tiresen hivalkod6 lenne. Mell6zi a nalunk mar majdnem
nagypolgarinak tekintett lakasbelsdk eszelés zsufoltsagat, lélegzetet enged a lakoknak,
emberi léptékd, tagas teret kinal, s csak annyi eszkozt halmoz fol, amennyire szikség
lehet, am azt is példas rendezettségben. Egyedul Maria gyermekszobaja kivétel, am a
sok babahaz emlékekkel telitett és jol jellemzi az asszonyt.

Afilm voroses tonusat Bergman azzal magyarazza, hogy szamara a lélek szinpada ilyen.
Bensdséges valdban, kivalt az arnyalatoknak azon mesteri kavargasaval, melyet Sven
Nykvist kameraja produkal. Fények és arnyékok rafinalt jatéka teszi plasztikussa a képet,
minden alkalommal a kifejezés telitettségének szolgalataban. A tavoli bealltasok figyelmet
érdeml6 momentumokra koncentralnak, egy-egy jellegzetes gesztusra, poziciora, afélkoze-
liek gyakorta emblematikusak. Bergman nem fél az 6stoposzoktdl, batran él veluk, s mivel
azok a helyikre kerlilnek, hatasuk erételjes, evidencia-élménnyel jarnak. Valamennyi gon-
dosan eldkészitett, jelzésszerl el6zményekbdl bontakozik ki. Gondoljunk csak arra, mint si-
mul elészor a haldokléhoz Anna, hogy azutan ama nevezetes piétava dermedijen vele. A je-
lentésgazdag és mutatés bealltasoknal is megragadébbak talan a premier planok, melyek
egy-egy fejezet lezarasaként két leblende kozott tinnek fel néhany masodpercre, s a kulcs-
figurak néznek veliink farkasszemet benniik, miel6tt a lélek vorosében eloldédnanak vona-
saik. Hangtalanok, atekintetiuk pedig fajdalmas. Vajon kommnetalnak, vagy elszenvedik csu-
pan a torténteket? Ennek megtélése attél fligg, miként latjuk mi az esetet, illetve ket, bar-
hogyan legyen is, a szembesiulésre figyelmeztetnek: hasztalan igyekeznénk, nem megtaka-
rithatéak a kérdések és a valaszok, noha kevéssé praktikusnak és felettébb korulményesnek,
energiapazarionak latszanak e ,folosleges” miveletek.

Amikor Bergman ilyen merényletre vetemedik a cselekményesség ellen, valéjaban na-
gyon ésszerien jar el, csakigy, mint amikor narratort vesz igénybe a szitualas és hite-
lesités tehertételétSl 6hajtvan szabadulni. Példazatot készit, a folyamatossag és gordu-
lékenység fenntartasa pedig akkorakitérékre késztetné, amekkorak nem vallalhatok mar,
hiszen a latszatvilagba kanyarodnank velik, s a dramaturgiai nyereségnél tobbet veszi-
tene a gondolati érzékenység, valamint a hatas terén. Egyebek mellett ezért is nélkiloz-
hetetlen szamara az artisztikum, pétolja a koznapisaggal mulasztottakat. ,Ez vagyok én,
ime, a keresztem” — mondja a kétségbeesett hallgatas, s ennél b6vebb kommentar mar
folosleges és lehetetlen. Beszédes csondjukbe kapaszkodhatunk, ez ad esélyt nekink
arra, hogy megfogalmazzuk, szavakba ontsik vélekedéseinket, itéleteinket. A suttoga-
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sok és a sikolyok az 6 megnyilatkozasaik, a tudatalattibol tornek elé egy nem fogalmi
nyelven, s értelmezésiinkre varnak, melyekhez iranyadéak kélcsonds reakcioik.

Annyit jelentene ez, hogy evidenciakkal talalkozunk csupan? A nagy mivek elenged-
hetetlen velejaréi a raismerések, az ,aha!’-élmények, melyek inkabb a nemtudas, mint-
sem a feledés homalyabdl bukkannak el6, s mintegy kijelolik, merre érdemes tovabb
menniink. Amitehat kézenfekvének latszik utélag, nem biztos, hogy akarcsak gyanithato
korabban, a megfosztottsag, a lecsupaszitottsag érzete nem tarsul hozzéﬂsz@]kségkép-
pen. Bergman még arra sem rest, hogy egy gesztussal visszahelyezze hoslelt,a kozng-
pisagba, mintegy bicsuképpen, figyelmink elfordulasanak jeleként k6zol néhany apro-
sagot, melyet a hagyomanyos dramaturgiai szabalyok szerint épitkez6 munkak elsékent
sietnének eltjsagolni: a névérek nem szandékoznak tovabb maradni, Agnes halala utan
a kozos birtokot folszamoljak. Egy elejtett félmondatbdl tudjuk meg azt is, hogy Karinnak
gyermekei vannak, ami persze atértelmezi és ujabb szinekkel gazdagitja rola aIkotptt’ké-
punket, amiként Anna alakja is megragadhatobb onérzetes kijelentésétsl: nem tart igenyt
semmire sem a felkinalt hagyatékbdl. Amennyiben szocidlis dsszefuggéseket keres-
nénk, azt mondhatnank, lam csak, megalaztatasainak ujabb staciéjahoz érkeztiink a po-
fonokat és a gorombasagokat kovetéen, s a kizsakmanyolok halatlansaga mekkora.
Csakhogy a névérek inditéka mas, elvégre egymassal sem jarnak el kulénbul, noha 6k
azutan egy tarsadalmi réteghez tartozok, a szolgalo viszont igenis elvisz valamit a ha-
gyatékbdl, a naplét, az egyedulit, amit megérzeni érdemes az elhinyttdl, lelkének lenyo-
matat, személyiségének emlékét. O kapta-vette a legtébbet hat, ahogyan dukalt.

A voros persze az élet szine is, a haldokl6 sapadt és zoldes ajkai mar a masik vilagot
idézik, halovanysaga és a vakitdan fehér agynemd igencsak elutnek egymastél, az el6z6
a lassu hullas mutatdja, utobbi meg kiegészitéje inkabb az uralkodé arnyalatnak, az un-
nepélyesség jele, amint azt oly kegyetlenil prezentalja Karinnak a lepeddn szétomlé ve-
re. Arendezének, aki csak kevéssel elébb igazodott a kovetelményekhez és kezdett szi-
nes filmeket forgatni (az 1969-es Szenvedé/yeldtt mindossze egyszer probalkozott ilyes-
mivel), ez az els6 tudatos szindramaturgiaval készult alkotasa. Az arc valamennyi rez-
dulését hiven koveté kozeliek persze mar addig is karakterisztikus jegyei voltak filmjei-
nek, s nem csupan a lélekabrazolashoz segitették, hanem az emberi test esenddségeérdl
is arulkodtak. Korunkban, amikor a halal kozonséges filmes effektussa zullott, s a leg-
valtozatosabb kivégzésekben ,gyonyorkodhetunk”, az elmulas rettenetének ilyen érzékel-
tetése majdhogynem példatlan maradt. De nem kell megrekedniink Agnes haldoklasanak
meltan hires és annyit emlegetett jeleneténél, egy-egy érintés, a legcsekélyebb kifejezési al-
kalom is brillians jatékra készteti Bergman szinészeit, és semmi sem sikkad el, ellenben meg-
leli helyét és ezzel valddi jelentéségeét. Nincsen ok tehat harsanysagra, dihongé tetralitasra,
a jatékmodor korhoz és szerephez igazodik. A viselkedés visszafogott és éppen ettél érzik
kitorni kész energiakkal teltettnek. Szét érdemel valamennyi alakitas, hiszen mar a puszta
megjelenés is telitalalat, mély benyomast kelté valamennyiiknél. Bergman remekiil valasz-
totta meg figurait, éles karakterkulonbségeik szembeétibek, s ugyancsak beszédesek, az
eltérd tipusok osszeutkozése jol nyomon kovethetd.

A Furészpor és ragyogdsbol, illetve a Ajtusbolismerds Anders Ek, a pap alakitéja ran-
gat6zé bohdcarcaval csufolkodna a blcslztatdn, holott mélyrél fakadé vallomas, amit
mond. ,Ha igaz — kezdi minden egyes tételét, melyet a meggy6zédés szilard bizonyos-
sagaval kellene mondania —, imadkozz értink, akik ezen a sotét, piszkos féldén marad-
tunk, az Ures és kegyetlen ég alatt... kérd, hogy szabaditson meg benniinket végre a fél-
elemtdl, csomontél és mélységes kétkedéstdl. Kérd, hogy toltse meg életiinket értelemmel.”
(2) Kilép tehat ritualis szerepébdl, és az aldozat hatasa alatt megfogalmazdja lesz annak,
ami a tulelé szamara egyattalan levonhaté tanulsagként vagy vigasz gyanant, mert tehetet-
lenek vagyunk és a hitunk hibadzik, mégis élink valameddig. Ki atesett mar a mindénkre
varé szenvedésen, az bamulatos és talan megvaltodott. Esetleg segithet is. Masban nemigen
bizakodhatunk amugy sem, az ég Ures, elvégre ha volna Isten, csititna a haborgé holtat, lel-
kének 6rok nyugodalmat adva, am a sir6, helyét nem lelé kadavert csupan egykori sorstarsak,
az emberek békithetik meg. Sem az Isten, sem pedig szolgaja nem képes arra. A kemény
es egyszersmind nyugtalanul vibralé lelkészbél a humanitas szészéléja lesz, s majdhogynem
tetelesen sorolja el6 az emberségesség kovetelményett.

Az orvos sem tartozik szorosan a nagypolgarsaghoz, idegen 6 is, kiviilrél jott ember,
noha felettébb IsmerGs idebent, minden titkok tuddja csakugyan. Erland Josephson, a
kései Bergman-filmek sztarja mohé és igen szigort himet allit elibénk, aki életélvezéként
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sem megvesztegethetd. O tart tikrot Maria elé a sz6 képletes és valédi értelmében egya-
rant, s csupan addig hajlandé részt venni jatékaiban, ameddig ez masok érdekeit nem
sérti. Mihelyst nyilvanvaléva valik az asszony részvétlensége férje irant, mar a felkinal-
kozo test forré kozelsége, a csabité semmilyen praktikaja sem képes eltantoritani tobbé.
Er6vé valt az ismeret benne, nem gyongeseggeé.

Akét férj kuilén tanulmany. Miképpen feleségeik, azonképpen ellentétes figurak maguk
is. Georg Arlin az 6nzéen kegyetlen, korosodo élvhajhaszt formazza, kiaz ,Elhanyt né6m,
a hercegné” — kezdet( hires Robert Browning-szerepmonolégbdl ismerés mar. Kisstild,
bar fennhéjazé szamité karrierista, lényének torzsagaval szinte belekényszeriti feleségét
afrigid n6 szerpébe, hiszen az csak ekként vehetifel a kiizdelmet vele. Kapcsolatuk gy -
Ioltségteli, szeretetnek még az arnyékat is nélkilozi. Az 6reged6 férfi kéjre vagyik, mi-
kozben neje betegesen retteg téle, de alavetett neki. Vad csatajukban az agresszivitas
dominal. Tankényvbe ill6 parbeszédet folytatnak a vacsoranal, ahol formalisan az esti
kavézasrol esik szd, valéjaban pedig a hazastarsi kotelességrél. Az asszony felmenté-
sért rimankodik, hasztalan, s a gesztusok nyelvén felel az elutasitasra: foldonti és 6sz -
szetori a borospoharat, s az ital, akar a vér, szétteril a damaszton. Férje pedig ugy tesz,
mintha nem értené, azaz sz6 szerint értelmezné a valaszat, tehat apré figyelmetlenség-
nek, ligyetlenségnek tudna be a balesetet, amivel tor6dni sem érdemes, annyira jelen-
téktelen. Ha 6t nem banthatja, nem utheti meg az asszony, miként a szolgalot, akkor en-
maga ellen fordul, folvagott, 6sszemetélt vaginajat kinalja uranak és legalabb akkor gyo-
nyoriiséggel, mintha nem a sajat, hanem az ellen vérében fetrengene.

Amennyiben Karin férje zsarnokoskodasa miatt elviselhetetlen, gy Mariaé jelenték-
telensége okan az. A Henning Moritzen alakitotta figura semmiképpen nem elégiti ki ne-
jét, viszonyuk pontosan fordftottja a ségorékénak. Nem buta ember a férfi talan, de ala-
rendelédott feleségének. Elég érzékeny ahhoz, hogy nyomban rajojjon, megcsaltak, am
gyenge szo6t emelni ezért, inkabb ongyilkossaggal kiserletezik — szanalmasan, s meg-
alazottsaga ezzel teljessé valik. Csondes utalat, megvetés, passziv kozony jellemz6 ha-
zasséagukra, legalabbis kapcsolatuk egyik felére, a férfi ugyanis valészinileg jobban von-
z6dik nejéhez, mint 6 hozza, de annyiraszintelen és erélytelen, hogy érzéseinek képtelen
meggy6z46 tanujelét adni.

A film legizgalmasabb alakjai a névérek, 6k testesitik meg a szeretetlenségben teng6ddk
alternativajat: vagy a felszines nyitottsagot valasztjuk, mint Maria, vagy a g6gos elzarkozast,
ahogyan Karin. Mindkét eshet6ség a masok iranti kozonybdl tamad, csupan az egyik maga-
tartasaval ezt nyilvanvaléva teszi, mig a masik fedi, takarja. Ragaszkodnak ugyan a latszat-
hoz, a példas feleség és az odaadd testvér szerepében tetszelegnek, am ez csupan a kilszin
valéban. Igazi lényuk Anna almaban mutatkozik meg, amikor egyikik sem hajlandé a halott
kérésének engedni, s hogy miért nem, az kettejuk viszonyanak alakulasabdl kovetkeztethets
ki. Természetesen Karin a vezeté egyéniség, elvégre oly férfias jelenség. Maria szivesen hu-
z6dik mogé, s hagyja ra a kinosabb, illetve némi eréfeszitéssel jaré foglalatossagokat (gyon-
geségére és ijedelmére jellemz6, hogy az orvosért futd névéréhez csatlakoznék inkabb, sem-
mint az agonizaléval maradjon egy fedél alatt), s a halal arnyékaban nala keres szovetségest,
menedéket. Egymasra talalasuk azonban kozel sem annyira harmonikus, mint Agnesé és
Annaé. Noha 6k is érintésekkel fejezik ki kozeledési 6hajukat, azok kolcsonos simogatasok;
egyikilk sem vigasztalobb, illetve elesettebb a masiknal, a piétahoz szikséges szere-
tetteliség és alazat hianyzik beldlik. Erintéseik tehat inkabb kivancsisagra utalnak, valaming
—akar szexualisan is értelmezheté — érdeklédésre a masik irant. Ezérttiltakozik Karin elészor,
hogy azutan engedjen a csabtasnak. Ahogyan a szerelemben, fordul itt is a kocka, a poziciok
és az energiak cserélédnek, aki folul volt, alulra kerll, s az toltekezik fol erével, ki gyengén
érkezett. A felszinesebb Maria profiial tehat az egymasra eszmélésbdl és folénybe kerll a
kozeledést komolyan vevé és meghatarozé élményként megélé Karinnal szemben, akit a
bucsuzasnal ezért batran megalazhat.

E tapasztalat elGérzete jelentkezik mar Anna almaban is, a cserekapcsolattol valo ri-
adalom jatszik kozre abban, hogy undorral hagyjak ott a holtat: még csak az kellene,
hogy valamiképpen életre galvanizalodjék, s 6k bukjanak a helyébe. Nem akarjak Agnest
melengetni azon az aron, hogy maguk kihilnek kozben, erre csak a szolgalé hajlando
egyedul, kiben a szeretet feltétlen. Az 6 szerepe talan kevésbé halas, mint a névéreke,
akik a legkulonfélébb szituaciokba kertilnek, ala- és folérendeltségben egyarant megmu-
tatkozhatnak, s igy mind Ingrid Thulin, mind a gyonyord Liv Ullmann szinte teljes szinészi
eszkoztarat felhasznalhatja. Kari Sylwannak egysikibb alak jutott annyiban, amennyiben
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a szeretet folyamatos kiaramlasa, a feltételek nélkuli odafordulas szikségképpen unal-
masabbnak tinik a valtozékony rossznal. Nala a test jatéka dominans, hiszen helyzeté-
nél fogva viszonylag kevés a szévege és gesztusai is visszafogottak. Alazata nem ala-
vetettségének kovetkezménye, a legkevésbé sem szocialisan motivalt, hanem erge[mu
jellegd. Maria felszines érintésével szemben az 6vé mély és lényegi, nyomban elérti a
beteg ki nem mondott gondolatat és teljesiti szavakban nehezen megfogalmazhaté va-
gyat: anya-gyermek viszonyra cseréli addig kapcsolatukat, ekkent oldja, amennyire te-
heti, a szenved6 maganyat. Egyéniségét csupan egyetlen momentum szinezi, az, hogy
gyermeke meghalt és kisagya ott all még a szobajaban, mintegy gazdajara varva. Reg-
geli imaja is egy érte, hozza sz6l6 fohasz, a halott tehat elevenen él benne, nem eresz-
tette el, ez az 6 titka. Ennyivel nem elégedhetett meg Bergman és utdlag tovabb arnyalta
portréjat: Anna hallgatézik, Anna 6nérzetes, sét, majdnem gégos, Anna fillent is, Anna
hus-vér asszony hat, nem isten angyala, ahogyan gyanithattuk volna eladdig.

A torténet Agnes koré rendezédik, (3) 6 az, aki betegségével, majd agénisjaval és végiil
halalaval még egyszer 6sszehozza a csaladot, és szembesiti enmagukkal névéreit. Harom
visszatekinté képsor kozul kettd az 6ve (a harmadikban adoktor és Maria liaisonjanak lehetiink
tanui): gyonyorkodhetiink egy felnéttkori idillben, amint kozosen drvendeznek a remek idének
a gondosan apolt, nyirott kertben a betegség korabbi stadiumaban, és egy kilonos gyermek-
kori emléken téprenghetiink, mely mintegy el6revetti a jovét, a komor és zarkdzott kislanyt
egyedil anyjafajdalma inditia meg annyira, hogy vigasztalélag megsimogassa a rejtélyes asz-
szonyt. Most, szenvedései kozepette maga is hasonlo érintésre vagyik, de csak Annatdl ré-
szesll ilyenben. Ha ugy tetszik, kegyelmi allapotba kerll, hiszen nem marad egyedill, azok
veszik korll, akiket szeret, s gyongesége megakadalyozza abban, hogy észrevegye, hianyzik
a viszontszeretet. lgaz, nagy arat kell fizetnie ezén, a legnagyobbat, ami csak emberté| telik.

Kicsoda Agnes, nehéz megmondani. Mindenekelétt beteg. Talan mivész lehetett volna,
kalligrafikus kézirasa, érzékenysége ilyesmit sejtet, talan csak a gyotrelmek finomtottak meg,
akarhogyan is, néki aszenvedé nehéz szerepe jutott. Harriet Andersson képes tultenni magat
a szini konvenciokon, haldoklét formal meg, nem a haldoklas szinpadi gesztusrendszerét
utanozza. Marpedig ez a nehezebb, mivel a kifejezé jelzések fecsegdek, mikdzben a pusz-
tulas inkabb csak elborzaszté. Am épper. erre van szilksége ahhoz, hogy maga koré tudja
vonni a kulonféle alakokat és hihetévé legyen megrendiilésik, valamint foltarulkozasuk a
kutato pillantasok el6tt. Halala nem felemelé abban az értelemben, ahogyan azt fimen és
szinpadon megszoktuk. HSsi pézok helyett rémté, taszité, fajdalmas. Mihelyst bevégeztetett,
és fennakadt szemeit lezarjak, maris sietve helyreallitanak névérei a halal megtépazott mél-
tésagat, hogy ezutan életilkkel is megcselekedhessék ugyanezt. Lemosdatjak a tetemet,
szelid pozba kényszeritik a mereviil6 tagjait, s igyekeznek Urra lenni végre félelmuikon.

Mert az él6 természetesen fél a halaltdl, gusztustalannak tartja a hullafoltokat szerettei
kezen is, s nem bizakodhatik még abban sem, hogy 6 masmilyen lesz majd, ha elérkezik
végoraja, haritana tehat a kényelmetlen gondolatok forrasaul szolgalé latvanyt. Akként
formalja at a halottat, mintha csak aludna és azonnal massal térédik, amint lehet. Taladna
az Orokségen mihamarébb személyes léttérténetében csakigy, mint a mivészetében.

Ez volt Ingmarg Bergman 35. filmje, palyajanak zenitje. A maga mufajaban teljes, hi-
batlan alkotas, mely azzal biztat, hogy lehetséges, elérheté tokély, az intuitiv és a kognitiv
kézelités harmoniaja, s a mialkotas ekkor csakugyan arrél sz6l, amirél szélnia kell, s az
abrazolas teltettsége az abrazolt vilag béségét hozza magaval, nem pedig elfedését ol-
cs6 dekoraciokkal. Az amulat, az elsé benyomas, hisz esztendé multan sem valtoztatott.
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