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Húsz esztendeje annak már, hogy bemutatták Ingm ar Bergman: Suttogások és 
sikolyok cím ű film jét, ám a felújítás tanúsága szerint érintetlen m aradt a közben 
e lte lt időtől, az öregedés és az avulás tüneteinek nyoma sincsen rajta, s talán 
nemcsak azért, m ivel a dolgok mélyére ás, illetve aggályosán ke rü li az esedékes­
ségek befolyását, a kettő nyilván összefügg és fe ltéte lezi egymást, hanem m ivel 
a választott ábrázolási m ód tökéletesen m egfelel a mondandónak, s kivitelezése 
közben sem csorbult, a kész m ű kerek, teljes.

Szépsége tudatosulásával sem fakul, a fölfogott, átérzett és megértett harmónia a vég­
ső kérdések, valamint az alapmagatartások vizsgálatánál lenyűgöző, elvégre ha valahol, 
hát ezeknél hozzáedződhettünk az ellentmondásossághoz, a bizonytalansághoz, mert 
bár gondolkodásig olykor eljutunk, szembenézni gondjainkkal ritkán van elegendő erőnk, 
s a bölcsesség elérhetetlenül távolinak látszik. A mostanság annyit kárhoztatott esszen- 
cializmushoz ugyanis nemcsak romantikus „téveszmékre” volna szükség, amint ezt a 
módi szerint vélik, töméntelen idő és tengernyi fáradozás is kelletik, amíg az elképzelé­
sekből, viliódzó ötletekből és sötét tapasztalatokból valami tudásféle leszüremlik, ami 
bomlékony persze, s hamar elillan, némi kétes emléknyomot hagyván maga után: talán 
volt, talán álmodtuk, mindez annyira megfoghatatlan. Kivívni és megőrizni egyaránt nehéz, 
örök elveszésben lehetséges egyedül, nem csoda hát, hogy a mérhetetlenül sok „hiábavaló" 
erőfeszítéstől óvakodik a gyakorlatias felfogású, s inkább foglalkoznék napi jellegű esemé­
nyekkel, melyeknek befolyásolására több az esélye, hát még megragadására!

Ragaszkodván a nagy művészet eszményéhez, mint annyiszor, a példázatot válasz­
totta műforma gyanánt Bergman, s lecsupaszította hőseit, megfosztotta őket a társadalmi 
környezet és a história aggatékaitól, hiszen csak így, ekként adhatják meg magányos 
válaszaikat a lét kérdéseire. Négy nő áll a középpontban, három nővér és egy szolgáló. 
A súlyosan beteg Ágnest eddig jobbára csak Anna ápolta, Karin és Maria a haldokló vég­
óráinak megkönnyítésére érkezett. A körülöttük felbukkanó férfiak mellékalakok csupán, 
s bár önálló karakterű figurák, sorsuk éppen csak fölsejlik, nem bomlik ki. Dramaturgiai 
feladatuk a környezet és az uralkodó viszonyok érzékeltetése, úgy személyes, mint szel­
lemi vonatkozásban. Rajtuk kívül mindössze két néma szereplője van a műnek (a mos­
datóasszonyok), és időnként a narrátor hangját halljuk, amint néhány szikár mondattal 
átköti az eseményeket. Az ismerősök, barátok, hozzátartozók kívül rekednek az ábrázo­
lás terén, a velük való kapcsolatban nem újulhat meg az egyén, ki bezáratott családjába, 
felnőtt fejjel a múltját képviselő társak, a testvérek közé. Tökéletes modellhelyzet ez, vi­
lági gondok, kötelezettségek a főszereplők egyikét sem nyomasztják, és munkába sem 
menekülhetnek, ahogyan hagyományos szereposztásuknál fogva ezt a férfiak teszik. 
Egyetlen dolguk a szembesülés: mihez kezdhetnek önmagukkal, egymással, valamint 
végességük tudatával? A zavartalan összpontosítás kedvéért csúsztatja Bergman törté­
netét a múltba és helyezi hőseit a századforduló tájékára, mivel ez a legalkalmasabb 
pillanat. Amikor kitűnő esszéjében (1) Broch e kor stílustalanságából kinövő új stílusirány­
zatról elmélkedik, külön figyelmet szentel a dekorativitásnak mint szükségletnek, melyet 
az uralkodó racionalizmus-irracionalizmus ellentétpár első tagjával kapcsol egybe. Az 
észszerűség diadalába vetett hitből ered szerinte a kényszer: elfedni a megmagyaráz- 
hatatlant, eltakarni az értelmezhetetlent különféle ékítményekkel, hogy azután az ekként 
megürült világképet robbantsa szét a Tart pour l'art, s vezesse vissza a szemlélőket valódi 
gondjaikhoz. Eszköz és cél, cél és találat meghasonlottságában egyezik, s a visszate­
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kintő előtt szembeötlően különbözik a látszat és a lényeg, páratlan alkalom kínálkozik 
tehát arra, hogy bemutassuk máig ható, égető kínjaikat, megtisztítván őket az aktualitá­
sok rájuk rakódott porától, lenullázva a felgyülemlett szociális és politikai feszültségeket.

A szereplők társadalmi státusának megválasztása is kitűnő; gondtalanságot feltételez 
a hangsúlyozottan nagypolgári miliő, mely a maga választékos ízléssel berendezett tá­
gas tereivel pompásan ellentétezi a kapcsolatok kényszerű beszűkültségét, illetve az 
alapkérdésekre összpontosuló figyelmet. Szó sincsen hát ama szociális szemléletmód­
ról, amiről a bemutatót követően oly előszeretettel cikkeztek magyar kritikusai. Ilyetén 
vonásai legföljebb a képet árnyalják, de nem konstituáló tényezők. Mégsem indokolatlan 
az észrevétel, hiszen a mai nézőt is a látvány pazarsága ragadja meg. Szokatlan gaz­
dagság és esztétikai egyneműség, sehol egy oda nem illő részlet. Térformálás, beren­
dezés, kosztüm és hajviselet teljes összehangban, valamennyi tárgy gyönyörű és a saját 
helyén áll. Anyaguk, megformáltságuk hibátlan, minőségük bámulatos. Visszatekintve 
ma csakugyan úgy tűnik, a századforduló volt az utolsó korszak, amikor még ügyeltek a 
használati és díszítő eszközök harmóniájára, hogy ne csak önmagukban vonzzák a vá­
sárolni szándékozót, hanem együttesükben is a teljesség igézetét keltsék. A halál verí­
tékétől ragacsos fej patyolatfehér, csipkebetétes párnacihára borul, egy ing költemény a 
szenvedőn, s a hánytatótál diszkrét türkiz mintázata csodálatra méltó. Visszás talán a 
gyötrelem és a gyönyörűség párosítása, és kedvesebb volna praktikus (mert könnyen 
mosható) nejlonholmit adni a betegre s fémtálcát készíteni elibe, műanyagbetéttel? A hi­
deg funkcionalitás könyörtelen, míg a mívesség fennkölt, s az erőnek erejével belőle ki­
venni vélt hazugság vigasztaló lehet, vagy ha az nem is, legalább valaminő módon kap­
csolódik az általa formált tárgy használójához, s nem független tőle, miként a csupán 
egy elvont feladatnak eleget tevő. Mintha már a látvány elemeinek összeválogatásával 
véleményt mondana a rendező, hát még összhangzatukkal! Nincsen ebben semmi ba­
rokkos túlzás, miként a filmbéli otthon is ment a parvenű tobzódásoktól és inkább prak­
tikusan berendezett, semmint üresen hivalkodó lenne. Mellőzi a nálunk már majdnem 
nagypolgárinak tekintett lakásbelsők eszelős zsúfoltságát, lélegzetet enged a lakóknak, 
emberi léptékű, tágas teret kínál, s csak annyi eszközt halmoz föl, amennyire szükség 
lehet, ám azt is példás rendezettségben. Egyedül Maria gyermekszobája kivétel, ám a 
sok babaház emlékekkel telített és jól jellemzi az asszonyt.

A film vöröses tónusát Bergman azzal magyarázza, hogy számára a lélek színpada ilyen. 
Bensőséges valóban, kivált az árnyalatoknak azon mesteri kavargásával, melyet Sven 
Nykvist kamerája produkál. Fények és árnyékok rafinált játéka teszi plasztikussá a képet, 
minden alkalommal a kifejezés telítettségének szolgálatában. A távoli beállítások figyelmet 
érdemlő momentumokra koncentrálnak, egy-egy jellegzetes gesztusra, pozícióra, a félköze­
liek gyakorta emblematikusak. Bergman nem fél az őstoposzoktól, bátran él velük, s mivel 
azok a helyükre kerülnek, hatásuk erőteljes, evidencia-élménnyel járnak. Valamennyi gon­
dosan előkészített, jelzésszerű előzményekből bontakozik ki. Gondoljunk csak arra, mint si­
mul először a haldoklóhoz Anna, hogy azután ama nevezetes piétává dermedjen vele. A je­
lentésgazdag és mutatós beállításoknál is megragadóbbak talán a premier plánok, melyek 
egy-egy fejezet lezárásaként két leblende között tűnnek fel néhány másodpercre, s a kulcs­
figurák néznek velünk farkasszemet bennük, mielőtt a lélek vörösében ebldódnának voná­
saik. Hangtalanok, a tekintetük pedig fájdalmas. Vajon kommnetálnak, vagy elszenvedik csu­
pán a történteket? Ennek megítélése attól függ, miként látjuk mi az esetet, illetve őket, bár­
hogyan legyen is, a szembesülésre figyelmeztetnek: hasztalan igyekeznénk, nem megtaka­
ríthatóak a kérdések és a válaszok, noha kevéssé praktikusnak és felettébb körülményesnek, 
energiapazarlónak látszanak e „fölösleges" műveletek.

Amikor Bergman ilyen merényletre vetemedik a cselekményesség ellen, valójában na­
gyon ésszerűen jár el, csakúgy, mint amikor narrátort vesz igénybe a szituálás és hite­
lesítés tehertételétől óhajtván szabadulni. Példázatot készít, a folyamatosság és gördü- 
lékenység fenntartása pedig akkora kitérőkre késztetné, amekkorák nem vállalhatók már, 
hiszen a látszatvilágba kanyarodnánk velük, s a dramaturgiai nyereségnél többet veszí­
tene a gondolati érzékenység, valamint a hatás terén. Egyebek mellett ezért is nélkülöz­
hetetlen számára az artisztikum, pótolja a köznapisággal mulasztottakat. „Ez vagyok én, 
íme, a keresztem" -  mondja a kétségbeesett hallgatás, s ennél bővebb kommentár már 
fölösleges és lehetetlen. Beszédes csöndjükbe kapaszkodhatunk, ez ad esélyt nekünk 
arra, hogy megfogalmazzuk, szavakba öntsük vélekedéseinket, ítéleteinket. A suttogá-
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sok és a sikolyok az ő megnyilatkozásaik, a tudatalattiból törnek elő egy nem fogalmi 
nyelven, s értelmezésünkre várnak, melyekhez irányadóak kölcsönös reakcióik.

Annyit jelentene ez, hogy evidenciákkal találkozunk csupán? A nagy művek elenged­
hetetlen velejárói a ráismerések, az „aha!"-élmények, melyek inkább a nemtudás, mint­
sem a feledés homályából bukkannak elő, s mintegy kijelölik, merre érdemes tovább 
mennünk. Ami tehát kézenfekvőnek látszik utólag, nem biztos, hogy akárcsak gyanítható 
korábban, a megfosztottság, a lecsupaszítottság érzete nem társul hozzá szükségkép­
pen. Bergman még arra sem rest, hogy egy gesztussal visszahelyezze hőseit a közna- 
piságba, mintegy búcsúképpen, figyelmünk elfordulásának jeleként közöl néhány apró­
ságot, melyet a hagyományos dramaturgiai szabályok szerint építkező munkák elsőként 
sietnének elújságolni: a nővérek nem szándékoznak tovább maradni, Ágnes halála után 
a közös birtokot fölszámolják. Egy elejtett félmondatból tudjuk meg azt is, hogy Karinnak 
gyermekei vannak, ami persze átértelmezi és újabb színekkel gazdagítja róla alkotott ké­
pünket, amiként Anna alakja is megragadhatóbb önérzetes kijelentésétől: nem tart igényt 
semmire sem a felkínált hagyatékból. Amennyiben szociális összefüggéseket keres­
nénk, azt mondhatnánk, lám csak, megaláztatásainak újabb stációjához érkeztünk a po­
fonokat és a gorombaságokat követően, s a kizsákmányolok hálátlansága mekkora. 
Csakhogy a nővérek indítéka más, elvégre egymással sem járnak el különbül, noha ők 
azután egy társadalmi réteghez tartozók, a szolgáló viszont igenis elvisz valamit a ha­
gyatékból, a naplót, az egyedülit, amit megőrzeni érdemes az elhúnyttól, lelkének lenyo­
matát, személyiségének emlékét, ő  kapta-vette a legtöbbet hát, ahogyan dukált.

A vörös persze az élet színe is, a haldokló sápadt és zöldes ajkai már a másik világot 
idézik, haloványsága és a vakítóan fehér ágynemű igencsak elütnek egymástól, az előző 
a lassú hullás mutatója, utóbbi meg kiegészítője inkább az uralkodó árnyalatnak, az ün­
nepélyesség jele, amint azt oly kegyetlenül prezentálja Karinnak a lepedőn szétömlő vé­
re. A rendezőnek, aki csak kevéssel előbb igazodott a követelményekhez és kezdett szí­
nes filmeket forgatni (az 1969-es Szenvedély előtt mindössze egyszer próbálkozott ilyes­
mivel), ez az első tudatos színdramaturgiával készült alkotása. Az arc valamennyi rez­
dülését híven követő közeliek persze már addig is karakterisztikus jegyei voltak filmjei­
nek, s nem csupán a lélekábrázoláshoz segítették, hanem az emberi test esendőségéről 
is árulkodtak. Korunkban, amikor a halál közönséges filmes effektussá züllött, s a leg­
változatosabb kivégzésekben „gyönyörködhetünk", az elmúlás rettenetének ilyen érzékel­
tetése majdhogynem példátlan maradt. De nem kell megrekednünk Ágnes haldoklásának 
méltán híres és annyit emlegetett jeleneténél, egy-egy érintés, a legcsekélyebb kifejezési al­
kalom is brilliáns játékra készteti Bergman színészeit, és semmi sem sikkad el, ellenben meg­
leli helyét és ezzel valódi jelentőségét. Nincsen ok tehát harsányságra, dühöngő tetralitásra, 
a játékmodor korhoz és szerephez igazodik. A viselkedés visszafogott és éppen ettől érzik 
kitörni kész energiákkal telítettnek. Szót érdemel valamennyi alakítás, hiszen már a puszta 
megjelenés is telitalálat, mély benyomást keltő valamennyiüknél. Bergman remekül válasz­
totta meg figuráit, éles karakterkülönbségeik szembeötlőek, s ugyancsak beszédesek, az 
eltérő típusok összeütközése jól nyomon követhető.

A Fűrészpor és ragyogásból, illetve a Fiitusbólismerős Anders Ek, a pap alakítója rán­
gatózó bohócarcával csúfolkodna a búcsúztatón, holott mélyről fakadó vallomás, amit 
mond. „Ha igaz -  kezdi minden egyes tételét, melyet a meggyőződés szilárd bizonyos­
ságával kellene mondania -, imádkozz értünk, akik ezen a sötét, piszkos földön marad­
tunk, az üres és kegyetlen ég alatt... kérd, hogy szabadítson meg bennünket végre a fél­
elemtől, csömörtől és mélységes kétkedéstől. Kérd, hogy töltse meg életünket értelemmel."
(2) Kilép tehát rituális szerepéből, és az áldozat hatása alatt megfogalmazója lesz annak, 
ami a túlélő számára egyáltalán levonható tanulságként vagy vigasz gyanánt, mert tehetet­
lenek vagyunk és a hitünk hibádzik, mégis élünk valameddig. Ki átesett már a mindőnkre 
váró szenvedésen, az bámulatos és talán megváltódott. Esetleg segíthet is. Másban nemigen 
bizakodhatunk amúgy sem, az ég üres, elvégre ha volna Isten, csitítná a háborgó holtat, lel­
kének örök nyugodalmat adva, ám a síró, helyét nem lelő kádávert csupán egykori sorstársak, 
az emberek békrthetik meg. Sem az Isten, sem pedig szolgája nem képes arra. A kemény 
és egyszersmind nyugtalanul vibráló lelkészből a humanitás szószólója lesz, s majdhogynem 
tételesen sorolja elő az emberségesség követelményeit.

Az orvos sem tartozik szorosan a nagypolgársághoz, idegen ő is, kívülről jött ember, 
noha felettébb ismerős idebent, minden titkok tudója csakugyan. Erland Josephson, a 
kései Bergman-filmek sztárja mohó és igen szigorú hímet állít elibénk, aki életélvezőként
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sem megvesztegethető, ő  tart tükröt Maria elé a szó képletes és valódi értelmében egya­
ránt, s csupán addig hajlandó részt venni játékaiban, ameddig ez mások érdekeit nem 
sérti. Mihelyst nyilvánvalóvá válik az asszony részvétlensége férje iránt, már a felkínál­
kozó test forró közelsége, a csábító semmilyen praktikája sem képes eltántorítani többé. 
Erővé vált az ismeret benne, nem gyöngeséggé.

A két férj külön tanulmány. Miképpen feleségeik, azonképpen ellentétes figurák maguk 
is. Georg Ariin az önzőén kegyetlen, korosodó élvhajhászt formázza, ki az „Elhunyt nőm, 
a hercegnő" -  kezdetű híres Róbert Browning-szerepmonológból ismerős már. Kisstílű, 
bár fennhéjázó számító karrierista, lényének torzságával szinte belekényszeríti feleségét 
a frigid nő szerpébe, hiszen az csak ekként veheti fel a küzdelmet vele. Kapcsolatuk gyű- 
löltségteli, szeretetnek még az árnyékát is nélkülözi. Az öregedő férfi kéjre vágyik, mi­
közben neje betegesen retteg tőle, de alávetett neki. Vad csatájukban az agresszivitás 
dominál. Tankönyvbe illő párbeszédet folytatnak a vacsoránál, ahol formálisan az esti 
kávézásról esik szó, valójában pedig a házastársi kötelességről. Az asszony felmenté­
sért rimánkodik, hasztalan, s a gesztusok nyelvén felel az elutasításra: földönti és ősz - 
szetöri a borospoharat, s az ital, akár a vér, szétterül a damaszton. Férje pedig úgy tesz, 
mintha nem értené, azaz szó szerint értelmezné a válaszát, tehát apró figyelmetlenség­
nek, ügyetlenségnek tudná be a balesetet, amivel törődni sem érdemes, annyira jelen­
téktelen. Ha őt nem bánthatja, nem ütheti meg az asszony, miként a szolgálót, akkor en- 
maga ellen fordul, fölvágott, összemetélt vagináját kínálja urának és legalább akkor gyö­
nyörűséggel, mintha nem a saját, hanem az ellen vérében fetrengene.

Amennyiben Karin férje zsarnokoskodása miatt elviselhetetlen, úgy Mariáé jelenték­
telensége okán az. A Henning Moritzen alakította figura semmiképpen nem elégíti ki ne­
jét, viszonyuk pontosan fordítottja a sógorékénak. Nem buta ember a férfi talán, de alá­
rendelődött feleségének. Elég érzékeny ahhoz, hogy nyomban rájöjjön, megcsalták, ám 
gyenge szót emelni ezért, inkább öngyilkossággal kísérletezik -  szánalmasan, s meg- 
alázottsága ezzel teljessé válik. Csöndes utálat, megvetés, passzív közöny jellemző há­
zasságukra, legalábbis kapcsolatuk egyik felére, a férfi ugyanis valószínűleg jobban von­
zódik nejéhez, mint ő hozzá, de annyira színtelen és erélytelen, hogy érzéseinek képtelen 
meggyőző tanújelét adni.

A film legizgalmasabb alakjai a nővérek, ők testesítik meg a szeretetlenségben tengődök 
alternatíváját: vagy a felszínes nyitottságot választjuk, mint Maria, vagy a gőgös elzárkózást, 
ahogyan Karin. Mindkét eshetőség a mások iránti közönyből támad, csupán az egyik maga­
tartásával ezt nyilvánvalóvá teszi, míg a másik fedi, takarja. Ragaszkodnak ugyan a látszat­
hoz, a példás feleség és az odaadó testvér szerepében tetszelegnek, ám ez csupán a külszín 
valóban. Igazi lényük Anna álmában mutatkozik meg, amikor egyikük sem hajlandó a halott 
kérésének engedni, s hogy miért nem, az kettejük viszonyának alakulásából következtethető 
ki. Természetesen Karin a vezető egyéniség, elvégre oly férfias jelenség. Maria szívesen hú­
zódik mögé, s hagyja rá a kínosabb, illetve némi erőfeszítéssel járó foglalatosságokat (gyön- 
geségére és ijedelmére jellemző, hogy az orvosért futó nővéréhez csatlakoznék inkább, sem­
mint az agonizálóval maradjon egy fedél alatt), s a halál árnyékában nála keres szövetségest, 
menedéket. Egymásra találásuk azonban közel sem annyira harmonikus, mint Ágnesé és 
Annáé. Noha ők is érintésekkel fejezik ki közeledési óhajukat, azok kölcsönös simogatások; 
egyikük sem vigasztalóbb, illetve elesettebb a másiknál, a piétához szükséges szere- 
tetteliség és alázat hiányzik belőlük. Érintéseik tehát inkább kíváncsiságra utalnak, valaminő
-  akár szexuálisan is értelmezhető -  érdeklődésre a másik iránt. Ezért tiltakozik Karin először, 
hogy azután engedjen a csábításnak. Ahogyan a szerelemben, fordul itt is a kocka, a pozíciók 
és az energiák cserélődnek, aki fölül volt, alulra kerül, s az töltekezik föl erővel, ki gyengén 
érkezett. A felszínesebb Maria profitál tehát az egymásra eszmélésből és fölénybe kerül a 
közeledést komolyan vevő és meghatározó élményként megélő Karinnal szemben, akit a 
búcsúzásnál ezért bátran megalázhat.

E tapasztalat előérzete jelentkezik már Anna álmában is, a cserekapcsolattól való ri­
adalom játszik közre abban, hogy undorral hagyják ott a holtat: még csak az kellene, 
hogy valamiképpen életre galvanizálódjék, s ők bukjanak a helyébe. Nem akarják Ágnest 
melengetni azon az áron, hogy maguk kihűlnek közben, erre csak a szolgáló hajlandó 
egyedül, kiben a szeretet feltétlen. Az ő szerepe talán kevésbé hálás, mint a nővéreké, 
akik a legkülönfélébb szituációkba kerülnek, alá- és fölérendeltségben egyaránt megmu­
tatkozhatnak, s így mind Ingrid Thulin, mind a gyönyörű Liv Ullmann szinte teljes színészi 
eszköztárát felhasználhatja. Kari Sylwannak egysíkúbb alak jutott annyiban, amennyiben
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a szeretet folyamatos kiáramlása, a feltételek nélküli odafordulás szükségképpen unal­
masabbnak tűnik a változékony rossznál. Nála a test játéka domináns, hiszen helyzeté­
nél fogva viszonylag kevés a szövege és gesztusai is visszafogottak. Alázata nem alá­
vetettségének következménye, a legkevésbé sem szociálisan motivált, hanem érzelmi 
jellegű. Maria felszínes érintésével szemben az övé mély és lényegi, nyomban elérti a 
beteg ki nem mondott gondolatát és teljesíti szavakban nehezen megfogalmazható vá­
gyát: anya-gyermek viszonyra cseréli addig kapcsolatukat, ekként oldja, amennyire te­
heti, a szenvedő magányát. Egyéniségét csupán egyetlen momentum színezi, az, hogy 
gyermeke meghalt és kiságya ott áll még a szobájában, mintegy gazdájára várva. Reg­
geli imája is egy érte, hozzá szóló fohász, a halott tehát elevenen él benne, nem eresz­
tette el, ez az ő titka. Ennyivel nem elégedhetett meg Bergman és utólag tovább árnyalta 
portréját: Anna hallgatózik, Anna önérzetes, sőt, majdnem gőgös, Anna füllent is, Anna 
hús-vér asszony hát, nem isten angyala, ahogyan gyaníthattuk volna eladdig.

A történet Ágnes köré rendeződik, (3) ő az, aki betegségével, majd agóniájával és végül 
halálával még egyszer összehozza a családot, és szembesíti enmagukkal nővéreit. Három 
visszatekintő képsor közül kettő az övé (a harmadikban a doktor és Maria liaisonjának lehetünk 
tanúi): gyönyörködhetünk egy felnőttkori idillben, amint közösen örvendeznek a remek időnek 
a gondosan ápolt, nyírott kertben a betegség korábbi stádiumában, és egy különös gyermek­
kori emléken töprenghetünk, mely mintegy előrevetíti a jövőt, a komor és zárkózott kislányt 
egyedül anyja fájdalma indítja meg annyira, hogy vigasztalóig megsimogassa a rejtélyes asz- 
szonyt. Most, szenvedései közepette maga is hasonló érintésre vágyik, de csak Annától ré­
szesül ilyenben. Ha úgy tetszik, kegyelmi állapotba kerül, hiszen nem marad egyedül, azok 
veszik körül, akiket szeret, s gyöngesége megakadályozza abban, hogy észrevegye, hiányzik 
a viszontszeretet. Igaz, nagy árat kell fizetnie ezért, a legnagyobbat, ami csak embertől telik.

Kicsoda Ágnes, nehéz megmondani. Mindenekelőtt beteg. Talán művész lehetett volna, 
kalligrafikus kézírása, érzékenysége ilyesmit sejtet, talán csak a gyötrelmek finom ították meg, 
akárhogyan is, néki a szenvedő nehéz szerepe jutott. Harriet Andersson képes túltenni magát 
a színi konvenciókon, haldoklót formál meg, nem a haldoklás színpadi gesztusrendszerét 
utánozza. Márpedig ez a nehezebb, mivel a kifejező jelzések fecsegőek, miközben a pusz­
tulás inkább csak elborzasztó. Ám éppen erre van szüksége ahhoz, hogy maga köré tudja 
vonni a különféle alakokat és hihetővé legyen megrendülésük, valamint föltárulkozásuk a 
kutató pillantások előtt. Halála nem felemelő abban az értelemben, ahogyan azt filmen és 
színpadon megszoktuk. Hősi pózok helyett rémítő, taszító, fájdalmas. Mihelyst bevégeztetett, 
és fennakadt szemeit lezárják, máris sietve helyreállítanák nővérei a halál megtépázott mél­
tóságát, hogy ezután életükkel is megcselekedhessék ugyanezt. Lemosdatják a tetemet, 
szelíd pózba kényszerítik a merevülő tagjait, s igyekeznek úrrá lenni végre félelmükön.

Mert az élő természetesen fél a haláltól, gusztustalannak tartja a hullafoltokat szerettei 
kezén is, s nem bízakodhatik még abban sem, hogy ő másmilyen lesz majd, ha elérkezik 
végórája, hárítaná tehát a kényelmetlen gondolatok forrásául szolgáló látványt. Akként 
formálja át a halottat, mintha csak aludna és azonnal mással törődik, amint lehet. Túladna 
az örökségen mihamarébb személyes léttörténetében csakúgy, mint a művészetében.

Ez volt Ingmarg Bergman 35. filmje, pályájának zenitje. A maga műfajában teljes, hi- 
bátlan alkotás, mely azzal bíztat, hogy lehetséges, elérhető tökély, az intuitív és a kognitív 
közelítés harmóniája, s a műalkotás ekkor csakugyan arról szól, amiről szólnia kell, s az 
ábrázolás telítettsége az ábrázolt világ bőségét hozza magával, nem pedig elfedését ol­
csó dekorációkkal. Az ámulat, az első benyomás, húsz esztendő múltán sem változtatott.
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