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Befejezésül még vissza kell vonnom valamit. Egyszerűség kedvéért mindig a nyelv 
rendszerét Karácsony Sándor könyvével kapcsolatban. Való igaz: azt mond
ja el ez a könyv, hogyan\ehe\ a nyelvi rendszert a nyelv funkciója felől leírni. De vigyázat!
-  nem írja tea nyelvi rendszert a maga egészében. Ezért csalódunk olykor, ha szeretnénk 
minden felvetett rendező szempont következetes végigvitelét látni a nyelv valamennyi 
szintjén; itt-ott kifejti az összefüggéseket, másutt csak céloz rájuk, vagy még azt sem 
teszi. Egyenetlen is az előadása: bizonyos kérdéseket nagyon részletesen elmagyaráz, 
másokat meg éppen csak érint. Szóval: sokszor nem találjuk meg benne, amit keresünk.

Pedig tudhatnánk, megírta a bevezető tanulmányban: nem nyelvtudományi művet írt, 
hanem pedagógiát. Aki a bevezetőnek nem hszi el, higgye el a könyv címének, amelyben 
nics határozott névelő. Nem A magyar nyelvtan, hanem csak Magyar nyelvtan, társas
lélektani alapon. Vagyis, ahogyan már próbáltam feloldani, jobban tagolni ezt a címet: 
/^ /^ ta n íth a tu n k  magyar nyelvtant társaslélektani alapon. A magyar nyelv nyelvtanát 
Karácsony Sándor -  sajnos -  nem írta meg. Használjuk ezt a könyvét arra, amire szánta.

JEGYZET

(1) Az először 1938-ban m egjelent könyv 1992-esúj, reprin t kiadása kapcsán 1992. decem be
rében ta rto tt előadás szerkesztett szövege.

(2) A rad i József: M indennapi közlésvilágunk -  Tett 1979. 3. sz. 2-6., 49-51. p.
(3) Fabricius-Kovács Ferenc: Kommunikáció és anyanyelvi nevelés, Bp. O P l 1980.
(4) A zárójelben á lló  szám jegyek itt és a továbbiakban a kiadvány oldalszám át je lz ik .

KÖVENDI DÉNES

Az odúlakó lélektana

Egyik kései művében első hallásra meglepő, legalábbis filozófus részéről szokatlan 
tanácsot adott olvasóinak LevSesztov. „Amikor beszélgetőtársadat hallgatod vagy ami
kor könyvet olvasol -  írja -  ne tulajdoníts különösebb jelentőséget az egyes szavaknak, 
sőt egész szövegrészeknek se. Próbáld meg elfelejteni az olvasott gondolatokat, s ne 
fordíts figyelmet kifejtésük következetességére. Tartsd szem előtt, hogy beszélgetőtár
sad csak azért folyamodik a kifejezés kész formáihoz, mert talán akar ugyan, de nem 
tud más módon megnyilatkozni. Próbálj meg arckifejezésére figyelni, füleld hangjának 
intonációját -  ez segít abban, hogy a szavakon keresztül bepillants a leikébe. Nemcsak 
a beszédből, hanem az írott szövegből is kihallani az író hangját, sőt hangszínét is, sze
méből és arcáról pedig a legapróbb nüanszokat is meg lehet fejteni."

E soraiban Sesztov nem pusztán javaslatainak egyikét fogalmazta meg, hanem annál 
jóval többet: több szinten is kimutatható, hogy igazából saját filozófiai alapállásáról és 
egész életművére érvényes elemző módszeréről vallott. A látszólag kissé bizarr jó ta
nácsból máris könnyen kiolvasható a szerző nyelvvel szembeni bizalmatlansága és a 
következetesség észfilozófiai szentsége iránti megvetése. S valóban, Sesztov máshol 
azt írta, hogy a szó, a logikus gondolatszövés csupán arra való, hogy elrejtse az emberek 
elől az „örökkévalóság titkát", az ellentmondásmentességről pedig például így véleke
dett: „Az istenek úgy rendelték -  csak az istenek agyalhatnak ki ilyet! - , hogy a végső 
igazság mindig olyan ellentmondásokba ütközzék, melyek elfogadhatatlanok és fülünk 
számára egyenesen kibírhatatlanok, s a legvakmerőbb kutatókat is elriasztják".

Sesztov tehát -  s ezt még számos tőle vett idézettel alá lehetne támasztani -  egyaránt 
elutasította a logosz hagyományos igazsághordozó erejét, ugyanakkor a szöveg logikai 
koherenciáját is csupán valamiféle megtévesztő álruhának tekintette. Mit keresett hát ol
vasmányaiban9 Idézett tanácsából ez is világosan kiderül: a szerző lelkét, amibe a sza
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vakon és más külsődlegessógeken áthatolva pillanthatunk csak be. Nem véletlenül adta 
egyik könyvének azt az alcímet, hogy Bolyongás a lelkekben.

Ha máris megfogadjuk Sesztov tanácsát, és szövegeihez az általa javasolt módszerrel 
közelítünk, két, egymással szorosan összefüggő mozzanatra lehetünk figyelmesek. Az 
egyik az, hogy -  különösen kései műveiben -  már-már irritáló gyakorisággal ismétlődik 
egy KierkegaardtóNett idézet, mely így hangzik: „A lelkem mélyén őrzött magyarázatot, 
a konkrét magyarázatot, ami pontosan leírná a bennem rejlő borzalmakat, soha nem fo
gom megadni".

Ráadásul nemcsak az idézet gyakorisága a szembeötlő, hanem az is, hogy rend
szerint kulcsfontosságú helyeken bukkan fel nála, s a szövegkörnyezet alapján mindig 
úgy érezzük, valami mély belső szükséglet hívja elő. Olyankor eleveníti fel, amikor hangja 
személyessé válik, s ezzel függ össze másik lélektani jellegű benyomásunk is.

Önmagáról szólva mintha valami titkot akarna feltárni. El is kezd róla beszélni, ám fél
úton mintegy megtorpan, s vagy elcsuklik a hangja, vagy hirtelen általánosságokra vált 
át. Megpróbálja, de sohasem tudja kimondani azt a bizonyos valamit, amit másokról szól
va maga is kulcsnak tekint az illető művének és világnézetének megértéséhez.

Természetesen nem mi vagyunk az elsők, akik ezekre a mozzanatokra felfigyeltek. 
Értelmezői egy dologban egyetértenek: van ebben a személyiségben és műben valami 
különös, titokzatos, megfoghatatlan. Valami, amiről úgyszólván mindazok szólnak, akik 
munkásságával behatóbban foglalkoztak. Tanítványainak egyike Benjamine Fondane, 
aki a náci haláltáborok áldozata lett, a filozófust ért „borzalmas szerencsétlenségről" be
szélt, ám errről konkrétabban soha nem volt hajlandó nyilatkozni. Czeslaw MHosz, aki 
kitűnő esszét írt a filozófusról, föltételezi, tragédiája arra vezethető vissza, hogy nem volt 
tehetsége a költészethez, Bergyajevviszont -  nem kis meglepetésre -  azt állítja, hogy 
Sesztov rossz pszichológus volt.

Bizonyára kár lenne eldönteni, hogy melyiküknek van igaza. Annál inkább, mert az a 
bizonyos „borzalmas szerencsétlenség", amiről Fondane beszélt, valószínűleg egészen 
máshol kereshető, ám e tekintetben senki semmit nem tudott bebizonyítani. Tény viszont, 
amit a filozófus lánya is megerősített, hogy Sesztovnak ifjúkorában drámai összetűzése 
volt apjával, mert zsidó létére titokban pravoszláv nőt vett feleségül. Sesztov ekkoriban 
kényszerült Nyugat-Európába szökni, ahol hosszabb időt töltött különféle elmegyógyin
tézetekben.

Minderről azonban bővebb adatok máig nem állnak rendelkezésre. Csupán külsősé
gek, melyekből a sesztovi értelemben vett lényegre legfeljebb következtetni lehet. Ele
venítsük fel a legalapvetőbbeket.

1866-ban született Kijevben Lev Iszakovics Svarcman néven, amit később cserélt fel 
a Sesztovra. Hogy miért épp erre, megint csak nem lehet tudni, ám aki ismeri filozófiai 
fejlődését, akár szimbolikus jelentőséget is tulajdoníthat annak, hogy a sesztov szóval 
az orosz nyelvben azt a munkást jelölik, aki csáklyával tereli a hajót az ár ellen.

Mielőtt erre az ár elleni jelképes szellemi hajózásra sor került volna, Sesztov jogot és 
matematikát tanult. Doktori értekezését a munkásság szociális problémáiról írta, de a ha
tóságok nemcsak a dolgozat publikálását, hanem megvédését is megtiltották neki, mert 
azt lázítóan baloldalinak és veszélyesen marxista beállítottságúnak ítélték. A cenzori je
lentés szerint a dolgozat közreadása a forradalom azonnali kitörésével fenyegetne!

Nem is került nyilvánosságra mind a mai napig, ám annak alapján, amit másodkézből 
tudni lehet róla, biztosra vehetjük, hogy ezt követően gyökeres fordulat következett be 
Sesztov munkásságában. A társadalmi elkötelezettség nyomtalanul eltűnt műveiből, s a 
múlt századi krizeológia örököseként figyelme a tragédia filozófusai felé fordult. írt egy 
irodalomkritikai könyvet Shakespeare^ I és kritikusáról, Brandesrő\, ezt követte A jó  fo
galma Tolsztojgrófés Nietzsche tanításában című műve 1900-ban, majd a Dosztojevsz
k ij és Nietzsche című könyv következett 1903-ban, melynek alcím e-A tragédia filozófiája
-  a frissen megjelent magyar kiadásból sajnos kimaradt.

Mielőtt ez utóbbi művet közelebbről szemügyre vennénk, fontos emlékeztetni, hogy 
amikor írta, már túl volt azon a gyökeres szellemi fordulaton, ami időben egybeesett ap
jával való súlyos konfliktusával és titokzatos lelki betegségével. Már kiábrándult a mar
xizmusból és más forradalmi eszmékből, de még nyoma sincs nála annak a radikális
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fideizmusnak, ami később eluralja műveit. Akárcsak a századforduló vezető orosz val
lásbölcselői, első számú mesterének ő is Dosztojevszkijt tekinti, de még nem ismeri Ki- 
erkegaardt, akinek fölfedezésében -  különösen Franciaországban -  később úttörő sze
repet játszott.

Utolsó esszéjében bevallja, hogy egyik fő szellemi riválisa, Edmund Husserlirányította 
a dán filozófushoz, akiben -  legnagyobb meglepetésére -  Dosztojevszkij hasonmását 
fedezte fel. Ez a tízes években történt, tehát legalább egy évtizeddel a Dosztojevszkij és 
Nietzsche című műve első megjelenése után.

így ott természetesen nem fordulhat elő a számára oly fontos Kierkegaard-citátum, 
lényege azonban máris mélyen benne rejlik abban, amit tulajdonképpeni tárgyáról, a tra
gédia filozófiájáról ír. Sesztov kifejti, hogy az emberek szeretik a tragédiákat, de csak a 
színpadon vagy a könyvekben. Nem így személyes életükben. Ez esetben nem szívesen 
beszélnek róla, sőt irtóznak tőle. A legriasztóbb és legtragikusabb eseményekről, ha azok 
a saját életükben történtek, legszívesebben hallgatnak.

Akárcsak Kierkegaard, a lelkűk mélyén őrzött magyarázatot, ami leírná a bennük rejlő 
borzalmakat, nem fogják megadni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az elemző számára 
teljesen hozzáférhetetlen területről van szó. Az emberek nem beszélnek közvetlenül a 
tragédiájukról, de közvetetten igen. Hiszen már Nietzsche úgy vélte, hogy még a filozófia, 
ez a látszólag személytelenül egzakt építmény sem más, mint a filozófus sajátos memo
árja és önkéntelen vallomása.

A filozófusok tehát -  de az írók, költők is -  álarcot viselnek, ami mögött azt a bizonyos 
legmélyebbet, legintimebbet őrzik. Általában szívesen prédikálnak, de ez csak tanítás, 
ideológia. Bölcseletük és művészetük lényege máshol, egy mélyebb rétegben kereshető. 
Sesztov ennek a rétegnek a felfejtését tekintette feladatának. A filozófiai fogalmak és ka
tegóriák örök játékában első helyre tette a személyiséget, az egyes és megismételhe
tetlen individuumot, akivel életében valami rendkívüli dolog történt. Annyira rendkívüli, 
hogy miután megtörtént, nem a tanítás táplálja többé a reményt, hanem csakis a remény
re épülhet a tanítás.

Ezek a tragédia filozófusai. Ilyen volt Dosztojevszkij és ilyen volt Nietzsche is. Kettőjük 
párhuzamba állításának mindenekelőtt ez az alapja. Közös bennük ifjonti kritikátlan idea
lizmusuk, ami azután tragikus törést szenved. Dosztojevszkij a korabeli haladó irodalmi 
élet vezéregyéniségének, Bjelinszkijnek. -  Nietzsche a modern művészeti élet pápájá
nak, WagnernekMolt hűséges követője. Ám azután mindkettőjük életében történt valami, 
ami a dolgok folyását gyökeresen megtörte: Dosztojevszkijt halálra ítélik, majd az ítéletet 
az utolsó pillanatban kényszermunkára módosítják, Nietzsche pedig testileg és lelkileg 
súlyosan megbetegszik.

Dosztojevszkij kiszabadul a munkatáborból, Nietzsche -  ha ideiglenesen is -  meggyó
gyul betegségéből, ám eszméik újjászületését mindketten csak ideig-óráig tudják maguk 
és mások előtt eltitkolni. Az történik, ami a feldolgozatlanul tragikus események után az 
emberrel történni szokott: nemcsak hogy újjászületnek meggyőződéseik, hanem radiká
lisan sárba taposnak mindent, amiért azelőtt rajongtak. Gyűlölték, megvetették korábbi 
hitüket.

Ez az alapséma Dosztojevszkij és Nietzsche munkásságára egyaránt érvényes. Ép
pen ezért, joggal jegyzi meg Sesztov, hogy „ha nem a közös származás, nem az együtt
élés vagy a hasonló jellem, hanem az azonos belső tapasztalat teszi rokonná az embe
reket, akkor Nietzschét és Dosztojevszkijt túlzás nélkül nevezhetjük testvéreknek, sőt 
ikertestvéreknek". Dosztojevszkij meggyőződéseinek újjászületéséről beszél, Nietzsche 
pedig minden érték újraértékeléséről. A két kifejezés lényegében ugyanazt a folyamatot 
jelöli.

Egyáltalán nem meglepő tehát Nietzsche határtalan tisztelete Dosztojevszkij iránt. így 
ír róla: „Dosztojevszkij az egyetlen pszichológus, akitől tanultam valamit: életem egyik 
legszebb sikerének tartom, hogy ismertem műveit".

Ám ebből Sesztov nemcsak azt a kézenfekvő következtetést vonja le, hogy a nagy 
orosz író művei megvilágíthatják Nietzsche munkásságát, hanem a fordítottját is: Nietz
sche művei sok mindent megvilágítanak abból, ami Dosztojevszkijnél homályos maradt.
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De maradjunk a két életút szerkezeti párhuzamánál. Dosztojevszkij irodalmi tevékeny
ségét Sesztov két szakaszra osztja. Az első a Szegény em bereiké kezdődik, s a Fel
jegyzések a holtak házábólcímű könyvvel zárul. A második korszak kezdetét a Feljegy
zések az egérlyukból^ lenti, végét pedig a Puskin-beszéó. A két korszak határán kelet
kezett Feljegyzések az egérlyukból az, amelyben Sesztov szerint Dosztojevszkij vég
képp leszámol korábbi ideáljával, szociális messianizmusával, és saját igazságának ra
dikális megvallása mellett dönt.

Más szóval, az emberiség elől az odújába bújt hősben, pontosabban antihősben, aki 
leplezetlen gátlástalansággal vallja be szélsőséges egoizmusát és nárcizmusát, a szerző 
Dosztojevszkij tragédia utáni személyiségének igazi megfelelőjét látja. De nemcsak az 
odúlakóban, hanem a Feljegyzéseket követő összes későbbi Dosztojevszkij-mű úgyne
vezett negatív hősében: Raszkolnyikovban éppúgy mint Kirillovban vagy Iván Karama- 
zovban. Sesztov szerint az író ezeken az alakokon artikulálta saját nihilista anarchizmu
sát, a pozitív hősök pedig csupán arra valók, hogy az olvasó figyelmét eltereljék a lé
nyegről, amit az odúlakó így fogalmazott meg: „inkább a világ pusztuljon el, csak én ihas
sak mindig teát".

Ami pedig Nietzschei illeti, a Feljegyzéseknek az ő munkásságában az Emberi, na
gyon is em bericímű mű felel meg. Sesztov szerint a német filozófus itt vetette le először 
korábbi maszkjait -  tettenért pozitivizmusát, vidámnak nevezett tudományát s itt jutott 
szóhoz maga a szerző. A szerző, akiről Sesztovnak már nem is kell különösebben bi
zonygatnia, hogy kinek a megfelelője. Hiszen bevallja azt maga Nietzsche, amikor kije
lenti: „E könyvben az odúlakót láthatjuk munka közben -  hogyan ás, vájkál, támad alat
tomosan".

A DosztojevszkijésNietzschec'm ű mű fő érdeme, hogy a szerző számos ilyen konkrét, 
szinte szó szerinti párhuzamot talált a két tragikus gondolkodó munkásságában. Már 
Raszkolnyikov cikkében kimutatja a jón és rosszon való túllépés nietzschei programját, 
Iván Karamazov monológjában pedig Nietzsche későbbi meggyőződését, hogy nem le
het szeretni a hozzánk közelállókat, legfeljebb a távoliakat. Vagy általánosabban, Dosz
tojevszkij nyílt vagy rejtett megnyilatkozásaiból Sesztov szinte pontról pontra kihámozza 
a hatalom akarásáról szóló nietzschei tanítást.

A könyv másik vitathatatlan erénye, hogy a szerző kitűnő lélektani érzékkel mutatta be 
azt a folyamatot, ami a tragédia embereiben, az elhagyatottakban és kiábrándultakban 
feltehetőleg lezajlik. S itt természetesen nem csupán Dosztojevszkijre és Nietzschére 
kell gondolnunk, hiszen Sesztov munkája legalább annyira önarckép mint amennyire arc
kép. Mert emlékezzünk csak vissza életútjára és szellemi fejlődésére!

Afolyamat szerkezetileg megdöbbentő párhuzamot mutat Dosztojevszkij és Nietzsche 
sorsával. Akárcsak ők, Sesztov is vakon követett egy eszmét, nevezetesen a marxistát, 
azután bekövetkezett valami borzalmas dolog az életében, s „eszméi újjászülettek". 
Ugyanaz törrtént vele, mint ami könyvének hőseivel: a szélsőséges idealistából az idea
lizmus kérlelhetetlen ellensége lett. Minden értéket újraértékelt, túllépett jón és rosszon, 
de mint Kierkegaard, a magyarázatot, ami leírná a lelkében lejátszódott borzalmakat, 
nem tudta megadni.

Közvetlenül nem, de közvetetten talán igen: úgy, hogy a saját drámáját Nietzsche és 
Dosztojevszkij ürügyén mondta el. Ráadásul olyan perspektívából szemlélve őket, mely 
tőlük aztán igazán nem lehet idegen. Annak meghatározását azonban, hogy pontosan 
milyen is ez a perspektíva, talán ne mi vállaljuk, hanem bízzuk egy „kívülállóra": „Ez Sesz
tov módszere -  írja Hamvas B é la - a »nagyváros homályának« kétségbeesett rabulisz- 
tikája, mely mindent felbont, hogy annál mélyebbre rántsa önmagát a szenvedésben." 
Mi ez -  tehetjük hozzá -, ha nem az odúlakó nézőpontja?

Lev Sesztov: D osztojevszkij és Nietzsche. Európa, Budapest, 1991.
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