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Körmös
Leesett az első hó. Nem is akármennyi, nem is akármekkorák a kupacok az 

utcán. Emberek járnak a hózuhogásban, pillanatok alatt belepi a hajukat, a ka
bátjukat, csúszkáló autók ijesztegetik őket, s még jó, ha el nem ütik az ügyetle
nebbeket. Váratlanul jött ez a mostani koratél, legtöbbünk még elő sem vette a 
meleg holmikat. Ülök a buszon és azon töprengek, melyik cipőmet vegyem ki a 
szekrényből? Vagy melyik csizmámat? A fekete béleltet, a kékesfekete béle let
lent, vagy azt a nagy új sötét és elegáns magas szárút, amelyet még A m eriká
ban vettem ötvenfokos melegben, hogy majd, ha egyszer leea'k az első hó, és 
én akkor a szűk farmeremmel, meg a sárga, jóillatú bőrkalappal, amit P. barátom 
tól kaptam Syracuse-ban...

Kifelé bámulok az ablakon, és meglátom az elsőt. Azután a másodikat. Majd 
a harmadikat, negyediket, sokadikat. Összegörnyedve haladnak a szeles hó
esésben, előredőlnek, kezük a kiskabát hajtókáját fogja össze makacsul a nya
kuk előtt, mintha az segítene valamit. Mennek a hontalanok a hóesésben, úgy, 
ahogy nyáron szoktak menni. Ócska teniszcipő a lábukon, tíz évvel ezelőtti divat 
szerint leng a nadrágjuk szára, túlszínes ing, fölötte pulóver, fölötte az itt-ott feslő 
zakó. Mintha nyár lenne, csak éppen té l van. Tűnődöm, van-e mivel m elegíteni 
magukat -  belül. No, nem eszmére gondolok, hanem pálinkára, nyomjelzősre, 
valamelyik bőgrecsárda mélyéről. Nagy tél ígérkezik, az újságban pedig azt o l
vastam, megteltek a menhelyek. Valószínűnek tartom, a börtönök is. Hajdani 
egyetemista barátom, aki később alkoholista lett (vajh, ki nem lett az?! -  te, m on
dod epésen, de tudod, hogy hazudsz, mert ha nem alkohol, akkor más...) minden 
télelőn bevonult a börtönbe. Apró kis szabálytalanság, ital-étellopás, pofon az ut
cán, de feltűnően, rendőrközeiben, hogy észrevegyék és rögtön bevigyék, és 
mint visszaesőt bekasznizzák -  megvolt a téli szállás.

Nézem ezeket, őket, a télben bávatagon szenvedőket, és nem tudok örülni 
már a meleg cipőmnek. Persze, örülni fogok, de most, így nem megy. Talán, ha 
kitakarítanák a városból ezt a sok fázó lelket! Hova? Vagy adnának nekik m un
kát. Hol? Vagy legalább egy nagykabátot. Kik? Persze, ez mind lehetetlen. H ir
detés: EGY(KÉT)(HÁROM)MILLIÓ GAZDÁTLAN NAGYKABÁT KERESTETIK! 
MELEG CIPŐVEL. ÉTELLEL. MUNKÁVAL. CSALÁDDAL. HAZÁVAL...

Mennek a hontalanok, járják a várost. Némelyikük tántorog. De nem Am eriká
ba, ki. A híd alá be, a nyitva felejtett alagsori raktárba be, a feltört pincébe be, 
valahova, ahová nem esik a hó -  be. Amíg el nem kergetik onnan. Is. Magyar tél, 
magyar nyomorral. A busz a harmadik legjobb kerületben kanyarog. És a m ara
dék huszonegy? Reménykedjünk, ott talán melegebb van. Más úgysincs.

Elfordítom a tekintetem  az ablaktól. Talán mégis a fekete, bélelt csizmát ve 
szem fel.


