
Lapvég
Jó, ha az embert szeretik. Nem mindegy persze, hogy kik azok. Hogy a jók vagy 

a rosszak, az okosak vagy az ostobák, a szépek vagy a csúnyák szeretik. A hét 
végén Tápén volt módon ezen eltöprengeni. Összegyűlt ott tudniillik vagy ötven
hatvan hölgy, de többnyire férfiú, hogy megünnepeljen egy hatvan éves, szemü
veges, csöndes, zavarodottan oldalt pislogó fehér inges urat. A vendégek többnyire 
írók, kritikusok, irodalmárok. Nem kimondottan a magyar irodalom harmadvonala 
képviseltette magát a hosszú asztal körül, ha ez jelent valakinek valamit. Ott ültek
-  ha akarod így -  a népiesek, de ott ültek az urbánusok is. Ott ültek -  ha akarod 
így -  a népnemzetiek, de ott ültek a liberálisok is. Ott ültek a fiatalok és ott ültek az 
öregebbek -  hatvanig persze. Ott ültek az avantgarde-ok és a posztmodernek, de 
ott ültek a konzervatívak is. A barátok, a tanítványok vagy a magukat annak -  ba
rátjának, tanítványának-va llók ültek ott. Emberünk meg csak szerénykedett, hogy 
nem biztos, hogy maga a modell valóban olyan szép, mint az itt megfestődő kép, 
mármint ő, kvázi tehát mindezt nem érdemli meg, s ezt olyan emberi őszinteséggel 
mondta el, hogy senki nem hitte el egyetlen szavát sem, de nagyon jól állt neki, 
ebben megegyezhetünk.

Ilia Mihály, az életében legendává különösödött hajdani Tiszatáj-főszerkesztő, 
egyetemi oktató, most nem tudott elbújni a reá irányított fények elől. Forgatott a 
televízió, felé emelkedtek a poharak, az arcok, a kezek, a szavak is róla szóltak 
ezen az estén. E sorok írója azon tűnődött az asztal sarkán, vajon mire gondolhat 
mindeközben a Mester. Belelátja-e még a kamaszkorból alig kinőtt egyetemistákat 
ezekbe a mostani hírességekbe, akik azért lehetnek mára annyira gőgösek, hogy 
csak kevés ember előtt emelik meg a süvegüket? Emlékezik-e a távolabbi -  és 
immár a közelebbi -  múlt megaláztatásaira? Hiányoznak-e neki az elhűtlenedettek, 
az őt a kurzus- és pozícióváltozások mentén rugalmasan/durván megtagadók? 
Akarná-e, hogy a sárdobálók lássák most, hogy a levitézlett funkcik lássák most, 
hogy a nyomában lihegő gáncsolóművészek lássák most... írók pajzsára emelve
-  kiket védett és rejtett és biztatott azokban a bizonyos rossz időkben, amikor per
sze neki is védelemre, elrejtésre és biztatásra lett volna leginkább szüksége - ,  akik 
legalább így, szűk-maguk között igazságot szolgáltatnak neki a sok méltatlan és 
ostoba hántásért, miket másoktól, nem ritkán miattuk, el kellett szenvednie. Persze, 
dehogy akarná hogy lássák, miért is, vannak dolgok és személyek, amikről és akik
ről fölösleges bármiféle beszéd, illetve amiknek/akiknek a jelenléte semmilyen for
mában nem jelent semmit. Azon kívül, ha akarná, azok mit látnának? Egy csomó 
jókedvű, poharazgató embert a tápéi Aranylabda vendéglőben. Ez nekik nem je 
lentene semmit, legfelejbb annyit, hogy a dolog módfelett gyanús.

Hírlik, amikor Fűzi főszerkesztő elvitte neki a Forrás szeptemberi llia-különszá- 
mát Szegedre (benne a neki ajánlott versekkel, szövegekkel, a neki szentelt gon
dolat-sorokkal), Miska (a Mester és a Professzor és az Örökös Főszerkesztő) riadt 
kíváncsisággal és leplezetlen érdeklődéssel kezdte el forgatni azt, majd lehanyat
lott a foteljába, és felkiáltott: Úristen, én is hiú vagyok! Gondolnám, hatvan éven
ként ezt ő is megengedheti magának.
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