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módot, az angol comedy of manners-regények klasszikusainak modorában, hogy a Tal- 
bot számára oly talányos, hősünk lelkében a szenvedély legmélyebb és legfájdalmasabb 
húrjait megpendítő hölgyike rendkívüliségéről az olvasó koránt sincs oly egyértelműen 
meggyőződve.) Az elszakíttatás fájdalmában senyvedő, utazása célját és értelmét ez
úton egyszerre meglelt és elveszített Talbot alászáll a hajóbendő sötétjébe, melyben nem 
nehéz a mesék várbéli labirintusainak, a tudatalatti egyik szimbólumának a tengeri meg
felelőjét felfedeznünk; ahol is többrendbéli kellemetlen felfedezéseket kénytelen tenni ön
magáról. Az olvasóban az a fokozatos gyanú ébred, hogy Talbot, akinek a neve egyéb
iránt „kopót” jelent, a legalapvetőbb tényeket önmagával kapcsolatban változatlanul el- 
hazudja önmaga elől; amit az a hátborzongató, legalábbis Talbot számára minden bi
zonnyal hátborzongató sejtelem tetéz, hogy ezeket az igazságokat Talbotról mintha a ha
jó összes többi utasa birtokolni látszana... Még mielőtt az olvasó túlzottan rossz néven 
venné, hogy mindezidáig elhallgattam: Talbot utazása 1814-ben zajlik, elárulom: az idő
pont nem fontos igazából. Másként mit kezdhetnénk példuál az olyanféle jelenetekkel, 
amikor a szereplők, egymástól függetlenül, a Childe Harold olyan strófáit idézgetik, me
lyek ez idő tájt még meg sem születtek? Golding amúgy is oly élvezettel látszik tobzódni 
a különféle nyelvi és stílusbéli anakronizmusokban (és egyébként is előszeretettel járatja 
a bolondját velünk; olvasó legyen például a talpán, aki a sorok közül, a mellébeszélések 
áradatából kibogarássza, hogy Talbot -  mellesleg -  kém), hogy azt kell hinnünk, hősünk 
útja valójában téren és időn kívüli utazás; igazi tartalma pedig nem'más, mint a mesék 
örök témája: megbirkózik-e a hős az önmaga sötétségét jelképező hétfejű sárkánnyal? 
Talbot, amikor az utolsó lapokon a sorsára hagyjuk, szemlátomást még mindig nem kész 
egészen a reá váró belső útra (az, ha Golding egyáltalán úgy dönt, hogy részelteti benne, 
a „harmadik kötetre” marad): dermedten nézi a tenger mélyéről felmerülő szörnyet, s 
egyelőre képtelen (vagy, arisztokratikus finnyásságát ismervén, nem óhajt -  ki tudja?) 
birokra kelni véle. A szörny kicsúszik a kezéből, visszaszáll azokba a régiókba, ahol min
den -  mint hajónk neve is -  homályban marad.

VÁGHY LÁSZLÓ

A különállás regénye
Nádas Péter: Egy családregény vége

„Haris Castorp történetét akarjuk elbeszélni -  nem Hans Castorp kedvéért, hanem 
a történet kedvéért, amelyet az elbeszélésre nagymértékben érdemesnek látunk 
(s itt Castorp javára mégis hadd említsük meg, hogy az ő történetéről van szó...”
-  írja Thomas Mann a Varázshegy elején.

Nádas Péter nem él effajta tapintatos írói instrukcióval, mely az olvasót eleve a szerző 
által kijelölt ösvényre terelné, s nem engedné feleslegesen tévelyegni az elbeszélés út
vesztőiben — magára hagyja. A családregény, műfaja szerint, nem fikció: az írónak „kö
telessége” az olvasó által is ismert történelmi tényekkel, adatokkal, évszámokkal stb. hi
telessé tenni történetét. Nádas ezzel szemben jószerivel még nevet sem ad szereplőinek; 
a főhős nevét is csak az utolsó oldalakon tudjuk meg. Elkezdődik a regény, és az olvasó 
ijedten kutat valamilyen támpont után, hogy el tudja helyezni térben és időben az olva
sottakat. De tudomásul kell vennie, hogy a XX. századi művész -  legyen az zenész, kép
zőművész vagy író — nem tesz engedményeket közönségének. Sokkal inkább foglalkoz
tatja az emlékekből, képzeletből sorokká (dallammá, képpé) rendezett belső világ, mint 
a befogadóra tett hatás. Persze ez a magunkramaradottság egyben termékeny szabad
ságot is jelent: zavartalanul bóklászhatunk a szöveg labirintusában.

Nádas Péter másodszor is megjelent regénye, az Egy családregény vége naplóba il
lően személyes, mégis erőt vesz rajtunk a déjà vu érzése. Egyéni, miközben cseppet
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sem magánérdekű, hiszen a történelem megemészthetetlensége, a tragikus sorsok fel- 
dolgozhatatlansága mindannyiunkat érint. Életünk foglalja keretbe a mindenkori történel
mi eseményeket, ezért, amikor Nádas családnyomozás ürügyén végigéli a történelmet, 
a családi történetírás epikai folyamába szükségszerűen keverednek saját tapasztalatai. 
Nehezen szakad ki a gyerekkor vonzásköréből, s mivel az emberek különböző élmények
kel teli gyerekkora meghatározhatja, vagy legalábbis befolyásolhatja későbbi életét, a 
„milyen voltam” bizonyítékait használja fel a „milyen vagyok” tanulságaként. (Mindehhez 
hozzátehető, hogy ha a hetvenes években egy író 8-10 éves gyereket választ könyve 
főhősének -  aki a világ összefüggéseit alig, vagy csak a maga módján érti - ,  és pusztán 
e gyerek által látható, érzékelhető dolgokat tárja elénk, a cenzúra kevésbé vádolhatta 
etikai vétséggel, bármifajta társadalmi ideológia iránti elkötelezettséggel vagy éppenség
gel történelmi részrehajlással.) A kérdés persze az, hogy a múltat milyen mértékben érez
hetjük felelősnek jelenünkért? A történelmi idő alakítgat, vagy a genetika mindmáig titok
zatos programja önt formába, s leszünk olyanok, amilyenek?

Két, egymással szorosan összefüggő történet bontakozik ki a regény lapjain, de csak 
akkor áll össze egésszé, ha az emlék, mese, fantázia-darabkákat sikerül puzzle-szerűen 
egymás mellé rakosgatni. Az egyik, Simon Péter laza asszociációinak szövedéke a nagy
szülei halála előtti egy évről és az utána következő néhány hétről, amit apja letartóztatása 
és a nagyszülők halála miatt intézetben tölt. A másik, maga a családi krónika, melyet a 
már süket nagyapa ordít hétről hétre unokája fülébe: egy zsidó család mitikussá növelt 
üldöztetése, menekvése, túlélése és pusztulása. A legenda évezredek óta szállt apáról 
fiúra, nagyapáról unokára, míg eljutott Simon Péterig, aki a regényidő szerint a családfa 
legfiatalabb, utolsó ága. Nagyapja a történet többszöri újramondásával testálja rá a közös 
sorsot, hogy ezzel a beavatással váljon annak részesévé. A zsidó identitás potenciális 
veszélyt jelentő dilemma: vagy azonosulnak a kiválasztottság ünnepélyes-felemelő tu
datával, egyszersmind vállalva a folytonos üldözést, vagy -  a túlélés reményében -  ellene 
szegülnek a religio parancsának. A háború utáni Magyarországon különösen embert pró
báló a választás.

A történet szerint a család utolsó három generációja -  nagyapa, apa és fiú -  három
féleképpen válaszol a kihívásra. A nagyapa, aki a család történetét megmásítani már 
nem tudja, utólag korrigál; ősi hagyományokból épít új mitológiát, hogy példázatával ki
vezesse a következő nemzedéket a kudarcok pusztájából. Megértette, hogy mert Cirénei 
Simon, a család őse nem ismerte fel a messiást a keresztfa súlya alatt görnyedő Jézus
ban, elvesztették az isteni kegyelmet -  a kiválasztottság nem érdem, hanem büntetés. 
A külvilágtól elfordulva, fokozatosan elhanyagolta munkáját, lassan „teljesen beleőrült a 
tudományába, amíg nem tisztázza, létezik-e Isten személy szerint”. Nyolc évig rejtette a 
„titkok titkát”, míg a „nyolc évig tenyésző kétely” Simon Péterben „kalászba szökik és ara
tásra érik”. Unokájának a felismerést adományozza mint a végzet elkerülésének egyetlen 
lehetséges módját. De nagypapában hiába fogalmazódnak újra a kérdések, feleslegesen 
érvényteleníti a Simontól eredő család évezredes példázatát, nem képes megállítani a 
nemzedékeken át hömpölygő szenvedéstörténetet. Hasztalan hoz áldozatot: „ezért ve
tettem keresztény nőbe a magomat, de az apád zsidó nőt vett el, amit ón nyertem, azt ő 
elveszítette benned”; a kiválasztottság ereje nem ment meg a pusztulástól.

Az apa politikai tiszt a határ mentén. Jóllehet él még benne a feltétlen szolgálat és hit 
képessége, de ezzel már nem Isten felé fordul, mint felmenői, hanem a világi hatalomnak 
kötelezi el magát. Miután hamis tanúként vallomást tett egy politikai perben, kiveti magá
ból az egyébként általa is működtetett rendszer -  letartóztatják. Igaztalan ügyet vállalva 
magára, önkényesen töri össze a mítosz megtartó hitelét, miközben a saját maga építette 
reális világ is szétesik.

Simon Péter örökségként kapja a túlélésnek e két modelljét. Mégha eldönthető, vagy 
elfogadható lenne is a két minta közül bármelyik, a kisfiúban meglévő ösztönös megfe
lelni akarás alapvetően gátolja a választást. A torz történelmi időszak torzult szemléletei 
közti konfliktust képtelenség feloldani. S mialatt Simon Péter előtt a nagypapa elbeszé
lése nyomán a múlt, apja letartóztatása után a jelen is lelepleződik, s ahogy fokról fokra 
egy új -  apja és nagyapja által is ismeretlen -  tudás birtokába jut, óhatatlanul eltávolodik
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a család ősi, és a jelen diktatórikus törvényeitől; eltávolodik Istentől, a társadalomtól, hogy 
a különállást válassza.

A családregény tehát véget ért. Nagyapa meghal, nincs, aki tovább örökítse a mitikus 
családtörténetet. Az apa nem tudott, és nem akart azonosulni sorsával, hiábavaló célt 
választott, kiszakítva magát a mítosz hatósugarából. A fiú, noha gyerekként kerül szembe 
a választás kényszerével, éppúgy nemet mond a más formában, de újra és újra megis
métlődő legendára, mint a jelen világ álságaira. Miután a külvilágtól elzárt, a koncepciós 
perek világát pontosan leképező intézetbe kerül, megérti nagyapja egyik utolsó tanítását: 
„Vérünkben az összes eddigi korok. Ösztöneinkben a menekülés”, s többé nem passzív 
szemlélője az eseményeknek, nem hagyja, hogy a történelem keresztülsöpörjön rajta; 
nagyapa kinyilatkoztatását meg nem tagadva, kilép nemzetségének a jelenben is pusz
tító körforgásából.

így teljesedik be Nádas Péter mottóként választott újszövetségi igéje: „És a világosság 
a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.”

Nádas Péter: Egy családregény vége, Jelenkor Kiadó, 1994.
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Láthatatlan egypercesek
Örkény Istvánt nem költészetéről ismerjük. Novellái között -  a Példázatok között
-  azonban találkozhatunk két olyan sztöveggel, amelyek megfelelnek a verssel 
szemben támasztott alapvető követelménynek, vagyis „nem érnek ki a lap szélé
ig”. A Türelemjáték körkörös kompozícióba zárt, mégis a végtelent s nyitott 
világképet asszociáló megformáltságával erősebben idézi a próza szerkesztés
ben hagyományait és az Örkényi groteszk látásmódot, a Csupa közhely azonban 
mondandójának nyelvi kifejtését és megkomponáltságát tekintve is tévedésmen
tesen tekinthető versnek.

Örkény István: Csupa közhely

Zsuzsának

Két test, egy lélek
Nem tudok nélküled élni
Ha távol vagy, veled időznek gondolataim
Pedig ki hitte volna
Mi rejtőzik az idő méhében
Nem lehet azt kiszámítani
Mert csak a vak szerencse műve
Rég volt, talán igaz se volt
Hogy egymást kézen fogva
Egymásnak vállat vetve
Nekivágtunk a meredeknek
Szembenézve az élet viharaival

Pedig csak most jön a neheze 
Mert nincs pardon 
A természet törvényei ellen 
Télen mindent belep a hó 
Tavasszal kirügyeznek a fák 
Ősszel elhullatják lombjukat

És akkor nincs tovább 
Múlik az idő 
Rövid az élet 
Minden perc drága

Egyszer értünk is eljön a halál 
Ahonnan még nem tért meg utazó 
És nincs ellene orvosság a kertben

De ha majd becsapja utánunk az ajtót 
Akkor sem áll meg a világ 
Jönnek majd utánunk mások 
Ahány csöpp van a tengerben, annyi 
Élik a maguk életét

Míg csak rajtuk is át nem fut a hideg 
Földbe nem gyökerezik a lábuk 
S tanácstalanul néznek vissza ránk 
Mintha elvesztettek volna valamit.
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