
Lapvég
Babics Imre ül nálam. Nem tudom, ismerik-e? Ha nem, meg fogják ismerni. Ha 

nem önök, akkor a gyermekük, ha nem a gyermekük, akkor feltehetően az unoká
juk. Vagy az ő unokája. Mert úgy gondolom, ha lesz még akkor papír, s lesz még 
akkor (Nagy László emlékezetes interjújából kölcsönözve a gondolatot) emberi ar
cot hordó lény, egészen bizonyos, hogy ezeket a nyugtalan lelket és elképesztő 
fantáziát hordozó műveket, amelyeket ő ír, megtartja emlékezetében az idő. A jövő. 
Mondjuk úgy, valami. Ám kell-e örülnie, most, ennek.

Ül nálam a költő, dráma- és prózaíró, és szomorú. Ez így van rendjén, egy író, 
költő és drámaíró legyen is kellően szomorú -  ám miért éppen akkor legyen, ami
kor nálam van? Legyen amikor máshol van, amikor alkot, legyen, amikor szeret, 
legyen, amikor elolvas egy újságot, legyen, amikor átgondolja a lót és léte nagy 
kérdéseit. De mit jön el itt hozzám szomorkodni ez a beste lélek? Mert eljött, mit 
eljött, itt van, ül nálam és szomorú.

Nem általában szomorú Babics Imre, a már nem fiatal, de nálunk, negyvenesek
nél mégiscsak fiatalabb, most trónokat állítgató generáció talán legizgalmasabb és 
legtehetségesebb tagja, hanem konkrétan. A gyomrával van baj. Mondhatnók, a 
gyomra rossz. Nem bírja, s ez megérthető. Mielőtt azonban orvoshoz küldené bárki 
is a lírikust, siessünk leszögezni, hogy nem belgyógyászati kérdés Babics Imre 
gyomra. Jellemkérdés. Emberünk nem bírja ugyanis gyomorral azt a rengeteg ócs
kaságot, hitványságot, árulást, megfutamodást, gyávaságot, krakélerkedést, türel
metlenséget, kizárást, kigolyózást, tehetségtelenséget, pozíciózást, egy- 
más(ba)nyalást, kibelezést, törpeséget, szakmátlanságot, pontatlanságot, eltuso- 
lást, rágalmazást, szemétgyártást, nagyképűséget, nyelvtelenséget, pökhendisé- 
get... és itt egy hosszú sor van elhallgatva, amit nem bír még el a gyomra, amik 
jellemzik ma irodalmunkat, irodalmi életünket. Ő nincs jaz arcvonalban. Nincs a 
zászlók alatt. Nincs benne a képben. Ő nem is fontos. Ő se fontos. Mert kinek is 
fontos, hogy egy, a dadogást már nemcsak mímelő, a romlott nyelvet már nemcsak 
szimuláló, hanem igenis dadogó, és igenis romlott nyelven megszólaló, mert más
hogy nem tudó, sok tehetségtelen akarnokot a centrumban hadonászni megtűrő 
irodalomban bírja a nyelvet, és -  most egy megmosolyogtató félmondatot olvas
hatnak -  bírja erkölccsel is a megszólalást, a munkát, sőt, a mellőztetést.

Ül a költő, én meg nézem szomorkásán, hogy ül és szomorú. Issza a teáját. 
Mondanom kéne valami okosat neki, olyasmit, hogy balfasz vagy, Imre, mert hány 
hót a világ, meg még, hogy ezeknek? De annyit még én is tudok, hogy a világ bár 
sok hét lehet, mi mindig épp abban élünk, azt érzékeljük, amelyikben benne fog
laltatunk, és azt meg biztosan tudom, hogy a balfasz éppenséggel nem ez a csen
des, magányos férfiú, hanem a nyüzsgő, habzsoló, lenyúló, gátlástalan kirakatem
berek csordája. Róluk, az ezekről pedig inkább ne beszéljünk. Nem mondok tehát 
semmit, még ez a legjobb, amit tehetek, ülünk, hallgatunk, eső hull, levelek hulla
nak, hó hull, szól ver, az évek jönnek, mennek, elmúlunk mások emlékezetéből 
nyomtalan, teánk kihűl, szakállunk megőszül, hajunk kihull, toliunk és kezünk közé 
megszövi hálóját a pók; de nem nagy ügy ám ez, látott már ilyet a világ. Vagy ha 
nem, hozzá fog szokni a látványhoz hamar.
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