A kamera torzs

ELIOT WINBERGER

Létezik egy térzs — ,etnografiai flmkeszitok™ neven ismeretesek —, akik lathatat-
lannak hiszik magukat. Belépnek egy helyiségbe, ahol épp (nnepi étkezes vagy
gydqyitds vagy halotti tor zajlik, s 6k bar szinte ki sem latszanak a vezetekekkel
Osszekotott kilonos szerkezetek kozil, ugy vélik, senki nem veszi észre oket.
Mivel otthonuk a dokumentumfilmezés alig feltérkeépezett 6serdeje, a kivulallok
keveset tudnak roluk. Az informdciok vadaszatabol €s gyujtégetesebol elnek,
akdrcsak atobbi dokumentarista. Mas filmesektol eltéréen azonban a megszerzett
informdciokat nyersen fogyasztjak.

Kulturajuk egyedi: ebben a torzsben a tudast az egyik generacié nem adja tovabb a
masiknak. Ujra és Ujra fel kell fedeznitik mindazt, amit el6deik mar tudtak. Alig van kap-
csolatuk a tobbi erdélakéval, és vonakodnak attdl is, hogy barmilyen technikai ujitast al-
kalmazzanak. Ritkan kereskednek, termékeiket szinte kizarélagosan maguknak készitik.
Mégis nagy mennyiségben termelnek, s a felesleget hatalmas archivumokban taroljak.

Félelmetes istent imadnak: a Valésagot, kinek 6rok ellenfele, gonosz ikertestvere: a
Mivészet. Hiszik, ha éberek akarnak maradni a gonosszal szemben, el kell kotelezniuk
magukat azon gyakorlat szolgalataban, melyet Tudomany néven ismerunk. Vilagkepuk
bizonytalan. Elkeseredetten kiizdenek azért, hogy megértsék isteneik természetét, es
azt, hogyan tudnanak kedvukre tenni. Egymast vadoljak a Mlvészet titkos kovetésevel,
szdhasznalatukban a legnagyobb sértésnek a ,szépség”szamit.

Ethnos: ,nép”, graphos: ,iras, rajz, megjelenités”. Az etnografiai film, tehat ,egy nep
megjelenitése filmen”. Ime egy meghatarozas korlatok nélkil, egy folyamat korlatlan le-
het6ségekkel, egy mialkotas korlatlan variaciokkal. A kozel egy évszazados gyakorlat
azonban meglehetdsen leszikitette a témakoroket és az abrazolas formait. Csupan née-
z8pont kérdése, hogy az etnografiai filmet a dokumentumfilm alfajanak vagy az antropo-
|6gia specialis aganak tekintjuk. Mindketté hatarterlleteihez szoros szalak fuzik.

A mozi — akarcsak hatvan évvel korabban a fotografia —, elsé |épéseként az ismerost
idegenné valtoztatta. 1895-ben La Ciotat békés polgarai kozényosen fogadtak a vonat
érkezését. Am azok, akik lattak az esemény Louis Lumiére-féle valtozatat — L~ Arivee
d'un Train en Gare —, az elmesélések szerint megrémulve ulésuk ala bujtak. Bizonyos
értelemben ez volt a legigazibb dokumentumfilm, a valésag legkevésbé elfedett megje-
lenitése. Az utasok, akik egyszerlien elsétaltak Lumiére kameraja el6tt, és akik nem is
sejtették, hogy filmezik 6ket — honnan is tudhattak volna? —, az elsék és néhany kivetellel
az utolsdk voltak azok kozul, akik nem tudatosan szerepléként kerlltek megorokitésre.
Mas értelemben azonban ez a film csupan fikcié volt (mint Magritte pipaja): a kozonseg
meég panikba esve is 6sztonosen megérezte, hogy Ez nem vonat.

A fotografidhoz hasonldan, a film masodik hizasa is az volt, hogv az idegent ismerdsse
tette. Ugyanabban az évben, amikor Lumiére félelmetes vonata megjelent, Félix-Louis
Regnault a parizsi Nyugat-Afrika kiallitason filmre vett egy wolof asszonyt, amint kera-
miaedényt készit. Regnault az, és nem Lumiére, akit az elsé etnografiai filmesnek tarta-
nak. Az ok nyilvanvalé: az ember, akit az etnografia megjelenit mindig a ,masik”, a télunk
kulénb6zd. Mi, varosi fehér emberek, egészen mostanaig birtokolhattuk a filmes techno-
l6giat és a ,tudomanyos” mdédszereket, hogy megorokithessunk és elemezhessunk ma-
sokat: a nem nyugati civilizacidhoz tartozékat és a tavoli fehér csoportokat. Az Aranykorrol
sz6l6 mitoldégiank szerint 6k meghatarozhatatlan idében keletkezett tarsadalmakban
aludtak igaz almukat mindaddig, mig fel nem fedeztik és be nem szennyeztuk oket. Az
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etnografiai filmezés ugyanazt a célt szolgalta, mint— Franz Boas szerint—az antropoldgia:
ezen kulturak megmentéset. A film — mondta Regnault — 6rokre megdriz minden emberi
viselkedésformat a tanulmanyozas szamara. Megfeledkezve az efféle tulzasokrdl (és a
formaldehidrél), Emilie de Brigard, a mufajtorténésze azt irja, hogy maig ez az etnogréfiai
film alapveté funkcigja.

Ahova az utazok a kalandok kedvéért, a misszionariusok a lélekmentés okan, az ant-
ropolégusok az adatgydujtés végett, a telepesek a meggazdagodasért utaztak, oda a fil-
mesek is hamarosan eljutottak, hogy rogzitsék és megdrizzék az emberi viselkedésfor-
makat: az egyetlen )6 indian a lefilmezett indian. Regnault elsé prébéalkozasait kovetéen
rovid idon belul az antropologusok is kamerakat vittek magukkal a tanulmanyozando te-
repre, és a filmtarsasagok stabokat kuldtek a kiilonos helyszinekre a népszer( széra-
koztatas reményében. Erdekessége ennek az idészaknak, hogy a korai film torténetének
két, egymastol teljesen elterd jelképes figuraja: Lumiére (,a realizmus”) és Méliés (,a fan-
tazia”) egyarant foglalkozott efféle egzotikus témak megorokitésével.

Az 1920-as évek kozepére a ,massag bemutatasa” harom iranyban fejl6dott. Az egyik
véglet az antropologiai film, amely elsésorban az adott kultira egyetlen aspektusat ki-
vanja rogziteni (egy ritust, az ételkészitést, a hasznos vagy szent targyak készitését stb.),
vagy kisérletet tesz mindezek rendszerbe foglalasara. A masik véglet a fiktiv torténet,
amelyben benszulottek szerepelnek — ilyen példaul Méliés 1913-ban, Uj-Zélandon for-
gatott filmje, a Loved by a Maori Chieftainess, amely azéta elveszett, illetve a kwakiutl
Indianok kozott forgatott 1914-es film, az In the Land of Head-Hunters, Edward Curtis
rendezeésében. Valahol a kett6é kozott |étezett egy mifaj, amelyet John Grierson jellemez
Robert Flaherty masodik filmjérél 1926-ban irott kritikdjaban: ,A Moana, mint egy poliné-
ziai csalad napi torténéseinek vizualis leirasa, természetesen dokumentumértékkel bir.”

A dokumentum: ,példa, bizonyiték, tanulsag”. Grierson megjegyzése nem volt pontat-
lan, néhany esetben mégsem alkalmazhato. Képzelet, valésag, magas- és popularis kul-
tura — a vilagrol valé ismereteink nagy részét a filmek alapjan szerezzuik: klilonb6zé in-
tézmenyek, mint a renddrség, hadsereg, bortonok vagy birésagok napi mikodésétdl
kezdve egy tengeralattjaro fedélzetének életén vagy a parizsi metré zsebtolvajainak te-
vékenysegeén at, a del-kaliforniai tizenévesek ismerkedési szokasaiig. Minden film — bar-
mennyire is fiktiv — az adott idészak életének vég nélkuli dokumentalasat jelenti: doku-
mentalast, melyet az idobeli és térbeli tavolsagtesz igazan nyilvanvaléva. Egy Mark Sen-
net-féle kéttekercses vetitdo szamunkra a kurblis autokat, az elképeszto furdéruhakat vi-
seld telt asszonyokat és a podrott bajuszu duhodt bevandorlé anarchista alakjaban meg-
jelend burkolt amerikai idegengyduloletet jelenti. A legszéditobb hollywoodi produkcié
rombolé dokumentum-uzenetet hordoz a kinaiak szamara ugyanugy, mint mondjuk a
Csadban éléknek: ime ez az, amivel az atlag amerikai korulveszi magat otthon, ezt és
ezt tartja hutészekrényeben. Még a valosagtol leginkabb elrugaszkodott filmek is doku-
mentumértéklek: a Nosferatu és a The Cabinet of Dr. Caligari cimu filmek szinte elva-
laszthatatlanok a németorszagi Weimartol, Steven Spielberg filmjei pedig Heagan Ame-
rikajatol. A legnagyobb alkotasok kozul sok arra a tételre épit — elsGsorban az Amerikai
Egyesult Allamokban —, hogy a mindennapi élet egyszeru tényeiben a vilagmindenség
tarul fel eléttink. A legszélséségesebb eset Amerika ,nagyregénye”, a Moby Dick: apro-
lékos részletekbdl felépitett vilagkép jelentéktelen elbeszéléssel keretezve az akkortajt
megvetett foglalkozasrol, a tengen jaro balnazsirolvasztokrol.

Filmen pontosan ez az a bizonytalan hatar a ,dokumentuméneék” és a ,dokumetum”
(bizonyiték, amely énmagaval igazolhatd) k6z6tt, amely oly sok filmkészitot és kritikust
kevert elkeseredett filozéfiai vitakba és modszertani polgarhaborukba. A Moana (1926)
cimu film éppen erre példa: az etnografia és a dokumentumfilm csaladjaban egyarant
nagyrabecsult totem-6smdve. A filmet Szamoa szigetén forgattak — ,az egyetlen helyen,
ahol az emberek még megdrizték fajuk szellemét és nemességét’ —, alcime pedig: Az
Aranykor regényes torténete. Moana szerepét egy Ta avale nevu bennszulott jatszotta,
,csaladjat” pedig hasonlésaguk alapjan a falubeliek. Olyan ruhakba 6ltoztettek ket, me-
lyeket amugy mar régen felvaltottak a nyugati ruhak, hasonloképpen hajviseletuket is ar-
chaikussa, hitelessé tették, és az asszonyok — talan felesleges is emliteni — ujra fedetlen
keblekkel jartak.
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Vannak dokumentumértéki jelenetek: tarogyokerek gyljtéserdl, vadkancsapda allita-
sardl. landzsaval vald halaszasrol a szinte valészerdtlenul atlatszo vizben, az eperfake-
regbdl késziils ruhakrol. Minden valészinlség szerint ebben a filmben lathaté elészor a
tipikus ,fiu a kokuszfara maszik” jelenet; itt azonban, mikor a fiu a fa tetejére ér, az addig
teleobjektivet hasznald Flaherty valahogy hirtelen mellette terem egy kozelkép erejéig.
(Az etnografiai filmeseket amugyis emberfeletti faramaszo-képessegek jellemzik. Hatvan
évvel késébb, 1987-ben Baka People of the Rain Forestcim filmjében Phil Agland mézet
gylijté baka férfit filmezett. A ferfi latvanyosan felmaszik az erd6bdl messze kiemelkedo,
170 lab magas fara. A kovetkezd kockakon a férfit mar fentrél nezzik, amint a kamera
felé maszik. Ahogy eléri a kaptarak — és a kamera — magassagat, a narrator megszolal:
,a nyolcvanezer méh komolyan veszélyezteti hdslnk életét.” A stab meg nyilvanvaléan
rovarirtoszert vitt magaval.)

Hogy megjelenitse az ,ellentmondast” ebben a kifejezetten idilli életben, Flaherty fize-
tett Ta avele-nek, hogy vallaljon egy fajdalmas ritudlis tetovalast, amely mar generaciok
6ta nem szokas. (A felirat igy szolt: ,Létezik egy ritus, melyen minden polinéziainak ke-
resztll kell esnie, hogy elnyerje a jogot, mely alapjan férfinek nevezheti magat. Ez a bé-
rikbe égetett jel, amely a nézéknek talan nem tobb mint kegyetlen, felesleges diszités,
jelenti a szamoaiak szamara a tiszteletet, a jellemet, és azokat a kotelekeket, melyek
életben tartjak ezt a népet.”) A film azt sugallja, hogy mindaz, amit eddig lattunk, csupan
a ,nagy esemény eldkészitése”: a ,csucsjelenet’, amely megszakitja a tetovalast, a tom-
bold tanc és egy egyébként magyarazat nélkul hagyott ,boszorkanyasszony”.(Moana te-
tovalasa, sajnos, mar a film elsé percében lathato.)

A Nanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual Arctic (1922) cimu filmben
az ituimuitok fénoke, az egész Ungardban hires nagy vadasz, Nanook figurajat egy Al-
lakariallak nevi eszkimé alakitotta. (A hs neve, ugy tinik, szandékos: Flaherty tervezett
egy Nanook of the Desert cim( filmet a Délnyugaton él6 acona indianokrdl. Ez a film is
a multban jatszddik, bar errél a tényrél emlitést semtesz. A szigonyokat, amelyekkel ezek
a félelmet nem ismerd, szeretni vald, nemtorédom eszkimok rozmarra vadasznak, regen
felvaltottak a puskak. Mas jelenetek lathatéan megrendezettek: a foka, mellyel Nanook
kiizd (és amelyet kétszer huz ki a jégen vagott Iéken) a hires jelenetben nyilvanvaloan
holtan érkezik; az artalmatlan ,vad farkas” egy pdérazon rangatézik, és Nanook alvast
szinlelé csaladja mintha fazna a félbevagott igluban, amelyet Flaherty épittetett a meg-
feleld vilagitas és a testes kamerak konnyebb kezelhetésége érdekében. Flaherty a Man
of Aran (1934) cimu filmjében is ujjaéleszt olyan szokasokat, amelyek legalabb szaz ev-
vel azel6tt eltlintek, beleértve a capavadaszatot is, amirdl a film valdjaban szol. S ebben
a filmjében sem figyelt a részletekre: a capaolajlampakkal megvilagitott kunyhokat tete-
jukon tisztan lathatdéan elektromos vezetekek kotottek ossze.

Flaherty j6l ismert mondasardl, miszerint ,az embernek néha hazudnia kell, el kell tor-
zitania bizonyos dolgokat, hogy képes legyen megragadni a lényeget”, kiaddja, Helen
Van Dongen irta: ,Szamomra Flaherty nem dokumentarista, ¢ talal ki mindent.”(Erdekes
lenne 6sszehasonlitani a Nanook ,dokumentumértékeét” egy olyan filmmel, amelyet a fil-
mesek minden bizonnyal elutasitananak mint hollywoodi giccset: Nicholas Ray The Sa-
vage Innocents (Barbar artatlanok, 1960) cimu filmje egyértelmien a 19. szazadban jat-
szodik. A film, melyet részben a torténet helyszinén forgattak, egy nagy vadasz, Inuk tor-
ténetét mondja el (Anthony Quinn alakitasaban — egy szerep, amely visszakészont Bob
Dylan: Quinn az eszkimo cimU dalaban), és a Nanook-kal ellentétben néprajzi informaciok
tomegeével talalkozhatunk, példaul az étkezesi és a szexualis szokasokra vonatkozoan.

Ray-nek nem kellett kitalalni a torténetet: a Sarkon az éhség elleni kizdelem napi prob-
léma maradt, fuggetlenul attél, hogy az eszkimodk szigonyt vagy puskat hasznalnak-e
(Nanook késébb éhenhalt egy vadaszaton); az Aran-szigeteken él6knek még akkor is
kuzdeniuk kellett a haborgé tengerrel, ha capaolaj helyett aramot hasznaltak vilagitasra.
Eppen eléggé ellentmondasos volt az idilli Szamoa szigete a misszionariusok, kereske-
dok, brit gyarmathivatalnokok okozta feszultség idején — ezzel foglalkozik W. S. Van Dyke
White Shadows in the South Seas (Fehér arnyékok a déli tengereken, 1928) cimu, két
évvel késbbb forgatott filmje, amelyben ,egy foldi paradicsom utolsé maradvanyait... a
civilizacié nyomoruséagos lebujja véltoztatta”.
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Barmely etnografiai film igazan fontos es altalaban rejtett  ellentmondasa” terme-
szetesen — bar ezt évtizedeken keresztll tagadtak, késobb azonban mar vitatkoztak réla
— a film készitéje és a film témaja kozott huzoédik. Kulonos, hogy egy-par evvel késébb a
Paradicsom és az Elveszett paradicsom kétrészes fiktiv meséjében, FW. Murnau kitino
Tabu cimu filmjében — egy film, amelybdl Flaherty kimaradt — a hajot, mely a szerelmesek
végzetét jelenti, — amely hatborzongatéan emlékeztet a Nosferatu pestishajéjara — ,Mo-
ana’-nak hivjak.

Flaherty, tobb késobbi filmestdl eltéréen, hosszu iddket toltott azokban a kozéssegek-
ben, amelyekrdl filmet készitett. (A Sarkon toltott tiz év elteltével, mikor asvanyi érclelé-
helyeket kutatott és hazi mozikat készitett, ravette a Revillon Fréres szérmecéget, hogy
finanszirozza a Nanookot, cserébe egy nagyfilm hosszusagu reklameén.) Jelenetei kozul
sok megdobbentéen szép marad, kulondsen a még mindig egyedulallo felvételei a szik-
lanak csapodo tengerrdl, a hullamzé vizen dobalédzé kenukrol és kajakokrdl, a szell6-
zényilasokon keresztultord vizrdl (Flaherty talan nagyobbat alkotott az oceanograf, mint
az etnograf film tertletén). S6t, az embersegrdl alkotott elkepzelésének, kulonosen a Na-
nook és a Man of Aran cimu filmjében — melyben a maganyos ember és a kis kozosseg
batran lekuzdi kérnyezetének viszontagsagait —, egyetemes varazsa van egy olyan év-
szazadban, amely leginkabb a tomegek elnyomasarol hires. (A varazs az elnyomokra is
hatott: Mussolini dijjal jutalmazta a Man of Aran ciml muvet, Goebbels pedig kijelentette,
hogy a film azt az erényt és allhatatossagot példazza, amit Hitler a németektdl ki-
vant.(Churchill kedvencei a Marx testvérek filmjei voltak, amelyek talan a haboru kime-
netelét is befolyasoltak ) Eszre kell venniink azonban, hogy a bator emberre, a ,nép bol-
csessegeére” és a vad” emberitest érzékiségeére helyezett, hangsuly a fasiszta muveszet
sajatossaga is. Kis ugras csak Leni Riefenstahl Olympiad cimu filmjétél a Last of Nuba
cimu filmjéig.) Végul is Flaherty filmjei leginkabb a némafilm népszeru utleirasaihoz, re-
gényes torténeteihez hasonlithatéak, amelyeket a helyszineken forgattak, helyi szine-
szekkel — bar Flaherty filmjei kevésbé stilizaltak, kevésbé elbeszelok és naturalisztiku-
sabbak voltak azoknal.

A hang megjelenésével, a koltségek és a felszerelés méretének valtozasa arra keny-
szeritette a legtobb filmest, hogy az egzotikus helyszinekrdl a hatso kertekbe koltozzenek
és Flahertyt is tulszarnyalva épitsék fel a valosagot. (Richard Leacock gyakran idézett
egy régi, a fényhatasokrél szélé hollywoodi kézikonyvet: ;Ha westernfilmet forgat, pro-
baljon valédiindianokkal dolgozni, amennyiben ez nem sikerul, hasznaljon magyarokat.”)
Merian Cooper és Ernest Schoedsack karrierje példaértéku: elsé filmjuk, a Grass (F,
1925) egy felkavaré tuddsitas 50000 bakhtyar pasztorrdl, akik minden évben a Zardeh
Kuh-hegységen keresztul Perzsidba és Torokorszagba vandorolnak. (Talan ez az egyet-
len valédi dokumentumokra épulé dokumentumfilm: egy kozjegyz6 altal lattamozott level
a teherani brit konzultél azt allitja, hogy a filmkésziték voltak valdban az elsdk, akik meg-
tették ezt az utat.) Perzsiabdl Szidmba mentek, hogy leforgassak a Chang (1927) cimu
akcio-kalandfiimet a Laédombon éI6krél, ,akik soha nem lattak még mozgo képet” és
,vad allatokrdél, amelyek soha nemféltek még a puskatél”. 1933-ra Cooper és Schoedsack
mar fekete arcu statisztakat iranyitott King-Kong ritualis imadasara.

A vilagvalsag és a masodik vildghaboru a legtobb etnografiai filmprodukciot lehetet-
lenné tette. 1958-ban a mifaj a Nanook 6ta a maga nemében legsikeresebb filmmel szu-
letett Ujja, amely szigoruan Flaherty modoraban készult. John Marshall The Hunters (Va-
daszok) cimi muvérdl van szé. Flahertyhez hasonléan Marshall sem volt etnografus, de
éveket toltott azokkal az emberekkel, akiket filmezett, a kung bushmanokkal a dél-afrikai
Kalahari-sivatagban. A Nanook és a Man of Aran cimi mivekhez hasonléan a film zord
kérilmények kdzott é16 bator férfiakat jelenit meg — az ilyen filmek mindig férfiakrol szél-
nak: a kung ,egy csendes nép”, akik megallas nélkul kizdenek az élelemert egy olyan
~zord vidéken, ahol minden fanak tovisei vannak”. Egyetlen nagy vadasz helyett a The
Huntersben négy vadaszt kovet végig a film egy zsiraf megolésével végz6dé vadaszaton.

Egyikik a szavak és a gyors észjaras embere, a ,tokéletes ember’, aki a vezets sze-
repét betoltheti, masikuk ,a szép”, ,olyan almodozéféle és természetes vadasz”, a har-
madik ,egy egyszer(, kedves, derllato férfi”, a negyedik ,6szinte és alazatos”. Ezek in-
kabb tipusok, mint személyiségek, és neklink hinnink kell a narrator jellemabrazolasa-
nak: a filmben a négy dsszetéveszthetetlen tipus.
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Flahertyhez hasonléan Marshall is hihetetlenll hanyag. Bar a vadaszatnak valamilyen
okbdl tizenharom egymast kovetd napon kellene térténnie, az egész film egyértelmien
kilonboz6 években felvett jelenetek 6sszevagasa. Nem csupan a csordahoz tartozo zsi-
rafok szama (hosszu jeleneteken keresztul lathaték) valtozik folyamatosan, de a fésze-
repl6k maguk sem mindig ugyanazok. Hovatovabb, mint arra az antropolégusok ramu-
tattak, a kung létfenntartas sokkal inkabb a gyujtégetésre épult, mint a vadaszatra, ra-
adasul abban az idében sok élelmuk volt. (Akkor kellett az éhezéssel szembekerulniuk,
mikor a dél-afrikai kormany rezervatumokba szoritotta dket.)

A filmet folyamatos elbeszélés kiséri. Néha a narrator igazi bennfentes ("A Kaycho vize
mindig kissé sos az év ezen idészakaban”;, a kuduk — egy antilopfajta — ,sokkal nyugta-
lanabbak, mint mas alkalommal’, stb.). Maskor Marshall az Isten hangjan szél, hasonléan
a legtobb dokumentumfilimhez a hangosfilm megjelenése 6ta. Nem csupan azt osztja
meg velunk, hogy az emberek mire gondolnak —amit egy kritikus szellemesen telepatikus
megtévesztésnek nevezett —, de megismerhetjuk a megsebesitett zsiraf gondolatait és
érzéseit is. (" Nyilt vidéken jart, egyedul.”. Késdbb ,zavart”, jtul kabult, hogy figyeljen” és
,mar nem latja at tisztan nyomaszto helyzetét”.) Ami a legrosszabb, Isten Hemingwayt
olvas: ,Megtalalta a kudu tragyajat. A kudu egy nagy allat. Elegendé hus lenne az egész
csaladnak.” A narrator agressziv férflassaga akkor lesz egészen nyilvanval6, mikor a nés-
tény zsiraf megolését ugy irjale, mintha csoportos megerészakolasrol lenne szo: Atférfiak
. kifarasztottak landzsaikat, és erejuket az allaton toltotték ki.”

A film e hamis elbeszélés mitossza emeléséve! ér véget: ,[Egy 6reg ember emlékezett.
S egy fiatal figyelt. S igy a vadaszat torténete elmondatott.” De a heroikus tettek, ame-
lyeket a narrator szuntelenul hangsulyoz, ellentmondasba kerilnek mindazzal, amit va-
I6jaban a filmen lathatunk. Igazsag szerint pocsek vadaszok ezek a férfiak. Az egyetlen
kudut, melyet sikertil megaolniuk (hésiesnek nem éppen nevezheté mdédon, egy acélcsap-
daval), hienak és keselylk eszik meg, az emberek pedig mohdn ragcsalhatjak a meg-
maradt csontokat. (Vajon mit evett a stab ez idé alatt?) Mikor a haldoklé zsirafot (melyet
szintén csapdaba ejtettek) végul bekeritik, a férfiak landzsazaporabdl csak nagyon kevés
er celba. Semmi kétseg, a vadaszat valojaban ilyen. Miért kell mégis Marshallnak elbe-
szelésében ragaszkodnia ahhoz, hogy ezek a ,valésagos” emberek ugyanolyan téved-
hetetlenek, mint a dzsungel hollywoodi fehér kiralya?

A filmes David Macdougall, aki altalaban meglehetésen szigoruan itél ilyen kérdések-
ben, a kovetkezoket irta: a The Hunters ,eqgyike a kevés igazi etnografiai filmunknek’, ,az
Igazsag szolgalataba allitott szintézis példaja”. Marshall minden bizonnyal nem értett ez-
zel egyet. Késabbi filmjeibdl hianyzik a hagyomanyos fiktiv film mindent lato szeme (pél-
daul mikor a vadaszok feltételezhetéen elvesztették a kovetendd nyomot, a film egy va-
gassal azt tudatja vellnk, hogy mire készul a zsiraf), minden egyes eseményt ugy filme-
zett, ahogy az megtortent, és ami a legfontosabb, engedte, hogy a téma 6nmagat ma-
gyarazza.

A korszak masik unnepelt etnografiai filmje Robert Gardner Dead Birds (Halott mada-
rak,1963) cimu alkotasa. A rendezé Flaherty mddszereit felnasznalva egy anti-Nanookot
keszitett: egy olyan filmet, amely talan véletlenul, nem nemesitl szandéku. A korabban
keveésbé ismen, Uj-Guinea nyugati részén €l danik kozott forgatott film elbeszéld jellegl.
Flaherty filmjeihez hasonldan, a teljesen nyilt dramai szerkezet és egy ,torténet” fokoza-
tosan kibomlo sajatossagai helyett a film elsGsorban 6si anekdotak sorozatara épul. A
torténet egy harcosrél — Weyakrdl és egy kisfiurdl, Puardl szél. (A Moana-ban a fiut
Pe anak hivtak.) A szereplék nem beszélnek, cselekedeteikrdl — és mint a The Hunters
cimu filmben, gondolataikrél — folyamatos elbeszélés tajékoztat minket Gardner eléada-
saban. Talan egyedulallé az etnografiai filmek kozott az elbeszélés stilusa, mestersége-
sen gyors es zaklatott, ingerult, ami a film dramai feszlltségéhez nagymértékben hoz-
zajarul.

A film felejthetetlen inditasa egyértelmien egy allegéria-félét kozol: nagyon hosszu fel-
vetel egy, a fak folott repulé héjardl, kozben az elhangzo szavak pedig: , Uj-Guinea 6si
fennsikjanak hegyi emberei ismernek egy torténetet...” (Ez a miifa; |ratlan szabalya: az
emberek tavolinak és id6tlennek tinnek, de a filmen keresztil hozzank hasonléva val-
hatnak. A Grass cimd film az ,elfelejtett népet” igéri nekiink, amely feltarja ,sajat multunk
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rejtélyeit”. A Nanook azzal indit, hogy ,misztikus, kopar vidékekre” kalauzol minket, ame-
lyek természetesen éppen ellenkezdleg, ,aproé kiralysagok, majdnem akkorak, mint Ang-
lia”.) A torténet az emberi halanddsag eredetérdl szol: a madar és a kigyo kuzdelmérdl,
ami orokre eldonti, hogy meg kell-e halni az embereknek mint a madaraknak, vagy bé-
ruket levetve o6rokke eélhetnek, mint a kigyok. Természetesen a madar nyent, és a Dead
Birds — az emberek kornyezetukkel valé kuzdelmének abrazolasa Flaherty stilusaban —
valojaban egy kulturanak az egyetemes végzetre adott valasza megjelenitése volt. Gard-
ner igy ir réla: ,Lattam a dani népet, tollakkal diszitett, szarnyakkal csapkodd ndket és
ferfiakat, amint minden férfi és n6 sorsaban osztoznak. Tollakkal ékesitették életiket, de
ugyanazzal az elkerulhetetlen halallal néztek szembe, mint barmelyikunk, a kevésbé
diszes lelkek. A film kisérletet tesz arra, hogy elmondjon valamit arrol, hogyan szembe-
sulink mindnyajan allati sorsunkkal.”

A film valéjaban egy kicsit mast mutat. Egy valoban megrendité temetési jelenet kive-
telével a Dead Birds nem foglalkozik az emberi végzet hatasaival — ritusok, gyaszolas,
fajdalom —, sokkal inkabb annak kihivasaival. A danik azok kozé a népek kozeé tartoztak,
akik utolsokent ragaszkodtak a merev torvényekbe foglalt ritudlis haboruhoz. (Ahhoz,
amit veégul a helyi ,hatésagok” szuntettek meg nem sokkal a film forgatasa utan.) A kor-
nyezo falvak lakoi, akiket csupan kertjeik és a senkifoldjének keskeny savja valaszt el
téluk, rendszeresen feldiszitették magukat és osszegylltek a csatamezdn, hogy harcol-
janak — elmeéletileg —, mig nem tortént egy halalos sérulés. A kovetkezé csatat a halalert
jaré megtorlasén vivtak, és igy tovabb. Egy végnélkulivendetta— harc egy olyan vidéken,
ahol rengeteg az élelem és nincs jelentosebb kulonbseg a falvak kozott, ahol nem fog-
laltak el teruleteket és nem ejtettek zsakmanyt, ahol nem volt tomegmeészarlas és bar-
miféle eltérés a szabalyoktol.

Valojaban — legalabbis a film szerint — a megtorlas ritkan zajlott a csatamezdn. A csa-
takban mindkeét részrél rengeteg tettetett tamadas és fenyegetés volt, de kozvetlen harc
(kézitusa) nem fordult eld, a sérulések is altalaban véletlenul torténtek a nyilak zapora-
ban. A filmben lathaté két gyilkossag — mindkét oldalon egy-egy — akkor tortenik, mikor
eqy csapat férfi véletlenul talalkozik valakivel az ellenseges falubdl: egy kisfiuval, aki csak
arra jart, a masik esetben eqy férfival, aki ejjel disznot probalt lopni.

Eqy orokkeé tarto, értelmetlennek tind haboru, csatak, ahol a két fél fenyegetd szonok-
latokat tart, de csak aranylag kis kart okoz egymasnak; titkos gyilkossagok, magas ortor-
nyokkal szegélyezett senkifoldje; allando rettegésben toltott hétkoznapok. A Dead Birds
jelképes értelme mindenkinek nyilvanvalé volt 1963-ban, mikor a Berlini fal még ujnak
szamitott. A film els6sorban nem a halallal foglalkozik, ha azt tenné, bemutatna azokat
az embereket, akik szuléskor, betegségben, balesetekben vagy idés korukban haltak
meg. Sokkal inkabb a hideghaboru tollas, szarnycsapkodo valtozata, amelyet a keleti es
nyugati disztelen, szurke lelkek tartottak fent.

Rendkivuliek a filmbeli csatajelenetek is. Gardner kilonosen szerencsés volt, hogy
hegyvidéken dolgozhatott, ahol a |égi felvételek segitségével rendezhette a haboru szin-
hazat. Eqy rovid tavoli felvétel az ellenségrél, amint elkeseredetten tnneplik a kisfiu ha-
lalat, kulonosen zavard, mivel a gyerek temetésérdl készult, gyorsan vagott jeleneteket
koveti. (A narrator, amint ezt az egész film alatt teszi, szerencsére meg tudja fékezni szer-
kesztoi vagyait.)

A film — Flaherty stilusaban — mesterséges elbeszél6 szerkezetet alkalmaz: egy csa-
tajelenet-sorozathoz példaul olyan jeleneteket vag, amelyeken sos vizet gydjté ndk lat-
hatok, akik feltételezhetéen a sebesultekrél szol6 hireket varjak. (A csatajelenetek nem
eredetiek, bar ez nem nyilvanvalo, és magyarazatot sem kapunk ra.) S ez a Flaherty-"for-
dulat” — a figyelem a harcoson és a fiun —, ugy tlnik, rossz helyre kerult a filmben. Szinte
semmit sem tudunk Weyakrol, és Pua, aki Ugy jelenik meg, mint egy szanalmas gyerek,
lényegében jelentéktelen figura. A nék ismét valahol tavol, a hattérben vannak. A kegyet-
len dani szokast, hogy a kislanyok ujjait levagjak a faluban tortént halaleset alkalmaval,
kétszer emliti csak a film futé megjegyzésként. Es Gardner, akinek a filmjei tele vannak
kezekkel — (Flaherty: , Egy gyonyori kézmozdulatban az egész nép torténete egyszeruen
kifejezhetd') —, figyelmét csak egyetlen pillantas erejéig forditja Weyak feleségenek meg-
csonkitott ujjaira.
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Ezt kovetéen Gardner nem alkalmazta a Flaherty-féle anekdotazoé elbeszélést a vada-
szokrél/harcosokrél, az emberek eszményitését és tipizalasat. A Dead Birds cimu filmben
Weyakot a kezérdl készilt felvétellel mutatja be, Puat pedig a técsaban tukr6z6dd kep-
masaval. A késébbiekben Gardner részletmesélésre és homalyos képekre épulé etnog-
rafiai filmeket alkotott, amelyek a kilfoldi mozihoz szokott nézéknek ugyan nem okoztak
nehézséget, de amelyeket a tuddsok érthetetlennek tartottak.

Az 1950-es években az etnogréfiai film akadémiai diszciplinava valt, a specialistak,
oktaték, kritikusok megszokott soraval. Az etnografiai filmet két oldalrdl is ostromoljak.
Egyik oldalrél az antropolégusok, akik elképzelése egy nep megjelenitésérél mindig a
graphe irott jelentését hangsulyozta és a mono-grafia egyedulallosagat. (Meg 1988-ban,
a filmes Timothy Asch arrél panaszkodott, hogy az antropologusok ,nem mutatnak tulzott
érdeklédést az etnografiai film irant”.) Masik oldalrdl az esztetak tamadjak. Margaret Me-
admegfogalmazasaban: Létezik afilmesek egy csoportja, amelyik azt allitja, hogy ennek
m(vészetnek kellene lennie és igyekszik tonkretenni barmit, amit csinalunk.”

Védekezésképpen az antropoldgusokkal szemben az etnografiai filmesek a tudésok-
nal is tudomanyosabb hozzaallassal probalkoznak. Asch egy ijedt kommentarjaban ezt
ira: ,A kamera az lehet az antropolégusnak, ami a teleszkop a csillagasznak vagy a mik-
roszkép a biolégusnak...” — ez a megallapitas feltételezi, hogy az etnografiai lencse tu-
loldalan a galaxisokhoz és amdbakhoz hasonlo nyugodt, biztos targyak allnak. Mead, aki
Gregory Bateson-nal sokat forgatott Balin az 1930-as evekben, ugy gondolta, hogy az
,objektiv’ filmezés helyettesiteni fogja a ,szubjektiv” terep-jegyzetelést. David MacDou-
gall-nak is megtetszett ez a gondolat, és a befogadadi oldalrél szélva a kovetkezdket irja:
JA film kozvetlenul a kozonséghez szdl, az irott nyelvhez elengedhetetlenul szukseges
kédolas-dekddolas nélkul.” Egy elkepzelés, amelyet Lumiére vonatos filmjének masodik
vetitése cafolt. A témaban alapolvasmanynak szamit Karl Heider Etnografiai film cimu
1976-ban megjelent konyve, amely kisérletet tesz a diszciplina ,szabalyainak” eés ,raci-
onalis, egyértelmu modszertananak’ kidolgozasara.

Véqul, réviden foglalkoznunk kell a gyakran vitatott problemaval, mely szerint minden
rogzitéses filmezés szelektiv, €és soha nem objektiv. Ha a magnetofont vagy kamerat egy
helyre allitjuk és nem mozditjuk el, hatalmas mennyiségu anyagot gyujthetunk anélkul,
hogy a film készitéje a felvetelt befolyasolna, vagy hogy a megfigyeltek tudatositanak
magukban a felvétel tényét. A kamera vagy magnetofon, amely egyetlen helyszinen ma-
rad, nincs beallitva, felhuzva, nem valtozik az élessége és nem lathaté nala a filmcsere,
valéban a hattér része marad, igy amit rogzit, az biztosan megtortént.

Egy ilyen utdpista mechanizmus gondolatat eqgy végtelen filmmel rejtette el Walter
Goldschmidt kritikus a mufaj meghatarozasaban: Az etnogréafiai film arra torekszik, hogy
valamely kulturahoz tartozé nép viselkedeését értelmezze egy masik kulturahoz tartozo-
nak olyan felvételeken keresztul, amelyek embereket jelenitenek meg, mikozben ponto-
san ugyanazt csinaljak, amit akkor tennének, ha a kamera nem lenne jelen.

Az idealis megoldas tehat vagy a lathatatlansagra vald torekvés, vagy ami még
rosszabb, a mindent |até kamera hasznalata. A fellgyelet nyilvanvalé moralis és politikai
kerdéseit figyelmen kivlul hagyva — a fehérek természetesen mint mindig, Istent jatsza-
nak, meg ha egy mozdulatlan Istent is kimerevitett szemekkel — az ilyen informaciok ér-
teke jelentéktelen. A legegyszerilibb emberi események kibomlanak a kisér6 cselekvé-
sek, erzesek, motivaciok, reakciok és gondolatok kuszasagaban. Képzeljink csak el egy
kung antropolégust, ahogy megkisérli értelmezni az amerikai pénzgazdasag gyakorlatat
és hatasait egy olyan felvétel alapjan, amely a helyi bankban készlilt.

llyen filmek, barmily meglepé, léteznek. Kozéjlk tartozik Ray Birdwhistell Microcultural
Incidents at 10 Zoos (Mikrokulturalis kellemetlenségek 10 allatkertben, 1971) cimdi filmje,
amely a testbeszéd elemzésével foglalkozik. Birdwhistell, aki talan egyike a Barbara Pym
regenyeiben szerepld eszelds antropologusoknak, elhelyezett egy rejtett kamerat az ele-
fantketrecek el6tt tiz orszag allatkertjében, hogy megfejtse azon viselkedésformak nem-
zeti jellemzdit, amelyeket e vastagbdri allatok etetésének szokasai tiikroztek. Az ered-
meny, egy illusztralt el6adas filmkockaszamokkal a képernyé szélén, folyamatos vissza-
jatszasokkal és kimerevitett filmkockakkal (koztik egy kisgyerekrél, akit Jumbo 6ssze-
vissza nyalazott), és olyan frazisokkal, mint példaul: ,Azoknak, akiket érdekel a proxemi-
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ka"; vagy ,figyeljek meg, hogyan helyezi az apa gyermeke kezébe a mogyorét”, Birdw-
histell fenntartja, hogy ,egy négy masodperces jelenet elég informaciét hordoz egy
egésznapos antropologia eléadashoz”. Filmje — amely azon a feltételezésen alapszik,
hogy egy népet kepviselhet néhany tagja is — bemutatja, hogy az olaszok maguk is esz-
nek, mialatt az elefantokat etetik, a britek enyhén hivatalosan meghajolnak, a japanok
tisztelettudo tavolsagot tartanak, az amerikaiakat konnyUl szérakoztatni, és igy tovabb;
mas szoval olyan etnografiai informaciokkal szolgal, amilyeneket tévékomikusoktdl is
megkaphatunk. Birdwhistell kifejezetten kapkodova valik, mikor eljut Indiaba: arrafelé tul
sokan élnek, nehez valogatni kozuluk, mindamellett nem is tinnek tul érdeklédének. A
,szervezett mintavételrol’-rél valo alapos ismeretei ellenére egyértelmien nem tlnik fel
neki, hogy India legtobb reszen egy elefant sokkal kevésbé egzotikus, mint egy cocker
spaniel.

Birdwhistell szélséseges eset, de tobb ezer oranyi hasonlé ,tudomanyos” etnografiai
film létezik olyan archivumokban, mint a gottingeni Encyclopedia Cinematographica, ta-
lan a Fold 6sszes megmaradttorzserdl, David MacDougall szavaival a ,természetes han-
gok, szerkezetek es az esemenyek idotartamanak hu tolmacsolasanak szentelve” — eqgy
leiras, amely legjobban Andy Warhol Sleep (Alvas) ciml muvére érvényes.(Egy kozel-
multban készult holland film otperces rogzitett felvétellel kezdédott, amelyben egy férfi
szeles pengeé|l késével csapkod, és percnyi megszakitasokkal a kovetkezé négy mondat
hangzik el: ,Ime, Ano. Ez az 6 felesége.”(Természetesen név nélkul.) ,Manidkat Ultetnek.
Egy kunyhdban élnek kozel a kis foldjukhoz.” Bevallom, soha nem talaltam ki, mi kovet-
kezik ezutan.)

Sok tudomanyagban — beleértve mostanaban magat az antropolégiat is — a ,hiu tolma-
csolas” teljes meértekben az éppen divatos stilus szeszélyeitdl eés az egyeni izléstdl fugg.
(Ahogy a fiktiv és dokumentumfilmek mutatjak: semmi sem kevésbé valésagos, mint a
tegnap valoszerisége.) De az etnografiai film, eltér6en mas filmektdl, ugy gondol maga-
ra, mint tudomanyra, és Heider szabalyok egész rendszeret dolgozta ki. A valdésag et-
nografiai filmen valé megjelenitése a kovetkezokon alapszik:

1. alapvetd technikai jartassag;

2. a viselkedés minimalis, szandékolatlan torzitasa, befolyasolasa(azaz a szerepldk
minimalis kapcsolata a stabbal);

3. a viselkedés minimalis szandékos torzitasa (beallitas vagy az események rekonst-
rualasa);

4. etnografiai jelenlét (valéjaban Heider legradikalisabb pontja: a helyszinen 6lalkodo

filmes létének elismerése);

5.az-idd torzitasanak és a folytonossag megszakitasanak minimalizalasa abban a sor-
rendben kell megjeleniteni, ahogyan torténtek az események és idealis esetben ugyan-
annyi ideig;.

6. a kulonbozé torzitasok teljes és pontos magyarazata, ill. értékelése a filmet kisero
nyomtatott anyagban;. |

7.természetes szinkronhang (szembeallitva a filmzenevel);.

8. a képi anyagnak megfeleld, nem feélrevezeto narracio;.

9. a viselkedés kulturalis és fizikai kornyezetben valo ertékelése;

10. egész alakok (az egész alakokat mutaté hosszu felvételek célravezetébbek, mint
az arcrol és mas testrészekrol készitett kozeli felvetelek);

11. egész cselekvések (eleje, kozepe, vege);

12. egész emberek (inkabb egy vagy két ember és nem az ,arctalan tomegek” hang-
sulyozasa);

13. etnografiai megeértés (szakmabeli segitsegével);

14. a nyomtatott anyaggal alkotott teljes egyseg;

Ragaszkodva a szabalyok tobbségéhez — de nem mindegyikhez — Timothy Asch az
egyik legelismertebb tudomanyos” filmes. Asch, akinek megnyilatkozasai szokatlanul
6szinték, igy ir: ,Ambiciézus voltam. Olyan filmet akartam, amely értékes lett volna kuta-
tasi és oktatasi szempontbdl egyarant.” (Nem egy alom a Citizen Kane elkészitéserdl,
de késébb etnografiai filmesek, Rouch és Gardner kivételével, meglehetésen ritkan vagy
soha nem tesznek emlitést terjedelmes irasaikban mafajon kivul esé filmekrél. Nyilvan-
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valdan, télunk eltéréen, nem jarnak moziba. Asch almai filmje: egy tudomanyos pirula,
amely egy kicsit édesithetd, hogy a tomegek szamara is fogyaszthato legyen.)

A néhany ember cselekvésére iranyitott figyelem —amely az antropologus kutatasahoz
tartozik — és a hosszu ideig onalléan mikoddé kamera segitségével rogzitett felvétel va-
l6szinlleg értékelhetd lesz a kutatas szamara. Ha hozzaadunk még egy par tavoli felve-
telt, csakugy, mint egy forgatokonyvhoz kotheté par filmtekercset, a felvétel forrasmun-
kaként is értékes lesz egy készulo filmhez, oktatasi anyaghoz vagy tévéprodukciohoz.

Asch legismertebb munkaja az a huszonegy filmbdl allé, az Orinoco felsé folyasanal
él6 yanomanokrol készitett sorozat, melyet Napoleon Chagnon antropolégus segitségé-
vel forgatott, s amely egy ,hasznositasi tablazattal’ egyutt keszult, ami a kulturalis kuta-
tast tiz kategoriaba osztja és minden egyes film alkalmazhatésagat pontosan megjeloli.
Félelmetes, ugyanakkor furcsan hianyos taxonomia: szocialis szervezetek, rokonsag, po-
litikai szervezetek, konfliktus, szocializacio, nok, terepmunka, okolégia és létfenntartas,
vilagkép és vallas, akkulturacio. (Mas szavakkal egy vilag gasztronomia, zene, torté-
netek, szex, pihenés, almok, pletykak, testdiszités és o6ltozkodés, furcsa események, ki-
csinyes bosszusagok és effelék nelkul.)

A tablazat azon feltételezése, hogy az emberi élet ilyen kis dobozokban tarolhato,
egyenértéklu azzal az elképzelessel, hogy barmely emberi tevékenység pontosan meg-
jelenithetd hosszu jelenetekben és ,egész alakokban”. Ami még rosszabb, feltételez egy
létezéd strukturat, amelyhez minden adat igazodik, amelyik pedig mégsem, arrol egysze-
rien nem vesz tudomast.

Chagnon felvett egy két és fél perces jelenetet, melyben egy yanomano férfi a felesé-
gének fejét veri egy darab tuzifaval. Egyutt neztuk James V. Neallel és feleségével arra
gondolvan, hogy talan hasznalhatnank a genetikarol(!) szolé készulé filminkben. Har-
man férflak megegyeztunk, hogy a jelenet tul zavarbaejté lenne. Mrs. Neal azonban ugy
latta, hogy ez tipikusan az oltalmazo ferfiak szempontja, és azzal érvelt, hogy hasonlé
tapasztalattal bizonyara sok amerikal asszony rendelkezik. Egyetértink, de ennek elle-
nére ugy dontottink, hogy a jelenetet nem hasznaljuk.

Asch és Chagnon filmje, a The Ax Fight (Fejsze harc, 1975) a kusza emberi élet értel-
mezheto jelensegekre valo darabolasanak példaja. A film 6t részbdl all. Az els6 egy va-
gatlan jelenet egy harcbdl, amely hirtelen tor ki egy yanomano faluban. A jelenet erésza-
kossaganak pontosan megfelel a felvétel modja: a kézben tartott kamera inog, a jelene-
teket kozel hozza, és el6re-hatra ugralva képes csak kovetni az eseményeket. A masodik
reszben a filmesek megvitatjak a torténteket, a képernyé fekete. Chagnon ugy véli, egy
verfert6zo kapcsolat a harc el6zménye. A harmadik részben egy szoveg fut a képernyén,
arrol tajekoztatva bennlnket, és ez némi megnyugvassal tolt el, hogy az antropologus
tevedett: a harc egy rokonsagi konfliktus eredménye volt, mely egy asszony miatt robbant
ki, akivel a szomszéd faluban méltatlanul bantak; ekkor jelennek meg az elengedhetetlen
rokonsagi tablazatok. A negyedik részben az eredeti jelenetet jatsszak vissza a narra-
torral, és nyilak azonositjak a szerepldket és azok egymashoz valé viszonyat. Az 6todik
rész az eredeti jelenet atdolgozott valtozata, kommentar nélkil, de a folytonossag miatt
megvagva. A vagas sulyosan megsérti Heider szabalyat, mely szerint az eseményeket
abban a sorrendben kell megjeleniteni, amelyben el6fordultak. Ahogy Bill Nichols kritikus
ramutatott, az eredeti (folyamatos) jelenet azzal végzédik, hogy a megkarositott asszony
sertegeti a férfiakat; az elbeszélé valtozat az asszonnyal kezdédik és végzédik, igy az
asszonyt mint provokatort tunteti fel. (,llyenek a nék.” — jegyzi meg Nichols ironikusan.)

A nyitopercek felejthetetlen képet nyujtanak a kozosségi erészakrol, tele osztalyozha-
tatlan adattal — amit a filmes Jorge Preloran egy nép iranti ,érzésnek” nevezett — egy kép
a yanomanokrol, amely filmen mashol nem talalhaté. Nyilvanvald, hogy a hirtelen indu-
latot és az ugyanolyan hirtelen harci szandékot lehetetlen a kis nyilak és a rokonsagi tab-
lazatok alapjan értelmezni. Csak elképzelni tudjuk azt a kusza, zavart elbeszélést, ami
akkor szlletett volna, ha a f6nokot vagy a falu tobbi lakdjat — akik nem beszélnek a filmben
—megkertek volna, meséljék el a torténetet sajat szempontjuk szerint, ha tudnank valamit
a korabbitorténelmukrél és arrél, mitortént a harc utan. Egyik érdekessége az etnogréfiai
filmnek — ez minden kivilallé szamara magatél értetédé — az, hogy a szigoruan tudo-
manyos filmek gyakran sokkal kevesebb informéaciot szolgaltatnak, mint sokat szidott
,muveszi” tarsaik, melyek igyekeznek elkeriilni a hasznalati tablazatokat.
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Esetleg ugyanazt az informaciot hordozzak. Olyan sok film készult a yanomanokral,
hogy Parizsban, 1978-ban fesztivalt rendeztek szamukra. Ezek kozott szerepelt jonéhany
Asch-Chagnon film, egy francia tévé dokumentumfilm, ket film egy eséerdokrél sz6lo ju-
goszlav tévésorozatbdl, egy kanadai film a Full Speed to Adventure (Teljes sebességgel
a kaland felé) cimu sorozatbol, mely két, a kozosségben él6 kanadai misszionariusrol
szolt, egy japan tévefilm, harom video a New York-i avantgard muvésztél, Juan Downey-
tol, és egy vagatlan felvétel az 1960-as évek elejérdl eqgy aranybanya-kutatondérél. A va-
laszték, melyet Heider ,etnografiai megértésnek” nevez, nyilvanvaléan nagy volt: tapasz-
talt tudosoktol az atlagember hazimozijaba Gjonnan érkezé tévéstabokig (csak néhanyu-
kat kisérték antropologusok).

Jan Sloan it egy beszamolét a fesztivalrél a Film Library Quarterly cimi folydiratban,
amelyben ramutat, hogy aforrasok kulonbozésége ellenére a  kialakult képek meglepéen
hasonléak voltak... Meglepé a filmek altal szolgaltatott informaciék hasonlésaga is.
Ugyanazt a behatarolhaté témat dolgozza fel sok film ujra meg ujra...”

Az irott antropoldgia legutobbi elemzese (Clifford Geertz, James Clifford és masok)
megprobalta érzékeltetni, hogy a j6zan, tudomanyos szakemberek ugyanugy hajlanak
bizonytalan altalanositasokra, az adatok manipulalasara, a részleges magyarazatokra
és az uralkodo etnocentrizmusra, mint azok a lelkes amatorok, akik utibeszamolokat ké-
szitenek. Hasonloképpen, mihelyt figyelmen kivul hagyjuk a stilusbeli kilonbségeket,
eqy kutatofilm és a Full Speed to Adventure valamely epizodja kozott az etnografiai ku-
lonbségek szinte észrevehetetlenek.

Az amatdr filmek valéjaban etnografiailag gyakran gazdagabbak is. Vegyunk példanak
eqgy kimondottan ,tudomanytalan” filmet:a The Nuer(1970) cimUt, Hilary Harris és Georg
Breidenbach alkotasat, Robert Gardner kozremukodeésével. Gardner Forest of Bliss (A
boldogsag erdeje, 1986) cimu filmjéig talan ez a szakemberek altal leginkabb gyulolt film.
Heider igy irt rola: ,Ez egyike a latvanyilag legszebb filmeknek, amelyet valaha készitet-
tek. De a filmbdl szinte teljesen hianyzik az etnografiai tisztesség. Ez alatt azt értem, hogy
fé elvei a mozi esztétikajahoz kapcsolodnak, szerkesztése, vagasa es a képek egymas
mellé helyezése figyelmen kivul hagyja az etnografiai valésagot.” Heider konyvében ve-
gig a The Nuent hasznalja klasszikus példaként arra, hogyan nem szabad etnografiai fil-
met késziteni.

A filmnek nincs torténete, az elbeszélés is csupan egy rovid interju formajaban van
jelen és nincsenek benne teljessegukben kifejtett, megmagyarazott esemeények sem. A
film nagy része gyorsan vagott felvételekbdl all, kuilonleges szépségekrdl, helyi zenével,
hangokkal és forditas nélkuli beszeddel kisérve. Kozelképek egymas utan — arcok, pipak,
ékszerek, hazak, korallok —, és felejthetetlen sorozatok ezekrdl a megdobbentéen meg-
hosszabbitott emberekrdl, amint egyszerien sétalnak a porban és a kodben. A film nagy
része egyszeruen a teheneket mutatja, amelyek a nuer életben kozponti szerepet kap-
nak: kozelképek a tehenek labairdl, fehér horpaszarodl, orrlyukairdl, szarvairol.

Bar ez az eqyik legesztétikusabb film ebben a mufajban, tele van etnografiai informa-
cioval — sokkal tobbel, mint egy olyan filmben, mint a The Ax Fight. Lathatjuk, milyenek
a nuerek, mit keszitenek, mit esznek, milyen a zenéjuk, hogyan pihennek, milyen a test-
muveészetlk, az épitkezésuk, hogyan halasznak, hogyan legeltetik a marhakat, milyen a
novényzet, milyen betegségekben szenvednek, hogyan Gznek 6rdogot, milyen szellemi
tulajdonaik vannak, és igy tovabb. Mindenekel6tt, mint egy olyan kozoéssegrdl szolo ta-
nulmany, amely alapvetéen marhatartasbol él, a film meglepd felfedezés a tehénrdl. Meg
egy gyakorlatlan szemd( varoslaké is azonnal meg tudja kilonboztetni a teheneket, mint
egyéniségeket — legalabb annyira, ahogy a nuerek ismerik mindegyik személyes torté-
netét. Eqy torténet, amely menyasszonyvaltsagon és ritualis cserén keresztul kibogoz-
hatatlanul 6sszefonddik a sajat torténetikkel. Vilagossa valik a film soran, mikent lelhe-
tlnk tiszta szépségre a marhak kozvetlen megfigyelésében, hogyan ismétlodik a horda
alakja és szerkezete mindabban, amit a nuerek készitenek.

A végsd cél, amit az Etnografusnak soha nem szabad szem eldl tévesztenie — irta
Malinowski hatvan évvel ezelétt hires mivében, amely ma mar joval tulfesziti az etnog-
rafia kereteit —, roviden az, hogy megragadjuk a benszulottek latasmaédjat, az élethez
valé viszonyat, hogy megértsiik a sajat vilagardl alkotott sajat képet.” Természetesen az
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idealis lehetetlen — ki tudna valaha valaki mas szemével latni, még sajat kulturajan belul
is? Mégis a The Nuer ritkasagnak szamit az etnografiai filmek kozott: latni engedi azokat
a dolgokat, amelyeket a nuerek latnak, de amelyeket legtobbink nem lat, és ami meg a
latvanynal is fontosabb, ahogyan latunk: nem egész alakokat, hanem a beszédes rész-
leteket. A film egyike azon kevés eseteknek, amikor az etnografiai film olyan informaci-
6kkal szolgal, amelyek az irott monografiak lehetéségein tulmutatnak. Nem medfigyeit
és elemzett adatok: fizikai és intellektualis latas van a filmben. Nem egy idegen latvany
ismétlése, nem is a filmes onkifejezése, egészen pontosan: forditasi tevékenység, foge-
konysaguk olvasata és rogzitése a mi (film)nyelvinkre. A The Nuer, mint barmilyen film,
a nuerek metaféraja. A kulonbség az, hogy ez a film nem is akar tukor lenni.

Bill Nichols azt irta, hogy az etnografiai film legfontosabb kérdése, hogy mit tegylnk
az emberekkel. Ez igaz, de ez a kérdés azonnal felvet egy masikat: Mit tegyunk a filme-
sekkel? Nanook szégyentelenul biflazott a kameranak, ilyen jeleneteket azéta is kivag-
nak, hogy megdrizzék az illiziét, hogy a filmre vett események valodiak, nem pedig el-
jatszottak.

David és Judith MacDougall figyelemreméltéak az etnografiai filmesek kozott, amiért
sajat jelenlétiket helyezték filmjeik kozéppontjaba. Hovatovabb hatasosan felforgattak a
mindentudd narrator uralmat, nem csupan azzal, hogy engedték a szerepldket beszélni
—a 1960-as évek kozepén 6k vezették be a feliratozott parbeszédet —, hanem azzal, hogy
filmjeik alapja a parbeszéd, a beszélgetés lett. Ennek harom formaja van: hétkoznapi be-
szélgetés az emberek kozott, amint azt a filmesek megfigyelik és felveszik, beszélgetes
az emberek kozott a filmesek altal kezdeményezett témarol, és parbeszéd a filmesek es
az emberek kozott. Az, hogy MacDougallék beszélgetnek azokkal, akikrél a filmet készi-
tik, éppen elégradikalis lépés a film-erdd ezen részén. Még azt is megengedik maguknak,
hogy néha rajuk is vethessunk egypar pillantast, és egy meglepd pillanatban meég azt is
megmutatjak, hogyan élnek, mig a filmet készitik. (Egy antropolégus haza altalaban na-
gyobb tabu, mint egy kiva belseje.) Atémakat kozbevetett feliratokkal —tobbes szam elso
személyben — vezetik be ("A kovetkezot kérdezzik Lorangtdl...”), és a megszakitott ala-
mondasok szubjektivek ("Biztos voltam, hogy Lorang feleségei boldogok egyutt”), néha
beismeréek ("Nem nagyon érezzuk, hogy haladnank...”). Mikor nincs biztos informaciojuk
vagy felvételuk, készek ezt elismerni, mintsem megprobalnak takargatni. A filmek — na-
gyon hatasosan — vizualis parbeszédek a filmesek és a film alanyai kézott: minden pilla-
natban pontosan tudjuk, hol all David MacDougall (az operatdr), s hala— minden kétséget
kizarva —Judith MacDougall jelenlétének, filmjeik tele vannak beszéld, szabadon beszéld
nokkel.

Roviden , ugy tdnik, 6k ketten eréfeszités nélkuli megoldast talaltak az etnografiai film
politikal és moralis dilemmainak nagy részére. Goldschmidt mifajmeghatarozasaval el-
lentétben MacDougallék azt veszik fel, amit az emberek egy stab jelenlétében csinalnak.
A folyamatnak azonban megvannak a maga korlatai: amit tesznek nem mindig érdekes.

Trilogiajukat, amely mindezt |0l példazza, — Lorang s Way (Lorang utja), A Wife Among
Wives (Feleség a feleségek kozott) és The Wedding Camels cimmel — az észak-kenyai
turkanak kozott forgattak. A filmek kozéppontjaban egy gazdag férfi csaladja all: az els6
a csaladfordl, Lorang-rol szél, a masodik a feleségeivel beszélget, a harmadik a lany a
eskuvéjéhez kapcsolédo egyezkedésekkel foglalkozik. A film szinte egy percre sem
hagyja el a csalad hazat és csaknem hat oran keresztul nézunk és hallgatunk pénzrdl
beszélb és panaszkodd embereket. (Rouch megjegyezte: ,Sok mostanaban készult di-
rekt-tipusu filmet elrontanak azzal, hogy elsésorban a filmezett emberek beszélnek.”) Lo-
rang egy Arthur Miller-i figura: egy self-made-man, akit elriasztanak semmirekellé fiai. De
barmilyen dramai elem nélkil — ez élet és nem szinhaz —, egy olyan jellem, aki nem fej-
I6dik, nem lesz jobba, s korulbelll az elsé fél éra utan ugyanabbdl kapunk még tobbet.
(A feleségek altalaban megismételnek mindent, amit férjik mond.) A film nem ad lehe-
téséget, hogy eldontsuk, vajon Lorang a turkanakat képviseli-e vagy csak altalaban az
ujgazdagokat.

Sok tekintetben a trilégia olyan, mint egy a legkevésbé szeretett rokonokkal eltoltott
gyotrelmes este. Semmi kétség, ez pontos megjelenitése ennek a bizonyos csaladnak,
de tekinthet6-e etnografiainak, ti. egy nép megjelenitésének? A filmbél valéjaban nagyon
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keveset tudunk meg a turkanakrol, kivétel ez alol a munka, a pénz és a hazassag modja.
Senki sem szuletik, nem lesz beteg vagy hal meg a filmben, nincsenek vallasos ceremo-
niak, kevés az enek vagy evés-jelenet, a kulvilaggal valé konfliktusra utalnak ugyan, de
nem mutatjak azokat, s bar |6l ismerjuk a csaladi hazat, soha nem vagyunk tisztaban
vele, hogy hol vannak és mire készulnek a szomszédok. A csalad beszél és beszél... A
rogzités modja szokatlanul uj, de nem oldja meg a mifaj 6rokos problémait. Amikor pél-
daul a filmben nincsenek személyek, ki beszél helyettuk? (Altaldban a legrosszabb : a
narrator). S ha megis felbukkan valaki, milyen méntékben képviselheti 6 a csoportot?

A legtobb etnografiai film egyetlen esemenyt dokumental — talan, amint Rouch sugallt
azért, mert ezek az esemenyek a maguk keszen kapott elrendezésében jelennek meg.
Az ilyen dokumentalas felvet. Az irott etnografia altalanositason alapszik: az etnografus
leirasa, mondjuk egy kosarfonasrol, olyan elegy, amely szaz kosar elkészitésének meg-
figyelésébdl keletkezett. A filmre vett etnografia csak specifikus tud lenni: egyedi és sa-
jatosan jellemzé példaja a kosarfonasnak. (A filmkeszitok interjukban gyakran megemilitik
a latottak és a ,szokasos” kozotti kulonbsegeket, de soha — legalabbis amennyire én tu-
dom — nem a filmben magaban.) A filmre vett esemény medfejti a ,hagyomanyos” tarsa-
dalomrdl kialakult képet, amire az etnografiai film épit, az irott monografiatol eltéré mo-
don: a vég nélkul ismételt megismételhetetlen pillanatta valik, az idétlen hirtelen a torté-
nelemben kap helyet, egy nép abrazolasa egy szemeély abrazolasava valik; az etnografia
biografia, archetipus, egyéni. (Egy olyan féercmu, mint a The Hunters sem kivétel: az
osszeilld jelenetek folytonossagara valo igeny az egesz filmet atertekeli.)

Eqgy lehetséges megoldas —s ez nem is olyan furcsa —a szurrealizmus: felszinen meg-
szakitottsag, tokeletes egység a melyben. Elképzelhetdk olyan filmek, amelyek tudato-
san (a The Hunters-tél eltéréen) hasznalnanak kolonbozo szereploket az esemeny Ku-
lonb6z6 szakaszaiban, vagy ugyanazt a foszereplot a kulonb6zé valtozatokban, esetleg
a foszerepldk egy stilizalt, ,mesterséges” jelenetet jatszanak bennuk. Filmek, amelyek,
hogy egy népet megjelenitsenek, megbontjak a dolgok természetes rendjet, hogy az
részletesen abrazolja az egyes embereket. (Vagy talan a Diskret Charme of the Bourge-
oisie (A burzsoazia diszkrét baja) vagy a Heart of Glass (Uvegsziv) kevésbé stilizalt vagy
kevesebb informaciot kozol, mint a realizmus mostanaban érvényes formai?)

A szlrrealizmus hovatovabb bevezette a véletlenen alapulo szépséget. Mégis, a mu-
fajnak csak egyetlen szlrrealista képviseldje akadt: a sors ironiaja, hogy éppen Jean Ro-
uch, a valésag mozija megalapitéjanak személyében. (Mindjart kinalkozik a parhuzam
egy masik szlrrealistaval, a fotéujsagiras mesterével, Henri Cartier-Bresson-nal.) A .Ja-
guar cimu film (az 1950-es években készult, de csak 1967-ben mutattak be) — csak egy
példat kiemelve a hatalmas mennyiségl munkassagabol—magan viseli az 1960-as evek
francia Uj hullamanak improvizativ béségét — és kulonbozé egyéb Rouch-filmekben lat-
hato képeket is tartalmaz. Képtelenség elére latni, mi fog torténni a filmben, mivel az ha-
rom f6hdst kovet, akik Nigériabol Ghanaba utaznak, hogy munkat talaljanak. A kalandok
némelyike — mint mikor az egyik férfi hivatasos fotés lesz — képzelgésbe csap at. Ami a
legfontosabb, a Jaguar a nem szinkronizalt hang egyetlen ujito felfedezése a mufajban.
(Baldwin Spencer magaval vitt egy Edison-fonografot Ausztraliaba 1901-ben, de ezek a
lehetéségek otven éven keresztil kihasznalatlanok maradtak.) A filmet hang nélkul for-
gattak, a hang (amit tiz évvel késébb rogzitettek) harom férfié, akik a filmen lathato cse-
lekményt kommentaljak: viccek vég nélkili hadarasa, sértegetések, megjegyzések és
jokedvl egyet nem értések, amelyek hatasosan megtorik az egyeduli narrator/kivulallo
altalaban nem vitatott tekintéelyet.

Robert Gardner a Deep Hearts (1978) és a Forest of Bliss (1987) cimd filmjeiben a
szUrrealizmus egy masik megoldasat alkalmazta, hogy az egyedit altalanossa valtoztas-
sa: darabokra szedi az id6t. A modern fizika egyidejiségéet hasznalva, atalakitja a meg-
ismételhetetlen egyenesvonalu idejét a vég nélkul ismételt korkoros idejéve. Ez, terme-
szetesen a szazad egyik legjelentésebb feladata volt: az egyidejluségen keresztul —mon-
tazs, kollazs, Pound képirasjel-modszere — minden korszak jelenidejivé valik. Ami egy-
részt a nyugati linearis id6 kritikaja, ugyanakkor kapocs a leghagyomanyosabb tar-
sadalmat iranyitd mitikus idé felé. De ahol a modernistak megprobaltak az ugynevezett
primitiv mivészet és szdbeli elbeszélések formai aspektusat és puszta erejét ujra meg-
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ragadni, Gardner egyedulalléan alkalmazta a modernizmus technikajat ahhoz, hogy be-
mutassa a torzsit. A kor bezarult Gardnerrel; James Joyce jelenti szamunkra Homérosz

megeéneset. o
A Deep Hearts a Nigériaban él6 bororo fulanik évi garawal ceremoniajat dolgozza fel.

A nomad csoportok 6sszegyllnek egy helyen a sivatagban, ahol fiatal emberek valasz-
tékosan csinositjak magukat, néi ruhakat oltenek, nyolc napig tancolnak a napon, hogy
a hazasulando fiatal nék lathassak 6ket, mindaddig, mig egy férfit ki nem valasztanak,
mint a legerkolcsosebbet és legszebbet. A filmbeli nehany narrativ mondat szerint a bo-
rorok magukat  kivalasztott népnek” tartjak (ki nem?), de fenyegetik 6ket ,szomszédjaik,
az Uj gondolatok, a betegség és szarazsag”. A ,tulzott ontudat” és , a tulajdonaik elvesz-
tésétdl valo félelem” egyltt teszi 6ket az ,irigység konnyu predajava’. Igy el kell asniuk
sziviuket magukban, mivel ,ha egy sziv mélyen van, senki sem lathatja, mit rejt”.

Ha ez a csoportpszicholdégiai elemzés helytallo, akkor a bororék minden bizonnyal o/-
vashatatlanok maradnak, kulonosen egy kivulallé szamara. Minden a felszinen marad,
csak a véletlen folytan lathatd, ami alatta van. Gardner valasza erre az athatolhatatlan-
sagra, az, hogy alomma, egy csillamlé varazslatta valtoztatja azt. Az id6 6sszezavarodik
és az események folyton ismétlik magukat: tancolo férfiak, étkez6 emberek, tancol6 fér-
fiak, elokészuletek a tancra stb. Abucsuceremoniardél a felvételeket a filmvége felé, olyan
jelenetek kovetik, amelyeket csaknem az elején lattunk,egy nérél, aki hatalmas labpere-
cét mossa a tanc el6tt. A tanc alatt felvett hangok a tanc elokészitéset abrazolo jelenetek
alatt hallhatok. Furcsa oldalképek lathatok hatalmas edényekbdl ontott tejrél, ami Mo-
holy-Nagy filmjeinek absztrakt geometriajat idézi.A Deep Hearts egy antropologustol lo-
pott alom a garawal ceremoniarol, homalyos emlék azokrol az esemenyekrol, amelyek-
nek Gardner nyolc napig tanuja lehetett a sivatagban. (Legkozelebbi rokona a Chris Mar-
ker Sans Soleil cimd filmjében lathaté visszapillantas-sorozat Bissau-Guineara.) De a
tudomanytol eltér6en megoldas nélkul hagyja a talanyait. Elbeszélésének utolso sorai a
mufaj legelvontabbjai kozé tartoznak.

Ez az alom tehat egy bizonytalan tarsadalom beteljesuletlen vagyainak kifejezéseve
valik. Erdekes, hogy mi éppen, hogy csak megpillantjuk — és csak tavolrél — a verseny
gy6zteset: egy tanulmany a vagyakozasrol és nem az eredmeényekrdl. S az etnografiai
filmek kozott egyedulalloan — ami ugy tdnik, mindent lefed, kivéve, amire az emberek va-
Ioban gondolnak (a pénzen kivul) — a Deep Hearts az erotikus vagyakozas tanulmanya
Is: a ferfiakkal szembenezd fiatal n6k szuzies szelidsége, (a tancosokat egyikuk valla
felett lathatjuk), a n6i ruhaba oltozott férfiak on-érzékisége. Az idés néknek, akik mar nem
vesznek részt az udvarlas-jatékban, ritualisan sértegetni kell 6ket, és az oregek, az on-
maguk regi kepet felidézve, kivalasztjak a legszebbet.

A film kiemeli azt, ami mashol nyilvanvalo: az emberi életnek hatalmas terlletei vannak,
amelyek értelmezéseére tudomanyos modszerek nem alkalmasak és amelyekhez az et-
nografiai leiras mellett teret kell biztositani a koltészetnek: konkrét és érthetd képek, ame-
lyeket az intuicié és nem az eldiras szervez, és amelyeknek mozgé alakjai — a csillag-
képekhez és az azok kozotti pontokhoz hasonléan — megvaldsitjak a vilag egy darabjat.

EgyidejUség, az egymast atfedé és megzavaré hangbuborékok, a képek gyors egy-
masutanisaga, a véletlen és a tervezett hangok 0sszevisszasaga: minden modern mu-
veszet egyben varosi mivészet is és minden film — mivel e szazad szulotte — egy varosrol
alkotott kép. Mit kezdhetlUnk tehat az etnografia alanyaival, akik kevés kivétellel a varo-
sokon kivdl élnek? Az antropolégiai monogréafia — mint arra James Clifford ramutatott —,
a pasztorkoltemény 20. szazadi valtozata és irasa merithet — ahogyan ezt meg is teszik
— irodalmi mafaji elédeiktél. A film azonban rovid felvételeivel, mozgo kameraallasaival
es valtozatos nézépontjaival legalabb annyira nem pasztori, mint maguk a filmesek. Hogy
elvigyuk a filmet a torzsek vildgaba, vagy megtagadjuk ezen természetét — mint azt a
legtobb etnografiai filmes tette —, vagy valamilyen utat talalunk a témahoz.

Trinh T. Minh-ha Naked Spaces: Living is Round (Csupasz terek: a lét korbenjar, 1985)
cimu filmjében visszavezeti az etnografiat az eredetéhez: egy figyelmes és intelligens
kozmopolita utazé megfigyeléseihez. Témaja Bachelard tér-poétikaja” egy tucat nyugat-
afrikai etnikai csoport példajan keresztil. A film kényelmesen jar falurdl falura, hangtél a
csondig, bamulva — méas szé nincs ra — az embereket, tancaikat és az épitészeti diszle-
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teket. A filmet kiséré hanganyag részben helyi zene, részben harom néi narrator torede-
zett beszede, akik egy adott pillanatban talan kilénb6z6 nézépontokat képviselnek, de
mashol szerepeket cserélnek és egymas szavait is megismétlik. A széveg a latottak egy
kis részét magyarazza: a hangok emlitést tesznek néhany afrikai hiedelemrél és torté-
netrdl, idézetek hangzanak el a nyugati irodalombdl és filozéfiabol Heideggertdl Novali-
son és Shakespeare-n keresztul Eluard-ig és elejtenek egy-két idétlen kijelentést, amit
maga a film keszitdje irt. (Trin szerint a harom narrator kisérlet arra,hogy megdontse az
egyetlen hang uralmat, mégis — politikai nezeteit ismerve — kilonds, hogy egyetlen afrikai
sem beszél a filmben. Ellentétben a merev allaspontot képvisel6kkel — (Walter Goldsch-
midt: JAz etnografiai flmes nem az onkifejezéssel foglalkozik...”) —, ami a filmet 0ssze-
tartja, az pontosan a szubjektivitasa: ezek a kulonlegesen szép képek Afrikardl, a cse-
csebecsékkel telezsufolt zsenialis elméleti szakember elméjén keresztil. Mégis, tobbet
latunk benne, mint szaz ,tudomanyos” filmben.

A Forest of Bliss cimu filmjével Robert Gardner varosi kornyezetbe helyezte moder-
nista érzékenységeét, hozzatéve azonban, hogy egy egyedulalléan archaikus varosi kor-
nyezetbe. Az eredmény egy panoramas ,varos’film — abban a szellemben, amely Paul
Strand és Charles Sheeler Mannahatta (1921) és Walter Ruttmann Berlin: Symphony of
the City (Berlin: A varos szimféniaja, 1927) cimu filmekkel kezdddott és amelynek leg-
utobbi megtestesulése Wim Wenders Wings of Desire (A vagy szarnyai, 1987) cimu film-
jenek elso fele. Mégis Gardner témajanak természete,- Benaresz Indiaban,- a szerzé
akarata ellenére is mitossza valtoztatja a filmet.

Benaresz legalabb 3000 éves, és a legrégibb folyamatosan lakott varos a vilagon. Ra-
adasul mindig ugyanaz az elsédleges szerepe volt, hiszen ezen a helyen égettek el vagy
dobtak a Gangeszba naponta megszamlalhatatlan halottat, az elok pedig megtisztultak.
A varos szent reszét a folyd mentén meglatogatni olyan, mintha Luxorban még mindig
mukodo |zisz papokat latnank. Nincs még egy varos, amely ennyire tisztan a mitikus ido-
ben élne.

Hasonloan, a varos maga is az evilagbdl a tulvilagba vezeté ut ikonografiai megteste-
sitdje: bazarok labirintusa, a haldoklok szamara templomok és hazak, melyek a folyohoz
vezetd lépcsdkre nyilnak (a lépcsé egy szakaszan a halottakat elégetik), maga a széles
folyd, amely mindannyiunkat megtisztit és a folyon tul a tavolban lathaté masik part.

Ezek egyetemesen felismerhetdé szimbolumok, amelyekbdl Gardner az orokké isme-
telhet6ség montazsat alkotta— atobbiekkel egyutt a héja a menny és a fold kézott, dogevo
kutyak, a hajok, amelyek a halottakat szallitjak a tulpartra, a tisztité tiz, a tisztelet viragai.
Eqgyrészt a halal mechanizmusanak tanulmanya (Benaresz halottégeté iparanak szerve-
zete), masrészt a hindu halalkép térképe — szinte teljes meérntékben ikonikus felvételeken
megjelenitve. Minden bizonnyal a mfaj legpontosabban szerkesztett alkotasa, az ismé-
telt elemek fugdja, az a film, amelynek megdobbenté hangzasa fenntartja a kor-szerke-
zetet, ugy, hogy egy jelenet természetes hangjait tovabb viszi a kovetkezd jelenetbe —
Gardner itt Godard, technikajat egy teljesen eltérd cél érdekében alkalmazta.

Gardner felszamolt minden verbalis magyarazatot. Nincs elbeszélés, a parbeszéd
sincs feliratozva, csupan egyetlen sor szerepel Yeats Upanishad-forditasabdl. A Forest
of Bliss jobban, mint barmely mas film, megerésiti a kivulallo szerepét. Mind a filmesnek,
mind a nézének néznunk kell, ébernek kell lennlink, elfogadunk a zavart, levonnunk sajat
kisérleti kovetkeztetéseinket, parhuzamokat talalunk sajat tapasztalatainkkal. Az egzoti-
kumokkal szembesulé utazok, mi is a halal elétt allé élokhoz tartozunk.

Harom kulénb6zé alkalommal jartam Benareszben: érdekes, hogy ez, az etnografiai
filmek kozul a legmivészibb, elérte a tuddsok utdpikus utanzasvagyat, szamomra, leg-
alabbis mas altalam ismert filmekkel szemben, olyan, mintha ott lennék — bar, terme-
szetesen egy kétdimenzids térben csak két érzékkel. Ez azzal magyarazhatd, hogy a film
kozpontjadba a meg nem értést helyezi: az emberek nem értik az isteneket, az élok nem
értik a halottakat, a felvilagosulatlanok nem értik a boldogokat, a nyugat nem érti a keletet,
egy adott kultura nem érti a masikat. A hinduizmusban az egyén megprébalja athidalni
a szakadékot az imadsag elsddleges formajan keresztul — darshana : a latassal —, a sze-
mek sz6 szerint elindulnak, hogy megérintsék az isteneket. Bar nem merem allitani, hogy
a Forest of Bliss vallasos élmény; fligg az ikonikus jelek hasonlé szemlélésétdl is: egy
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kiviilalléban (aki visszautasitja, hogy beavatott legyen) kialakult kép az elet-halal korfor-

gasabol Benareszen keresztul. | .
Szukségtelen mondanom, hogy a film megdrjitette atudosokat. A Society of Visual Ant-

ropologists egy vitasorozatot inditott ellene, tele a kovetkez6khoz hasonlé megjegyzé-
sekkel: ,Atechnoldgia elhagyta a tiszta képzeletet és az antropolégusoknak is igy kellene
tennitik.” (Ugyanez az ir6 hozzateszi, hogy egy egészsegugyi tisztviselovel készitett
interju a hullak folyéba dobésa altal okozott egeszsegugyi problémakrél, informati-
vabb lett volna.)

Ezek azok az emberek,akik az Anna Kareninanal jobban kedvelik a rokonsagi tabla-
zatot, azonban filmjeikben az idébeli egyenesvonalusagra valé torekvés, mint {6 jellem-
z6jik, mindig lehetetlenné fogja tenni az emberi viselkedés altalanositasat. Csupan a
gondosan kidolgozott metafora és a komplex esztétikai strukturak kepesek az emberi ter-
mészet és események legalapvetébb formainak abrazolasara: a tiszta kepzelet alakjai

mindig hatrahagyjak a technolégiat.
Szinte minden etnografiai filmes megjegyezte mar, hogy a mufaj tobb evtizedes tapasz-

talat utan még most is gyerekcipdben jar. Nehéz ennek ellentmondani. A legutobbi filmek,
amelyeket a nem régen rendezett Margaret Mead Filmfesztivalra (New York) valogattak,
altalaban ugyanolyanok voltak: minden filmnek volt narratora, sokuk meég mindig mintha
lassu felfogasu gyerekekhez szdlna. ,Ez a rizsfézés. A rizs foldjeiken nd.” A filmek alta-
laban még mindig ehhez hasonlé mondatokkal kezdddnek: ,Ez Afrika szive.” Meg mindig
vannak elképzelhetetlenul soviniszta pillanatok, mikor a narrator elmagyarazza:
_Ezeknek a falusi gyerekeknek keveés jatekuk van, mégis boldogok...” vagy mikor egy
brit filmben a hatalmas indiai Kumbh Mela fesztivalrol, a kulonb6z6 templomok szel-
lemi vezet6it puspoknek, abbénak és diakonusnak nevezik, mintha egy canterbury-i
teapartirdl lenne szo.

Néhany dolog megvaltozott. Hala az uj, magas fényérzéekenysegu filmeknek, sok ku-
lonleges éjszakai jelenet |athatd, melyeket csak tuzek és gyertyak vilagitanak meg. A nyu-
gat hatasait nem rejtik el: egyik jelenetben egy transzban levé saman abbahagyta az
éneklést, hogy megforditsa a kazettajat, és érdekes volt latni, hanyan hordanak ugyan-
olyan idétlen angol szlogenekkel diszitett polot a vilag legkilonbozébb pontjain. Szinte
kivetel nélkul mindegyik film szinkronhangot és feliratozott parbeszédeket hasznalt, a
helybeliek beszédének rogzitése is altalanosan jellemzé volt.

A legérdekesebb film, amit a fesztivalon lattam, a Zulay, Facing the 21st Century (Zulay,
szemkozt a 21. szazaddal,1989) cimu, Jorge €s Mabel Preloran produkcioja volt. A nagy-
film hosszusagu alkotas egyetlen parbeszedbdl all a filmesek és Zulay kozott. Zulay, Ota-
valo-bél, Ecuadorbdl valé asszony, aki Los Angelesbe koltozik a filmesekkel, segit nekik
a kozosseégerol szolo film osszeallitasban. Az otavalendk makacsul ragaszkodnak szo-
kasaikhoz, viseletukhoz, azzal egyltt,hogy szétteseiket arulva — melyeket a legnagyobb
joindulattal is csak turista-mUvészetnek nevezhetink — bejarjak az egész vilagot. A film
ket helyszin kozott mozog: Zulay csaladja a kameranak beszél, hogy uzenetet kuldhes-
sen az asszonyoknak, masrészt megorokiti Zulay reakciojat, amikor Los Angelesben
megneézi egyrészt rogziti,amint... Zulay hagyomanyos o6ltézetben a Flinstone csalad mel-
lett Marinelandban... az otavalendk mexikoi charros-nak oltoznek, hatalmas sombrerdk-
kal tancukra készulnek. Egy etnografiai filmrél Iévén sz6, meglepd és mégis teljesen ter-
meszetesnek tdnik, hogy a filmesek megbeszélik sajat életuket Zulay-val: mint kivando-
rolt argentinok, legtobbet még mindig Argentinaban dolgoznak, vagyis 6k is két kultura
kozott hanykodnak. A film tisztan Rouche és néha kicsit tobb annal: a szereplék kolcson-
osen kommunikalnak a filmesekkel, de ez nem a ,kulturalis jelenlét’ rogzitésének egy
része, hanem egyszeru beszélgetés eqgy masik emberrel, mikozben rengeteget tudunk
meg Otavalordl is, és mindez hétkoznapi beszélgetéseken keresztll jelenik meg.

A film egy 6sszetett metaforaval végzdédik: Zulay Los Angelesben, hagyomanyos 6It6-
zetben néz meg egy uzenetet édesanyjatol, aki ugyanolyan ruhat visel Otavaloban, mint
0. Az anyja azt mondja, jobb lenne, ha nem térne vissza, Zulay konnyekre fakad. A filme-
sek megkérdezik, hogy mihez fog kezdeni. Zulay sirva valaszol: ,Nemtudom.” A film meg-
szuntetett tavolsagokat és ujakat épitett helyettiuk: a film Zulay eszkoze az anyjaval valo
kapcsolattartasra és ez az oka kilizetésének is a Paradicsombdl. Azzal, hogy Los Ange-
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lesbe ment, hogy a filmen dolgozzon, atlépett a kamera masik oldalara és bar 6 a tukor-
kép, amit a kamera lat, eredeti helyére soha nem térhet vissza.

Lehetetlen elvalasztani az etnografiai film kovetkezé lehetséges allomasat szerepléi-
nek sorsatol, ami néhanyuknak megsemmisulés, a tobbieknek hatalmas kulturalis valto-
zas. Volt egy pillanat egy nemrég keészult filmben — Howard Reid The Shaman and his
Apprentice (A saman es tanitvanya, 1989) cimu filmjében, mely szamomra egy hirtelen
vetett pillantas volt mindarra, ami eddig hianyzott ebbdl a mifajbdl és amit a jové szazad
elhozhat szamara: mikor a filmtechnologiat tobbé nem a nyugati vilag uralja, mikor a meg-
figyeltek megfigyeldkké valnak, mikor az etnografia kozosségi onabrazolassa valik, olyan
bonyolultan, mint 6nmagunk barmilyen megjelenitése, mikor az erotika mint kifejezés és
nem rosszallas jelenhet meg, mikor végre csak 6k beszélnek.

A film egy José nevu gyogyitot kovet ayamunawa népbdl a perui Amazonasz vidékéral,
akitanit és tudomanyaba beavat egy fiatal fiut, Caracat. Az egyik jelenetben José el6szor
viszi Caracat a legkozelebbi nagyvarosba. Az uttal egyetlen célja van: elmenni a helyi
moziba, ahol a fiu fontos dolgokat tanulhat meg a gyogyitasrol: ,/A mozi — magyarazza
José — pontosan olyan mint a haldoklo beteg emberek latomasai.”

Dano Orsolya forditasa
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A Budapesti Nemzetkozi Vasarkozpont D pavilonjaban
immar harmadizben sorra kerulo lll. Nemzetkozi Oktatasi,
Oktatastechnikai és Képzési Szakvasar bevalt fogalomma
valt a hazai tanarok és oktatok, gyartok és forgalmazok,
oktatasiranyitok és iskolafenntartok korében egyarant. A
kétévenként megrendezett vasar és a hozza kapcsoloédo
bemutatok, konferenciak olyan forumot jelentenek az ok-
tatas és képzeés teruletén, amely a klasszikus taneszko-
zoktol a legkorszeribb technikai vivmanyokig, a tudoma-
nyos eredményektol a gyakorlati tapasztalatokig a szakte-
rulet teljes tarhazat kinalja a hozzaeérto szak és érdeklodo
nagykozonseg szamara.

A HUNGARODIDACT ‘95 szakvasaron varhatéan kozel
150 hazai és kulfoldi kiallité mutatja be legujabb eszko-
zeit, anyagait és szolgaltatasait, mig a BNV Konferencia-
kozpontjaban a rendezvényhez kapcsolodo konferencian
a tablarendszerektol a multimédiaig, a kisgyermekkori ok-
tatas eszkozhasznalatatol a tavoktatasig gazdag tematikai
csoportositasban mintegy 60 eléadas hangzik majd el. A
negyedik napon kerul sor az iskolai foto- és videopa-
lyazatok, valamint az |. Orszagos Névjegy Palyazat ered-
meényhirdetésére.

A naponta 10 és 18 ora kozott nyitva tartd negynapos
vasart a HUNGEXPO Rt. és a német DURMA Messe
Stuttgart International, a haromnapos konferenciat a
HUNDIDAC Szovetseg szerveazi.

A 10 fénél nagyobb létszamu, tanari kisérettel szervezett iskolai
csoportok beléepése dljtalan

Tovabbi felvilagositassal szolgal:

o Kiallitas téemakorben: HUNGEXPO Rt
— Tel.: 263-6077, Fax: 263-6435

¢« Konferencia témakorben: HUNDIDAC Szovetseg
— Tel.: 138-2935, Fax: 138-2414
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