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Létezik egy törzs -  „etnográfiai filmkészítők” ' néven ismeretesek -, akik láthatat
lannak hiszik magukat. Belépnek egy helyiségbe, ahol épp ünnepi étkezés vagy 
gyógyítás vagy halotti tor zajlik, s ők bár szinte ki sem látszanak a vezetékekkel 
összekötött különös szerkezetek közül, úgy vélik, senki nem veszi észre őket. 
Mivel otthonuk a dokumentumfilmezés alig feltérképezett őserdeje, a kívülállók 
keveset tudnak róluk. Az információk vadászatából és gyűjtögetéséből élnek, 
akárcsak a többi dokumentarista. Más filmesektől eltérően azonban a megszerzett 
információkat nyersen fogyasztják.

Kultúrájuk egyedi: ebben a törzsben a tudást az egyik generáció nem adja tovább a 
másiknak. Újra és újra fel kell fedezniük mindazt, amit elődeik már tudtak. Alig van kap
csolatuk a többi erdőlakóval, és vonakodnak attól is, hogy bármilyen technikai újítást al
kalmazzanak. Ritkán kereskednek, termékeiket szinte kizárólagosan maguknak készítik. 
Mégis nagy mennyiségben termelnek, s a felesleget hatalmas archívumokban tárolják.

Félelmetes istent imádnak: a Valóságot, kinek örök ellenfele, gonosz ikertestvére: a 
Művészet. Hiszik, ha éberek akarnak maradni a gonosszal szemben, el kell kötelezniük 
magukat azon gyakorlat szolgálatában, melyet Tudomány néven ismerünk. Világképük 
bizonytalan. Elkeseredetten küzdenek azért, hogy megértsék isteneik természetét, és 
azt, hogyan tudnának kedvükre tenni. Egymást vádolják a Művészet titkos követésével, 
szóhasználatukban a legnagyobb sértésnek a nszópség"'számít.

Ethnos: „nép”, graphos: „írás, rajz, megjelenítés”. Az etnográfiai film, tehát „egy nép 
megjelenítése filmen”. íme egy meghatározás korlátok nélkül, egy folyamat korlátlan le
hetőségekkel, egy műalkotás korlátlan variációkkal. A közel egy évszázados gyakorlat 
azonban meglehetősen leszűkítette a témaköröket és az ábrázolás formáit. Csupán né
zőpont kérdése, hogy az etnográfiai filmet a dokumentumfilm alfajának vagy az antropo
lógia speciális ágának tekintjük. Mindkettő határterületeihez szoros szálak fűzik.

A mozi -  akárcsak hatvan évvel korábban a fotográfia - ,  első lépéseként az ismerőst 
idegenné változtatta. 1895-ben La Ciotat békés polgárai közönyösen fogadták a vonat 
érkezését. Ám azok, akik látták az esemény Louis Lumiére-féle változatát -  L' Arivée 
d'un Train en Gare - , az elmesélések szerint megrémülve ülésük alá bújtak. Bizonyos 
értelemben ez volt a legigazibb dokumentumfilm, a valóság legkevésbé elfedett megje
lenítése. Az utasok, akik egyszerűen elsétáltak Lumiére kamerája előtt, és akik nem is 
sejtették, hogy filmezik őket -  honnan is tudhatták volna? - ,  az elsők és néhány kivétellel 
az utolsók voltak azok közül, akik nem tudatosan szereplőként kerültek megörökítésre. 
Más értelemben azonban ez a film csupán fikció volt (mint Magritte pipája): a közönség 
még pánikba esve is ösztönösen megérezte, hogy Ez nem vonat.

A fotográfiához hasonlóan, a film második húzása is az volt, hogy az idegent ismerőssé 
tette. Ugyanabban az évben, amikor Lumiére félelmetes vonata megjelent, Félix-Louis 
Regnault a párizsi Nyugat-Afrika kiállításon filmre vett egy wolof asszonyt, amint kerá
miaedényt készít. Regnault az, és nem Lumiére, akit az első etnográfiai filmesnek tarta
nak. Az ok nyilvánvaló: az ember, akit az etnográfia megjelenít mindig a „másik”, a tőlünk 
különböző. Mi, városi fehér emberek, egészen mostanáig birtokolhattuk a filmes techno
lógiát és a „tudományos” módszereket, hogy megörökíthessünk és elemezhessünk má
sokat: a nem nyugati civilizációhoz tartozókat és a távoli fehér csoportokat. Az Aranykorról 
szóló mitológiánk szerint ők meghatározhatatlan időben keletkezett társadalmakban 
aludták igaz álmukat mindaddig, míg fel nem fedeztük és be nem szennyeztük őket. Az
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etnográfiai filmezés ugyanazt a célt szolgálta, mint -  Franz Boas szerint -  az antropológia: 
ezen kultúrák megmentését. A film -  mondta Regnault -  örökre megőriz minden emberi 
viselkedésformát a tanulmányozás számára. Megfeledkezve az efféle túlzásokról (és a 
formaldehidről), Emilie de Brigard, a műfaj történésze azt írja, hogy máig ez az etnográfiai 
film alapvető funkciója.

Ahová az utazók a kalandok kedvéért, a misszionáriusok a lélekmentés okán, az ant
ropológusok az adatgyűjtés végett, a telepesek a meggazdagodásért utaztak, oda a fil
mesek is hamarosan eljutottak, hogy rögzítsék és megőrizzék az emberi viselkedésfor
mákat: az egyetlen jó indián a lefilmezett indián. Regnault első próbálkozásait követően 
rövid időn belül az antropológusok is kamerákat vittek magukkal a tanulmányozandó te
repre, és a filmtársaságok stábokat küldtek a különös helyszínekre a népszerű szóra
koztatás reményében. Érdekessége ennek az időszaknak, hogy a korai film történetének 
két, egymástól teljesen eltérő jelképes figurája: Lumiére („a realizmus”) és Méliés („a fan
tázia") egyaránt foglalkozott efféle egzotikus témák megörökítésével.

Az 1920-as évek közepére a „másság bemutatása” három irányban fejlődött. Az egyik 
véglet az antropológiai film, amely elsősorban az adott kultúra egyetlen aspektusát kí
vánja rögzíteni (egy rítust, az ételkészítést, a hasznos vagy szent tárgyak készítését stb.), 
vagy kísérletet tesz mindezek rendszerbe foglalására. A másik véglet a fiktív történet, 
amelyben benszülöttek szerepelnek -  ilyen például Méliés 1913-ban, Új-Zélandon for
gatott filmje, a Loved by a Maori Chieftainess, amely azóta elveszett, illetve a kwakiutl 
indiánok között forgatott 1914-es film, az In the Land of Head-Hunters, Edward Curtis 
rendezésében. Valahol a kettő között létezett egy műfaj, amelyet John Grierson jellemez 
Róbert Flaherty második filmjéről 1926-ban írott kritikájában: „A Moana, mint egy poliné
ziai család napi történéseinek vizuális leírása, természetesen dokumentumértékkel bír.”

A dokumentum: „példa, bizonyíték, tanulság”. Grierson megjegyzése nem volt pontat
lan, néhány esetben mégsem alkalmazható. Képzelet, valóság, magas- és populáris kul
túra -  a világról való ismereteink nagy részét a filmek alapján szerezzük: különböző in
tézmények, mint a rendőrség, hadsereg, börtönök vagy bíróságok napi működésétől 
kezdve egy tengeralattjáró fedélzetének életén vagy a párizsi metró zsebtolvajainak te
vékenységén át, a dél-kaliforniai tizenévesek ismerkedési szokásaiig. Minden film -  bár
mennyire is fiktív -  az adott időszak életének vég nélküli dokumentálását jelenti: doku
mentálást, melyet az időbeli és térbeli távolság tesz igazán nyilvánvalóvá. Egy MarkSen- 
net-féle kéttekercses vetítő számunkra a kurblis autókat, az elképesztő fürdőruhákat vi
selő telt asszonyokat és a pödrött bajuszü dühödt bevándorló anarchista alakjában meg
jelenő burkolt amerikai idegengyűlöletet jelenti. A legszédítőbb hollywoodi produkció 
romboló dokumentum-üzenetet hordoz a kínaiak számára ugyanúgy, mint mondjuk a 
Csádban élőknek: íme ez az, amivel az átlag amerikai körülveszi magát otthon, ezt és 
ezt tartja hűtőszekrényében. Még a valóságtól leginkább elrugaszkodott filmek is doku- 
mentumértékűek: a Nosferatu és a The Cabinet of Dr. Caligari című filmek szinte elvá
laszthatatlanok a németországi Weimartól, Steven Spielberg filmjei pedig Reagan Ame
rikájától. A legnagyobb alkotások közül sok arra a tételre épít -  elsősorban az Amerikai 
Egyesült Államokban - ,  hogy a mindennapi élet egyszerű fényeiben a világmindenség 
tárul fel előttünk. A legszélsőségesebb eset Amerika „nagyregénye”, a Moby Dick. apró
lékos részletekből felépített világkép jelentéktelen elbeszéléssel keretezve az akkortájt 
megvetett foglalkozásról, a tengert járó bálnazsírolvasztókról.

Filmen pontosan ez az a bizonytalan határ a „dokumentumérték” és a „dokumetum” 
(bizonyíték, amely önmagával igazolható) között, amely oly sok filmkészítőt és kritikust 
keveri elkeseredett filozófiai vitákba és módszertani polgárháborúkba. A Moana (1926) 
című film éppen erre példa: az etnográfia és a dokumentumfilm családjában egyaránt 
nagyrabecsült totem-ősműve. A filmet Szamoa szigetén forgatták -  „az egyetlen helyen, 
ahol az emberek még megőrizték fajuk szellemét és nemességét” - ,  alcíme pedig: Az 
Aranykor regényes története. Moana szerepét egy Ta avale nevű bennszülött játszotta, 
„családját” pedig hasonlóságuk alapján a falubeliek. Olyan ruhákba öltöztették őket, me
lyeket amúgy már régen felváltottak a nyugati ruhák, hasonlóképpen hajviseletüket is ar
chaikussá, hitelessé tették, és az asszonyok -  talán felesleges is említeni -  újra fedetlen 
keblekkel jártak.
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Vannak dokumentumórtékű jelenetek: tárógyökerek gyűjtéséről, vadkancsapda állítá
sáról, lándzsával való halászásról a szinte valószerűtlenül átlátszó vízben, az eperfaké- 
regből készülő ruhákról. Minden valószínűség szerint ebben a filmben látható először a 
tipikus „fiú a kókuszfára mászik’ jelenet; itt azonban, mikor a fiú a fa tetejére ér, az addig 
teleobjektívet használó Flaherty valahogy hirtelen mellette terem egy közelkép erejéig. 
(Az etnográfiai filmeseket amúgyis emberfeletti fáramászó-képességek jellemzik. Hatvan 
évvel később, 1987-ben Baka People ofthe fíain Forestcímű filmjében PhilAglandmézet 
gyűjtő baka férfit filmezett. A férfi látványosan felmászik az erdőből messze kiemelkedő, 
170 láb magas fára. A következő kockákon a férfit már fentről nézzük, amint a kamera 
felé mászik. Ahogy eléri a kaptárak -  és a kamera -  magasságát, a narrátor megszólal: 
„a nyolcvanezer méh komolyan veszélyezteti hősünk életét.” A stáb meg nyilvánvalóan
rovarirtószert vitt magával.)

Hogy megjelenítse az „ellentmondást” ebben a kifejezetten idilli életben, Flaherty fize
tett Ta'avele-nek, hogy vállaljon egy fájdalmas rituális tetoválást, amely már generációk 
óta nem szokás. (A felirat így szólt: „Létezik egy rítus, melyen minden polinéziainak ke
resztül kell esnie, hogy elnyerje a jogot, mely alapján férfinek nevezheti magát. Ez a bő
rükbe égetett jel, amely a nézőknek talán nem több mint kegyetlen, felesleges díszítés, 
jelenti a szamoaiak számára a tiszteletet, a jellemet, és azokat a kötelékeket, melyek 
életben tartják ezt a népet.") A film azt sugallja, hogy mindaz, amit eddig láttunk, csupán 
a „nagy esemény előkészítése”: a „csúcsjelenet", amely megszakítja a tetoválást, a tom
boló tánc és egy egyébként magyarázat nélkül hagyott „boszorkányasszony”.(Moana te
toválása, sajnos, már a film első percében látható.)

A Nanook ofthe North:A Story ofLife and Lőve in the ActualArctic (1922) című filmben 
az ituimuitok főnöke, az egész Ungarában híres nagy vadász, Nanook figuráját egy Al- 
lakariallak nevű eszkimó alakította. (A hős neve, úgy tűnik, szándékos: Flaherty tervezett 
egy Nanook ofthe Desert című filmet a Délnyugaton élő acona indiánokról. Ez a film is 
a múltban játszódik, bár erről a tényről említést sem tesz. A szigonyokat, amelyekkel ezek 
a félelmet nem ismerő, szeretni való, nemtörődöm eszkimók rozmárra vadásznak, régen 
felváltották a puskák. Más jelenetek láthatóan megrendezettek: a fóka, mellyel Nanook 
küzd (és amelyet kétszer húz ki a jégen vágott léken) a híres jelenetben nyilvánvalóan 
holtan érkezik; az ártalmatlan „vad farkas” egy pórázon rángatózik, és Nanook alvást 
színlelő családja mintha fázna a félbevágott igluban, amelyet Flaherty építtetett a meg
felelő világítás és a testes kamerák könnyebb kezelhetősége érdekében. Flaherty a Mán 
of Arán (1934) című filmjében is újjáéleszt olyan szokásokat, amelyek legalább száz év
vel azelőtt eltűntek, beleértve a cápavadászatot is, amiről a film valójában szól. S ebben 
a filmjében sem figyelt a részletekre: a cápaolajlámpákkal megvilágított kunyhókat tete
jükön tisztán láthatóan elektromos vezetékek kötötték össze.

Flaherty jól ismert mondásáról, miszerint „az embernek néha hazudnia kell, el kell tor
zítania bizonyos dolgokat, hogy képes legyen megragadni a lényeget”, kiadója, Heten 
Van Dongen írta: „Számomra Flaherty nem dokumentarista, ő talál ki mindent."(Érdekes 
lenne összehasonlítani a Nanook „dokumentumértékét” egy olyan filmmel, amelyet a fil
mesek minden bizonnyal elutasítanának mint hollywoodi giccset: Nicholas Ray The Sa- 
vage Innocents (Barbár ártatlanok, 1960) című filmje egyértelműen a 19. században ját
szódik. A film, melyet részben a történet helyszínén forgattak, egy nagy vadász, Inuk tör
ténetét mondja el (Anthony Quinn alakításában -  egy szerep, amely visszaköszönt Bob 
Dylan: Quinn az eszkimó című dalában), és a Nanook-kal ellentétben néprajzi információk 
tömegével találkozhatunk, például az étkezési és a szexuális szokásokra vonatkozóan.

Ray-nek nem kellett kitalálni a történetet: a Sarkon az éhség elleni küzdelem napi prob
léma maradt, függetlenül attól, hogy az eszkimók szigonyt vagy puskát használnak-e 
(Nanook később éhenhalt egy vadászaton); az Aran-szigeteken élőknek még akkor is 
küzdeniük kellett a háborgó tengerrel, ha cápaolaj helyett áramot használtak világításra. 
Éppen eléggé ellentmondásos volt az idilli Szamoa szigete a misszionáriusok, kereske
dők, brit gyarmathivatalnokok okozta feszültség idején -  ezzel foglalkozik W. S. Van Dyke 
White Shadows in the South Seas (Fehér árnyékok a déli tengereken, 1928) című, két 
évvel később forgatott filmje, amelyben „egy földi paradicsom utolsó maradványait... a 
civilizáció nyomorúságos lebujjá változtatta”.
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Bármely etnográfiai film igazán fontos és általában rejtett „ellentmondása" termé
szetesen -  bár ezt évtizedeken keresztül tagadták, később azonban már vitatkoztak róla
-  a film készítője és a film témája között húzódik. Különös, hogy egy-pár évvel később a 
Paradicsom és az Elveszett paradicsom kétrészes fiktív meséjében, EW. Murnau kitűnő 
Tabu című filmjében -  egy film, amelyből Flaherty kimaradt -  a hajót, mely a szerelmesek 
végzetét jelenti, -  amely hátborzongatóan emlékeztet a Nosferatu pestishajójára -  „Mo- 
ana”-nak hívják.

Flaherty, több későbbi filmestől eltérően, hosszú időket töltött azokban a közösségek
ben, amelyekről filmet készített. (A Sarkon töltött tíz év elteltével, mikor ásványi érclelő
helyeket kutatott és házi mozikat készített, rávette a Revillon Fréres szőrmecéget, hogy 
finanszírozza a NanookoX, cserébe egy nagyfilm hosszúságú reklámért.) Jelenetei közül 
sok megdöbbentően szép marad, különösen a még mindig egyedülálló felvételei a szik
lának csapódó tengerről, a hullámzó vízen dobálódzó kenukról és kajakokról, a szellő
zőnyílásokon keresztültörő vízről (Flaherty talán nagyobbat alkotott az oceanográf, mint 
az etnográf film területén). Sőt, az emberségről alkotott elképzelésének, különösen a Na- 
nookés a Mari of Arán című filmjében -  melyben a magányos ember és a kis közösség 
bátran leküzdi környezetének viszontagságait - , egyetemes varázsa van egy olyan év
században, amely leginkább a tömegek elnyomásáról híres. (A varázs az elnyomókra is 
hatott: Mussolini díjjal jutalmazta a Mán of Arán című művet, Goebbels pedig kijelentette, 
hogy a film azt az erényt és állhatatosságot példázza, amit Hitler a németektől kí
vánt. (Churchill kedvencei a Marx testvérek filmjei voltak, amelyek talán a háború kime
netelét is befolyásolták.) Észre kell vennünk azonban, hogy a bátor emberre, a „nép böl
csességére” és a „vad” emberi test érzékiségére helyezett, hangsúly a fasiszta művészet 
sajátossága is. Kis ugrás csak Leni Riefenstahl Olympiadcímű filmjétől a Last of Nuba 
című filmjéig.) Végül is Flaherty filmjei leginkább a némafilm népszerű útleírásaihoz, re
gényes történeteihez hasonlíthatóak, amelyeket a helyszíneken forgattak, helyi színé
szekkel -  bár Flaherty filmjei kevésbé stilizáltak, kevésbé elbeszélők és naturalisztiku- 
sabbak voltak azoknál.

A hang megjelenésével, a költségek és a felszerelés méretének változása arra kény
szerítette a legtöbb filmest, hogy az egzotikus helyszínekről a hátsó kertekbe költözzenek 
és Flahertyt is túlszárnyalva építsék fel a valóságot. (Richard Leacock gyakran idézett 
egy régi, a fényhatásokról szóló hollywoodi kézikönyvet: „Ha westernfilmet forgat, pró
báljon valódi indiánokkal dolgozni, amennyiben ez nem sikerül, használjon magyarokat.”) 
Merian Cooper és Ernest Schoedsack karrierje példaértékű: első filmjük, a Grass (Fű, 
1925) egy felkavaró tudósítás 50000 bakhtyar pásztorról, akik minden évben a Zardeh 
Kuh-hegységen keresztül Perzsiába és Törökországba vándorolnak. (Talán ez az egyet
len valódi dokumentumokra épülő dokumentumfilm: egy közjegyző által láttamozott levél 
a teheráni brit konzultól azt állítja, hogy a filmkészítők voltak valóban az elsők, akik meg
tették ezt az utat.) Perzsiából Sziámba mentek, hogy leforgassák a Chang (1927) című 
akció-kalandfilmet a Laódombon élőkről, „akik soha nem láttak még mozgó képet” és 
„vad állatokról, amelyek soha nem féltek még a puskától”. 1933-ra Cooper és Schoedsack 
már fekete arcú statisztákat irányított King-Kong rituális imádására.

A világválság és a második világháború a legtöbb etnográfiai filmprodukciót lehetet
lenné tette. 1958-ban a műfaj a Nanookóta a maga nemében legsikeresebb filmmel szü
letett újjá, amely szigorúan Flaherty modorában készült. John Marshall The Hunters (Va
dászok) című művéről van szó. Flahertyhez hasonlóan Marshall sem volt etnográfus, de 
éveket töltött azokkal az emberekkel, akiket filmezett, a kung bushmanokkal a dél-afrikai 
Kalahári-sivatagban. A Nanook és a Mán of Arán című művekhez hasonlóan a film zord 
körülmények között élő bátor férfiakat jelenít meg -  az ilyen filmek mindig férfiakról szól
nak: a kung „egy csendes nép", akik megállás nélkül küzdenek az élelemért egy olyan 
„zord vidéken, ahol minden fának tövisei vannak”. Egyetlen nagy vadász helyett a The 
Huntersben négy vadászt követ végig a film egy zsiráf megölésével végződő vadászaton.

Egyikük a szavak és a gyors észjárás embere, a „tökéletes ember” , aki a vezető sze
repét betöltheti, másikuk „a szép”, „olyan álmodozóféle és természetes vadász", a har
madik „egy egyszerű, kedves, derűlátó férfi”, a negyedik „őszinte és alázatos”. Ezek in
kább típusok, mint személyiségek, és nekünk hinnünk kell a narrátor jellemábrázolásá
nak: a filmben a négy összetéveszthetetlen típus.
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Flahertyhez hasonlóan Marshall is hihetetlenül hanyag. Bár a vadászatnak valamilyen 
okból tizenhárom egymást követő napon kellene történnie, az egész film egyértelműen 
különböző években felvett jelenetek összevágása. Nem csupán a csordához tartozó zsi
ráfok száma (hosszú jeleneteken keresztül láthatók) változik folyamatosan, de a fősze
replők maguk sem mindig ugyanazok. Hovatovább, mint arra az antropológusok rámu
tattak, a kung létfenntartás sokkal inkább a gyűjtögetésre épült, mint a vadászatra, rá
adásul abban az időben sok élelmük volt. (Akkor kellett az éhezéssel szembekerülniük, 
mikor a dél-afrikai kormány rezervátumokba szorította őket.)

A filmet folyamatos elbeszélés kíséri. Néha a narrátor igazi bennfentes (”A Kaycho vize 
mindig kissé sós az óv ezen időszakában”;, a kuduk -  egy antilopfajta -  „sokkal nyugta
lanabbak, mint más alkalommal”, stb.). Máskor Marshall az Isten hangján szól, hasonlóan 
a legtöbb dokumentumfilmhez a hangosfilm megjelenése óta. Nem csupán azt osztja 
meg velünk, hogy az emberek mire gondolnak- amit egy kritikus szellemesen telepatikus 
megtévesztésnek nevezett - ,  de megismerhetjük a megsebesített zsiráf gondolatait és 
érzéseit is. (” Nyílt vidéken járt, egyedül.”. Később „zavart”, „túl kábult, hogy figyeljen” és 
„már nem látja át tisztán nyomasztó helyzetét”.) Ami a legrosszabb, Isten Hemingwayt 
olvas: „Megtalálta a kudu trágyáját. A kudu egy nagy állat. Elegendő hús lenne az egész 
családnak.” A narrátor agresszív férfiassága akkor lesz egészen nyilvánvaló, mikor a nős
tény zsiráf megölését úgy írja le, mintha csoportos megerőszakolásról lenne szó: A férfiak 
„ kifárasztották lándzsáikat, és erejüket az állaton töltötték ki.”

A film e hamis elbeszélés mítosszá emelésével ér véget: „Egy öreg ember emlékezett. 
S egy fiatal figyelt. S így a vadászat története elmondatott." De a heroikus tettek, ame
lyeket a narrátor szüntelenül hangsúlyoz, ellentmondásba kerülnek mindazzal, amit va
lójában a filmen láthatunk. Igazság szerint pocsék vadászok ezek a férfiak. Az egyetlen 
kudut, melyet sikerül megölniük (hősiesnek nem éppen nevezhető módon, egy acélcsap
dával), hiénák és keselyűk eszik meg, az emberek pedig mohón rágcsálhatják a meg
maradt csontokat. (Vajon mit evett a stáb ez idő alatt?) Mikor a haldokló zsiráfot (melyet 
szintén csapdába ejtettek) végül bekerítik, a férfiak lándzsazáporából csak nagyon kevés 
ér célba. Semmi kétség, a vadászat valójában ilyen. Miért kell mégis Marshallnak elbe
szélésében ragaszkodnia ahhoz, hogy ezek a „valóságos” emberek ugyanolyan téved
hetetlenek, mint a dzsungel hollywoodi fehér királya?

A filmes DávidMacdougall, aki általában meglehetősen szigorúan ítél ilyen kérdések
ben, a következőket írta: a The Hunters „egyike a kevés igazi etnográfiai filmünknek”, „az 
igazság szolgálatába állított szintézis példája”. Marshall minden bizonnyal nem értett ez
zel egyet. Későbbi filmjeiből hiányzik a hagyományos fiktív film mindent látó szeme (pél
dául mikor a vadászok feltételezhetően elvesztették a követendő nyomot, a film egy vá
gással azt tudatja velünk, hogy mire készül a zsiráf), minden egyes eseményt úgy filme
zett, ahogy az megtörtént, és ami a legfontosabb, engedte, hogy a téma önmagát ma
gyarázza.

A korszak másik ünnepelt etnográfiai filmje Róbert Gardner Dead Birds (Halott mada
rak, 1963) című alkotása. A rendező Flaherty módszereit felhasználva egy ar\W-Nanooko\ 
készített: egy olyan filmet, amely talán véletlenül, nem nemesítű szándékú. A korábban 
kevésbé ismert, Új-Guinea nyugati részén élő danik között forgatott film elbeszélő jellegű. 
Flaherty filmjeihez hasonlóan, a teljesen nyílt drámai szerkezet és egy „történet” fokoza
tosan kibomló sajátosságai helyett a film elsősorban ősi anekdoták sorozatára épül. A 
történet egy harcosról -  Weyakról és egy kisfiúról, Puaról szól. (A Moaná-bán a fiút 
Pe'anak hívták.) A szereplők nem beszélnek, cselekedeteikről -  és mint a The Hunters 
című filmben, gondolataikról -  folyamatos elbeszélés tájékoztat minket Gardner előadá
sában. Talán egyedülálló az etnográfiai filmek között az elbeszélés stílusa, mestersége
sen gyors és zaklatott, ingerült, ami a film drámai feszültségéhez nagymértékben hoz
zájárul.

A film felejthetetlen indítása egyértelműen egy allegória-félét közöl: nagyon hosszú fel
vétel egy, a fák fölött repülő héjáról, közben az elhangzó szavak pedig: „ Új-Guinea ősi 
fennsíkjának hegyi emberei ismernek egy történetet...” (Ez a műfaj íratlan szabálya: az 
emberek távolinak és időtlennek tűnnek, de a filmen keresztül hozzánk hasonlóvá vál
hatnak. A Grass című film az „elfelejtett népet” ígéri nekünk, amely feltárja „saját múltunk
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rejtélyeit” . A Nanook azzal indít, hogy „misztikus, kopár vidékekre" kalauzol minket, ame
lyek természetesen éppen ellenkezőleg, „apró királyságok, majdnem akkorák, mint Ang
lia”.) A történet az emberi halandóság eredetéről szól: a madár és a kígyó küzdelméről, 
ami örökre eldönti, hogy meg kell-e halni az embereknek mint a madaraknak, vagy bő
rüket levetve örökké élhetnek, mint a kígyók. Természetesen a madár nyert, és a Dead 
Birds -  az emberek környezetükkel való küzdelmének ábrázolása Flaherty stílusában -  
valójában egy kultúrának az egyetemes végzetre adott válasza megjelenítése volt. Gard- 
ner így ír róla: „Láttam a dani népet, toliakkal díszített, szárnyakkal csapkodó nőket és 
férfiakat, amint minden férfi és nő sorsában osztoznak. Toliakkal ékesítették életüket, de 
ugyanazzal az elkerülhetetlen halállal néztek szembe, mint bármelyikünk, a kevésbé 
díszes lelkek. A film kísérletet tesz arra, hogy elmondjon valamit arról, hogyan szembe
sülünk mindnyájan állati sorsunkkal.”

A film valójában egy kicsit mást mutat. Egy valóban megrendítő temetési jelenet kivé
telével a Dead Birds nem foglalkozik az emberi végzet hatásaival -  rítusok, gyászolás, 
fájdalom - ,  sokkal inkább annak kihívásaival. A danik azok közé a népek közé tartoztak, 
akik utolsóként ragaszkodtak a merev törvényekbe foglalt rituális háborúhoz. (Ahhoz, 
amit végül a helyi „hatóságok” szüntettek meg nem sokkal a film forgatása után.) A kör
nyező falvak lakói, akiket csupán kertjeik és a senkiföldjének keskeny sávja választ el 
tőlük, rendszeresen feldíszítették magukat és összegyűltek a csatamezőn, hogy harcol
janak -  elméletileg - ,  míg nem történt egy halálos sérülés. A következő csatát a halálért 
járó megtorlásért vívták, és így tovább. Egy végnélküli vendetta -  harc egy olyan vidéken, 
ahol rengeteg az élelem és nincs jelentősebb különbség a falvak között, ahol nem fog
laltak el területeket és nem ejtettek zsákmányt, ahol nem volt tömegmészárlás és bár
miféle eltérés a szabályoktól.

Valójában -  legalábbis a film szerint -  a megtorlás ritkán zajlott a csatamezőn. A csa
tákban mindkét részről rengeteg tettetett támadás és fenyegetés volt, de közvetlen harc 
(kézitusa) nem fordult elő, a sérülések is általában véletlenül történtek a nyilak záporá
ban. A filmben látható két gyilkosság -  mindkét oldalon egy-egy -  akkor történik, mikor 
egy csapat férfi véletlenül találkozik valakivel az ellenséges faluból: egy kisfiúval, aki csak 
arra járt, a másik esetben egy férfival, aki éjjel disznót próbált lopni.

Egy örökké tartó, értelmetlennek tűnő háború, csaták, ahol a két fél fenyegető szónok
latokat tart, de csak aránylag kis kárt okoz egymásnak; titkos gyilkosságok, magas őrtor
nyokkal szegélyezett senkiföldje; állandó rettegésben töltött hétköznapok. A Dead Birds 
jelképes értelme mindenkinek nyilvánvaló volt 1963-ban, mikor a Berlini fal még újnak 
számított. A film elsősorban nem a halállal foglalkozik, ha azt tenné, bemutatná azokat 
az embereket, akik szüléskor, betegségben, balesetekben vagy idős korukban haltak 
meg. Sokkal inkább a hidegháború tollas, szárnycsapkodó változata, amelyet a keleti és 
nyugati dísztelen, szürke lelkek tartottak fent.

Rendkívüliek a filmbeli csatajelenetek is. Gardner különösen szerencsés volt, hogy 
hegyvidéken dolgozhatott, ahol a légi felvételek segítségével rendezhette a háború szín
házát. Egy rövid távoli felvétel az ellenségről, amint elkeseredetten ünnepük a kisfiú ha
lálát, különösen zavaró, mivel a gyerek temetéséről készült, gyorsan vágott jeleneteket 
követi. (A narrátor, amint ezt az egész film alatt teszi, szerencsére meg tudja fékezni szer
kesztői vágyait.)

A film -  Flaherty stílusában -  mesterséges elbeszélő szerkezetet alkalmaz: egy csa- 
tajelenet-sorozathoz például olyan jeleneteket vág, amelyeken sós vizet gyűjtő nők lát
hatók, akik feltételezhetően a sebesültekről szóló híreket várják. (A csatajelenetek nem 
eredetiek, bár ez nem nyilvánvaló, és magyarázatot sem kapunk rá.) S ez a Flaherty-”for- 
dulat” -  a figyelem a harcoson és a fiún - ,  úgy tűnik, rossz helyre került a filmben. Szinte 
semmit sem tudunk Weyakról, és Pua, aki úgy jelenik meg, mint egy szánalmas gyerek, 
lényegében jelentéktelen figura. A nők ismét valahol távol, a háttérben vannak. A kegyet
len dani szokást, hogy a kislányok ujjait levágják a faluban történt haláleset alkalmával, 
kétszer említi csak a film futó megjegyzésként. És Gardner, akinek a filmjei tele vannak 
kezekkel -  (Flaherty: „Egy gyönyörű kézmozdulatban az egész nép története egyszerűen 
kifejezhető') - ,  figyelmét csak egyetlen pillantás erejéig fordítja Weyak feleségének meg
csonkított ujjaira.
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Ezt követően Gardner nem alkalmazta a Flaherty-féle anekdotázó elbeszélést a vadá
szokról/harcosokról, az emberek eszményítését és tipizálását. A DeadBirds című filmben 
Weyakot a kezéről készült felvétellel mutatja be, Puát pedig a tócsában tükröződő kép
másával. A későbbiekben Gardner részletmesélésre és homályos képekre épülő etnog
ráfiai filmeket alkotott, amelyek a külföldi mozihoz szokott nézőknek ugyan nem okoztak 
nehézséget, de amelyeket a tudósok érthetetlennek tartottak.

Az 1950-es években az etnográfiai film akadémiai diszciplínává vált, a specialisták, 
oktatók, kritikusok megszokott sorával. Az etnográfiai filmet két oldalról is ostromolják. 
Egyik oldalról az antropológusok, akik elképzelése egy nép megjelenítéséről mindig a 
graphe írott jelentését hangsúlyozta és a mono-gráfia egyedülállóságát. (Még 1988-ban, 
a filmes Timothy Asch arról panaszkodott, hogy az antropológusok „nem mutatnak túlzott 
érdeklődést az etnográfiai film iránt”.) Másik oldalról az esztéták támadják. Margaret Me- 
admegfogalmazásában: „Létezik a filmesek egy csoportja, amelyik azt állítja, hogy ennek 
művészetnek kellene lennie és igyekszik tönkretenni bármit, amit csinálunk."

Védekezésképpen az antropológusokkal szemben az etnográfiai filmesek a tudósok
nál is tudományosabb hozzáállással próbálkoznak. Asch egy ijedt kommentárjában ezt 
írja: „A kamera az lehet az antropológusnak, ami a teleszkóp a csillagásznak vagy a mik
roszkóp a biológusnak...” -  ez a megállapítás feltételezi, hogy az etnográfiai lencse tú
loldalán a galaxisokhoz és amőbákhoz hasonló nyugodt, biztos tárgyak állnak. Mead, aki 
Gregory Bateson-nal sokat forgatott Balin az 1930-as években, úgy gondolta, hogy az 
„objektív” filmezés helyettesíteni fogja a „szubjektív" terep-jegyzetelést. Dávid MacDou- 
gall-nak is megtetszett ez a gondolat, és a befogadói oldalról szólva a következőket írja: 
„A film közvetlenül a közönséghez szól, az írott nyelvhez elengedhetetlenül szükséges 
kódolás-dekódolás nélkül." Egy elképzelés, amelyet Lumiére vonatos filmjének második 
vetítése cáfolt. A témában alapolvasmánynak számít Kari Heider Etnográfiai film című 
1976-ban megjelent könyve, amely kísérletet tesz a diszciplína „szabályainak” és „raci
onális, egyértelmű módszertanának” kidolgozására.

Végül, röviden foglalkoznunk kell a gyakran vitatott problémával, mely szerint minden 
rögzítéses filmezés szelektív, és soha nem objektív. Ha a magnetofont vagy kamerát egy 
helyre állítjuk és nem mozdítjuk el, hatalmas mennyiségű anyagot gyűjthetünk anélkül, 
hogy a film készítője a felvételt befolyásolná, vagy hogy a megfigyeltek tudatosítanák 
magukban a felvétel tényét. A kamera vagy magnetofon, amely egyetlen helyszínen ma
rad, nincs beállítva, felhúzva, nem változik az élessége és nem látható nála a filmcsere, 
valóban a háttér része marad, így amit rögzít, az biztosan megtörtént.

Egy ilyen utópista mechanizmus gondolatát egy végtelen filmmel rejtette el Walter 
Goldschmidt kritikus a műfaj meghatározásában: Az etnográfiai film arra törekszik, hogy 
valamely kultúrához tartozó nép viselkedését értelmezze egy másik kultúrához tartozó
nak olyan felvételeken keresztül, amelyek embereket jelenítenek meg, miközben ponto
san ugyanazt csinálják, amit akkor tennének, ha a kamera nem lenne jelen.

Az ideális megoldás tehát vagy a láthatatlanságra való törekvés, vagy ami még 
rosszabb, a mindent látó kamera használata. A felügyelet nyilvánvaló morális és politikai 
kérdéseit figyelmen kívül hagyva -  a fehérek természetesen mint mindig, Istent játsza
nak, még ha egy mozdulatlan Istent is kimerevített szemekkel -  az ilyen információk ér
téke jelentéktelen. A legegyszerűbb emberi események kibomlanak a kísérő cselekvé
sek, érzések, motivációk, reakciók és gondolatok kuszaságában. Képzeljünk csak el egy 
kung antropológust, ahogy megkísérli értelmezni az amerikai pénzgazdaság gyakorlatát 
és hatásait egy olyan felvétel alapján, amely a helyi bankban készült.

Ilyen filmek, bármily meglepő, léteznek. Közéjük tartozik Ray Birdwhistell Microcultural 
Incidentsat 10Zoos (Mikrokultúrális kellemetlenségek 10 állatkertben, 1971) című filmje, 
amely a testbeszéd elemzésével foglalkozik. Birdwhistell, aki talán egyike a Barbara Pym 
regényeiben szereplő eszelős antropológusoknak, elhelyezett egy rejtett kamerát az ele
fántketrecek előtt tíz ország állatkertjében, hogy megfejtse azon viselkedésformák nem
zeti jellemzőit, amelyeket e vastagbőrű állatok etetésének szokásai tükröztek. Az ered- 
mény, egy illusztrált előadás filmkockaszámokkal a képernyő szélén, folyamatos vissza
játszásokkal és kimerevített filmkockákkal (köztük egy kisgyerekről, akit Jumbó össze
vissza nyálazott), és olyan frázisokkal, mint például: „Azoknak, akiket érdekel a proxemi-
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ka”; vagy „figyeljék meg, hogyan helyezi az apa gyermeke kezébe a mogyorót”, Birdw- 
histell fenntartja, hogy „egy négy másodperces jelenet elég információt hordoz egy 
egésznapos antropológia előadáshoz”. Filmje -  amely azon a feltételezésen alapszik, 
hogy egy népet képviselhet néhány tagja is -  bemutatja, hogy az olaszok maguk is esz
nek, mialatt az elefántokat etetik, a britek enyhén hivatalosan meghajolnak, a japánok 
tisztelettudó távolságot tartanak, az amerikaiakat könnyű szórakoztatni, és így tovább; 
más szóval olyan etnográfiai információkkal szolgál, amilyeneket tévékomikusoktól is 
megkaphatunk. Birdwhistell kifejezetten kapkodóvá válik, mikor eljut Indiába: arrafelé túl 
sokan élnek, nehéz válogatni közülük, mindamellett nem is tűnnek túl érdeklődőnek. A 
„szervezett mintavételről"-ről való alapos ismeretei ellenére egyértelműen nem tűnik fel 
neki, hogy India legtöbb részén egy elefánt sokkal kevésbé egzotikus, mint egy cocker 
spániel.

Birdwhistell szélsőséges eset, de több ezer órányi hasonló „tudományos” etnográfiai 
film létezik olyan archívumokban, mint a göttingeni Encyclopedia Cinematographica, ta
lán a Föld összes megmaradt törzséről, Dávid MacDougall szava\va\ a „természetes han
gok, szerkezetek és az események időtartamának hű tolmácsolásának szentelve” -  egy 
leírás, amely legjobban Andy Warhol Sleep (Alvás) című művére érvényes.(Egy közel
múltban készült holland film ötperces rögzített felvétellel kezdődött, amelyben egy férfi 
széles pengéjű késével csapkod, és percnyi megszakításokkal a következő négy mondat 
hangzik el: „íme, Ano. Ez az ő felesége."(Természetesen név nélkül.) „Maniókát ültetnek. 
Egy kunyhóban élnek közel a kis földjükhöz." Bevallom, soha nem találtam ki, mi követ
kezik ezután.)

Sok tudományágban -  beleértve mostanában magát az antropológiát is -  a „hű tolmá
csolás" teljes mértékben az éppen divatos stílus szeszélyeitől és az egyéni ízléstől függ. 
(Ahogy a fiktív és dokumentumfilmek mutatják: semmi sem kevésbé valóságos, mint a 
tegnap valószerűsége.) De az etnográfiai film, eltérően más filmektől, úgy gondol magá
ra, mint tudományra, és Heider szabályok egész rendszerét dolgozta ki. A valóság et
nográfiai filmen való megjelenítése a következőkön alapszik:

1. alapvető technikai jártasság;
2. a viselkedés minimális, szándékolatlan torzítása, befolyásolása(azaz a szereplők 

minimális kapcsolata a stábbal);
3. a viselkedés minimális szándékos torzítása (beállítás vagy az események rekonst

ruálása);
4. etnográfiai jelenlét (valójában Heider legradikálisabb pontja: a helyszínen ólálkodó 

filmes létének elismerése);
5. az idő torzításának és a folytonosság megszakításának minimalizálása abban a sor

rendben kell megjeleníteni, ahogyan történtek az események és ideális esetben ugyan
annyi ideig;.

6. a különböző torzítások teljes és pontos magyarázata, ill. értékelése a filmet kísérő 
nyomtatott anyagban;.

7. természetes szinkronhang (szembeállítva a filmzenével);.
8. a képi anyagnak megfelelő, nem félrevezető narráció;.
9. a viselkedés kultúrális és fizikai környezetben való értékelése;
10. egész alakok (az egész alakokat mutató hosszú felvételek célravezetőbbek, mint 

az arcról és más testrészekről készített közeli felvételek);
11. egész cselekvések (eleje, közepe, vége);
12. egész emberek (inkább egy vagy két ember és nem az „arctalan tömegek” hang- 

súlyozása);
13. etnográfiai megértés (szakmabeli segítségével);
14. a nyomtatott anyaggal alkotott teljes egység;
Ragaszkodva a szabályok többségéhez -  de nem mindegyikhez -  Timothy Asch az 

egyik legelismertebb „tudományos” filmes. Asch, akinek megnyilatkozásai szokatlanul 
őszinték, így ír: „Ambiciózus voltam. Olyan filmet akartam, amely értékes lett volna kuta
tási és oktatási szempontból egyaránt." (Nem egy álom a Citizen Kané elkészítéséről, 
de később etnográfiai filmesek, Rouch és Gardner kivételével, meglehetősen ritkán vagy 
soha nem tesznek említést terjedelmes írásaikban műfajon kívül eső filmekről. Nyilván
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valóan, tőlünk eltérően, nem járnak moziba. Asch álmai filmje: egy tudományos pirula, 
amely egy kicsit édesíthető, hogy a tömegek számára is fogyasztható legyen.)

A néhány ember cselekvésére irányított figyelem -  amely az antropológus kutatásához 
tartozik -  és a hosszú ideig önállóan működő kamera segítségével rögzített felvétel va
lószínűleg értékelhető lesz a kutatás számára. Ha hozzáadunk még egy pár távoli felvé
telt, csakúgy, mint egy forgatókönyvhöz köthető pár filmtekercset, a felvétel forrásmun
kaként is értékes lesz egy készülő filmhez, oktatási anyaghoz vagy tévéprodukcióhoz.

Asch legismertebb munkája az a huszonegy filmből álló, az Orinoco felső folyásánál 
élő yanomanokról készített sorozat, melyet Napoleon Chagnon antropológus segítségé
vel forgatott, s amely egy „hasznosítási táblázattal" együtt készült, ami a kulturális kuta
tást tíz kategóriába osztja és minden egyes film alkalmazhatóságát pontosan megjelöli. 
Félelmetes, ugyanakkor furcsán hiányos taxonómia: szociális szervezetek, rokonság, po
litikai szervezetek, konfliktus, szocializáció, nők, terepmunka, ökológia és létfenntartás, 
világkép és vallás, akkulturáció. (Más szavakkal egy világ gasztronómia, zene, törté
netek, szex, pihenés, álmok, pletykák, testdíszítés és öltözködés, furcsa események, ki 
csinyes bosszúságok és effélék nélkül.)

A táblázat azon feltételezése, hogy az emberi élet ilyen kis dobozokban tárolható, 
egyenértékű azzal az elképzeléssel, hogy bármely emberi tevékenység pontosan meg
jeleníthető hosszú jelenetekben és „egész alakokban". Ami még rosszabb, feltételez egy 
létező struktúrát, amelyhez minden adat igazodik, amelyik pedig mégsem, arról egysze
rűen nem vesz tudomást.

Chagnon felvett egy két és fél perces jelenetet, melyben egy yanomano férfi a felesé
gének fejét veri egy darab tűzifával. Együtt néztük James V. Neallel és feleségével arra 
gondolván, hogy talán használhatnánk a genetikáról(l) szóló készülő filmünkben. Hár
man férfiak megegyeztünk, hogy a jelenet túl zavarbaejtő lenne. Mrs. A/ea/azonban úgy 
látta, hogy ez tipikusan az oltalmazó férfiak szempontja, és azzal érvelt, hogy hasonló 
tapasztalattal bizonyára sok amerikai asszony rendelkezik. Egyetértünk, de ennek elle
nére úgy döntöttünk, hogy a jelenetet nem használjuk.

Asch és Chagnon filmje, a The Ax Fight (Fejsze harc, 1975) a kusza emberi élet értel
mezhető jelenségekre való darabolásának példája. A film öt részből áll. Az első egy vá- 
gatlan jelenet egy harcból, amely hirtelen tör ki egy yanomano faluban. A jelenet erősza
kosságának pontosan megfelel a felvétel módja: a kézben tartott kamera inog, a jelene
teket közel hozza, és előre-hátra ugrálva képes csak követni az eseményeket. A második 
részben a filmesek megvitatják a történteket, a képernyő fekete. Chagnon úgy véli, egy 
vérfertőző kapcsolat a harc előzménye. A harmadik részben egy szöveg fut a képernyőn, 
arról tájékoztatva bennünket, és ez némi megnyugvással tölt el, hogy az antropológus 
tévedett: a harc egy rokonsági konfliktus eredménye volt, mely egy asszony miatt robbant 
ki, akivel a szomszéd faluban méltatlanul bántak; ekkor jelennek meg az elengedhetetlen 
rokonsági táblázatok. A negyedik részben az eredeti jelenetet játsszák vissza a narrá
torral, és nyilak azonosítják a szereplőket és azok egymáshoz való viszonyát. Az ötödik 
rész az eredeti jelenet átdolgozott változata, kommentár nélkül, de a folytonosság miatt 
megvágva. A vágás súlyosan megsérti Heider szabályát, mely szerint az eseményeket 
abban a sorrendben kell megjeleníteni, amelyben előfordultak. Ahogy Bili Nichols knWkus 
rámutatott, az eredeti (folyamatos) jelenet azzal végződik, hogy a megkárosított asszony 
sértegeti a férfiakat; az elbeszélő változat az asszonnyal kezdődik és végződik, így az 
asszonyt mint provokátort tünteti fel. („Ilyenek a nők." -  jegyzi meg Nichols ironikusan.)

A nyitópercek felejthetetlen képet nyújtanak a közösségi erőszakról, tele osztályozha- 
tatlan adattal -  amit a filmes Jorge Preloran egy nép iránti „érzésnek” nevezett -  egy kép 
a yanomanokról, amely filmen máshol nem található. Nyilvánvaló, hogy a hirtelen indu
latot és az ugyanolyan hirtelen harci szándékot lehetetlen a kis nyilak és a rokonsági táb
lázatok alapján értelmezni. Csak elképzelni tudjuk azt a kusza, zavart elbeszélést, ami 
akkor született volna, ha a főnököt vagy a falu többi lakóját -  akik nem beszélnek a filmben
-  megkérték volna, meséljék el a történetet saját szempontjuk szerint, ha tudnánk valamit 
a korábbi történelmükről és arról, mi történt a harc után. Egyik érdekessége az etnográfiai 
filmnek -  ez minden kívülálló számára magától értetődő -  az, hogy a szigorúan tudo
mányos filmek gyakran sokkal kevesebb információt szolgáltatnak, mint sokat szidott 
„művészi” társaik, melyek igyekeznek elkerülni a használati táblázatokat.
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Esetleg ugyanazt az információt hordozzák. Olyan sok film készült a yanomanokról, 
hogy Párizsban, 1978-ban fesztivált rendeztek számukra. Ezek között szerepelt jónéhány 
Asch-Chagnon film, egy francia tévé dokumentumfilm, két film egy esőerdőkről szóló ju
goszláv tévésorozatból, egy kanadai film a Full Speed to Adventure (Teljes sebességgel 
a kaland felé) című sorozatból, mely két, a közösségben élő kanadai misszionáriusról 
szólt, egy japán tóvéfilm, három videó a New York-i avantgard művésztől, Juan Downey- 
tól, és egy vágatlan felvétel az 1960-as évek elejéről egy aranybánya-kutatónőről. A vá
laszték, melyet Heider „etnográfiai megértésnek” nevez, nyilvánvalóan nagy volt: tapasz
talt tudósoktól az átlagember házimozijába újonnan érkező tévéstábokig (csak néhányu- 
kat kísérték antropológusok).

Jan Sloan írt egy beszámolót a fesztiválról a Film Library Quarterly című folyóiratban, 
amelyben rámutat, hogy a források különbözősége ellenére a „kialakult képek meglepően 
hasonlóak voltak... Meglepő a filmek által szolgáltatott információk hasonlósága is. 
Ugyanazt a behatárolható témát dolgozza fel sok film újra meg újra...”

Az írott antropológia legutóbbi elemzése (Clifford Geertz, James Clifford és mások) 
megpróbálta érzékeltetni, hogy a józan, tudományos szakemberek ugyanúgy hajlanak 
bizonytalan általánosításokra, az adatok manipulálására, a részleges magyarázatokra 
és az uralkodó etnocentrizmusra, mint azok a lelkes amatőrök, akik útibeszámolókat ké
szítenek. Hasonlóképpen, mihelyt figyelmen kívül hagyjuk a stílusbeli különbségeket, 
egy kutatófilm és a Full Speed to Adventure valamely epizódja között az etnográfiai kü
lönbségek szinte észrevehetetlenek.

Az amatőr filmek valójában etnográfiailag gyakran gazdagabbak is. Vegyünk példának 
egy kimondottan „tudománytalan” filmet: a TheNuer^  970) címűt, Hilary Harrisés Georg 
Breidenbach alkotását, Róbert Gardner közreműködésével. Gardner Forest of Bliss (A 
boldogság erdeje, 1986) című filmjéig talán ez a szakemberek által leginkább gyűlölt film. 
Heider így írt róla: „Ez egyike a látványilag legszebb filmeknek, amelyet valaha készítet
tek. De a filmből szinte teljesen hiányzik az etnográfiai tisztesség. Ez alatt azt értem, hogy 
fő elvei a mozi esztétikájához kapcsolódnak, szerkesztése, vágása és a képek egymás 
mellé helyezése figyelmen kívül hagyja az etnográfiai valóságot.” Heider könyvében vé
gig a The Nuer\ használja klasszikus példaként arra, hogyan nem szabad etnográfiai fil
met készíteni.

A filmnek nincs története, az elbeszélés is csupán egy rövid interjú formájában van 
jelen és nincsenek benne teljességükben kifejtett, megmagyarázott események sem. A 
film nagy része gyorsan vágott felvételekből áll, különleges szépségekről, helyi zenével, 
hangokkal és fordítás nélküli beszéddel kísérve. Közelképek egymás után -  arcok, pipák, 
ékszerek, házak, korallok és felejthetetlen sorozatok ezekről a megdöbbentően meg
hosszabbított emberekről, amint egyszerűen sétálnak a porban és a ködben. A film nagy 
része egyszerűen a teheneket mutatja, amelyek a nuer életben központi szerepet kap
nak: közelképek a tehenek lábairól, fehér horpaszáról, orrlyukairól, szarvairól.

Bár ez az egyik legesztétikusabb film ebben a műfajban, tele van etnográfiai informá
cióval -  sokkal többel, mint egy olyan filmben, mint a The Ax Fight. Láthatjuk, milyenek 
a nuerek, mit készítenek, mit esznek, milyen a zenéjük, hogyan pihennek, milyen a test
művészetük, az építkezésük, hogyan halásznak, hogyan legeltetik a marhákat, milyen a 
növényzet, milyen betegségekben szenvednek, hogyan űznek ördögöt, milyen szellemi 
tulajdonaik vannak, és így tovább. Mindenekelőtt, mint egy olyan közösségről szóló ta
nulmány, amely alapvetően marhatartásból él, a film meglepő felfedezés a tehénről. Még 
egy gyakorlatlan szemű városlakó is azonnal meg tudja különböztetni a teheneket, mint 
egyéniségeket -  legalább annyira, ahogy a nuerek ismerik mindegyik személyes törté
netét. Egy történet, amely menyasszonyváltságon és rituális cserén keresztül kibogoz
hatatlanul összefonódik a saját történetükkel. Világossá válik a film során, miként lelhe
tünk tiszta szépségre a marhák közvetlen megfigyelésében, hogyan ismétlődik a horda 
alakja és szerkezete mindabban, amit a nuerek készítenek.

„A végső cél, amit az Etnográfusnak soha nem szabad szem elől tévesztenie -  írta 
Malinowski hatvan évvel ezelőtt híres müvében, amely ma már jóval túlfeszíti az etnog
ráfia kereteit - , röviden az, hogy megragadjuk a benszúlöttek látásmódját, az élethez 
való viszonyát, hogy megértsük a saját világáról alkotott saját képét." Természetesen az
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ideális lehetetlen -  ki tudna valaha valaki más szemével látni, még saját kultúráján belül 
is? Mégis a The Nuer ritkaságnak számít az etnográfiai filmek között: látni engedi azokat 
a dolgokat, amelyeket a nuerek látnak, de amelyeket legtöbbünk nem lát, és ami még a 
látványnál is fontosabb, ahogyan látunk: nem egész alakokat, hanem a beszédes rész
leteket. A film egyike azon kevés eseteknek, amikor az etnográfiai film olyan informáci
ókkal szolgál, amelyek az írott monográfiák lehetőségein túlmutatnak. Nem megfigyelt 
és elemzett adatok: fizikai és intellektuális látás van a filmben. Nem egy idegen látvány 
ismétlése, nem is a filmes önkifejezése, egészen pontosan: fordítási tevékenység, fogé
konyságuk olvasata és rögzítése a mi (film)nyelvünkre. A The Nuer, mint bármilyen film, 
a nuerek metaforája. A különbség az, hogy ez a film nem is akar tükör lenni.

Bili Nichols azt írta, hogy az etnográfiai film legfontosabb kérdése, hogy mit tegyünk 
az emberekkel. Ez igaz, de ez a kérdés azonnal felvet egy másikat: Mit tegyünk a filme
sekkel? Nanook szégyentelenül biflázott a kamerának, ilyen jeleneteket azóta is kivág
nak, hogy megőrizzék az illúziót, hogy a filmre vett események valódiak, nem pedig el
játszottak.

Dávidés Judith MacDougallfigyelemreméltóak az etnográfiai filmesek között, amiért 
saját jelenlétüket helyezték filmjeik középpontjába. Hovatovább hatásosan felforgatták a 
mindentudó narrátor uralmát, nem csupán azzal, hogy engedték a szereplőket beszélni
-  a 1960-as évek közepén ők vezették be a feliratozott párbeszédet - , hanem azzal, hogy 
filmjeik alapja a párbeszéd, a beszélgetés lett. Ennek három formája van: hétköznapi be
szélgetés az emberek között, amint azt a filmesek megfigyelik és felveszik, beszélgetés 
az emberek között a filmesek által kezdeményezett témáról, és párbeszéd a filmesek és 
az emberek között. Az, hogy MacDougallék beszélgetnek azokkal, akikről a filmet készí
tik, éppen elég radikális lépés a film-erdő ezen részén. Még azt is megengedik maguknak, 
hogy néha rájuk is vethessünk egypár pillantást, és egy meglepő pillanatban még azt is 
megmutatják, hogyan élnek, míg a filmet készítik. (Egy antropológus háza általában na
gyobb tabu, mint egy kiva belseje.) A témákat közbevetett feliratokkal -  többes szám első 
személyben -  vezetik be (”A következőt kérdezzük Lorangtól...”), és a megszakított alá- 
mondások szubjektivek ("Biztos voltam, hogy Lorang feleségei boldogok együtt"), néha 
beismerőek ("Nem nagyon érezzük, hogy haladnánk...”). Mikor nincs biztos információjuk 
vagy felvételük, készek ezt elismerni, mintsem megpróbálnák takargatni. A filmek -  na
gyon hatásosan -  vizuális párbeszédek a filmesek és a film alanyai között: minden pilla
natban pontosan tudjuk, hol áll Dávid MacDougall (az operatőr), s hála -  minden kétséget 
kizárva -  Judith MacDougall jelenlétének, filmjeik tele vannak beszélő, szabadon beszélő 
nőkkel.

Röviden , úgy tűnik, ők ketten erőfeszítés nélküli megoldást találtak az etnográfiai film 
politikai és morális dilemmáinak nagy részére. Goldschmidt műfajmeghatározásával el
lentétben MacDougallék azt veszik fel, amit az emberek egy stáb jelenlétében csinálnak. 
A folyamatnak azonban megvannak a maga korlátai: amit tesznek nem mindig érdekes.

Trilógiájukat, amely mindezt jól példázza, -  Lorang's Way (Lorang útja), A WifeAmong 
Wives (Feleség a feleségek között) és The Wedding Camels címmel -  az észak-kenyai 
turkanák között forgatták. A filmek középpontjában egy gazdag férfi családja áll: az első 
a családfőről, Lorang-ról szól, a második a feleségeivel beszélget, a harmadik a lány a 
esküvőjéhez kapcsolódó egyezkedésekkel foglalkozik. A film szinte egy percre sem 
hagyja el a család házát és csaknem hat órán keresztül nézünk és hallgatunk pénzről 
beszélő és panaszkodó embereket, (fíouch megjegyezte: „Sok mostanában készült di- 
rekt-típusú filmet elrontanak azzal, hogy elsősorban a filmezett emberek beszélnek.") Lo
rang egy Arthur Miller-i figura: egy self-made-man, akit elriasztanak semmirekellő fiai. De 
bármilyen drámai elem nélkül -  ez élet és nem színház - ,  egy olyan jellem, aki nem fej
lődik, nem lesz jobbá, s körülbelül az első fél óra után ugyanabból kapunk még többet. 
(A feleségek általában megismételnek mindent, amit férjük mond.) A film nem ad lehe
tőséget, hogy eldöntsük, vajon Lorang a turkanákat képviseli-e vagy csak általában az 
újgazdagokat.

Sok tekintetben a trilógia olyan, mint egy a legkevésbé szeretett rokonokkal eltöltött 
gyötrelmes este. Semmi kétség, ez pontos megjelenítése ennek a bizonyos családnak, 
de tekinthető-e etnográfiainak, ti. egy nép megjelenítésének? A filmből valójában nagyon
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keveset tudunk meg a turkanákról, kivétel ez alól a munka, a pénz és a házasság módja. 
Senki sem születik, nem lesz beteg vagy hal meg a filmben, nincsenek vallásos ceremó
niák, kevés az ének vagy evés-jelenet, a külvilággal való konfliktusra utalnak ugyan, de 
nem mutatják azokat, s bár jól ismerjük a családi házat, soha nem vagyunk tisztában 
vele, hogy hol vannak és mire készülnek a szomszédok. A család beszél és beszél... A 
rögzítés módja szokatlanul új, de nem oldja meg a műfaj örökös problémáit. Amikor pél
dául a filmben nincsenek személyek, ki beszél helyettük? (Általában a legrosszabb : a 
narrátor). S ha mégis felbukkan valaki, milyen mértékben képviselheti ő a csoportot?

A legtöbb etnográfiai film egyetlen eseményt dokumentál -  talán, amint Rouch sugallt 
azért, mert ezek az események a maguk készen kapott elrendezésében jelennek meg. 
Az ilyen dokumentálás felvet. Az írott etnográfia általánosításon alapszik: az etnográfus 
leírása, mondjuk egy kosárfonásról, olyan elegy, amely száz kosár elkészítésének meg
figyeléséből keletkezett. A filmre vett etnográfia csak specifikus tud lenni: egyedi és sa
játosan jellemző példája a kosárfonásnak. (Afilmkészítők interjúkban gyakran megemlítik 
a látottak és a „szokásos” közötti különbségeket, de soha -  legalábbis amennyire én tu
dom -  nem a filmben magában.) A filmre vett esemény megfejti a „hagyományos” társa
dalomról kialakult képet, amire az etnográfiai film épít, az írott monográfiától eltérő mó
don: a vég nélkül ismételt megismételhetetlen pillanattá válik, az időtlen hirtelen a törté
nelemben kap helyet, egy nép ábrázolása egy személy ábrázolásává válik; az etnográfia 
biográfia, archetípus, egyéni. (Egy olyan fércmű, mint a The Hunters sem kivétel: az 
összeillő jelenetek folytonosságára való igény az egész filmet átértékeli.)

Egy lehetséges megoldás -  s ez nem is olyan furcsa -  a szürrealizmus: felszínen meg- 
szakítottság, tökéletes egység a mélyben. Elképzelhetők olyan filmek, amelyek tudato
san (a The Hunters-tői eltérően) használnának kölönböző szereplőket az esemény kü
lönböző szakaszaiban, vagy ugyanazt a főszereplőt a különböző változatokban, esetleg 
a főszereplők egy stilizált, „mesterséges” jelenetet játszanak bennük. Filmek, amelyek, 
hogy egy népet megjelenítsenek, megbontják a dolgok természetes rendjét, hogy az 
részletesen ábrázolja az egyes embereket. (Vagy talán a Diskret Charme ofthe Bourge- 
oisie (A burzsoázia diszkrét bája) vagy a Hearl ofGlass (üvegszív) kevésbé stilizált vagy 
kevesebb információt közöl, mint a realizmus mostanában érvényes formái?)

A szürrealizmus hovatovább bevezette a véletlenen alapuló szépséget. Mégis, a mű
fajnak csak egyetlen szürrealista képviselője akadt: a sors iróniája, hogy éppen Jean Ro
uch, a valóság mozija megalapítójának személyében. (Mindjárt kínálkozik a párhuzam 
egy másik szürrealistával, a fotóújságírás mesterével, Henri Cartier-Bresson-nal.) A Ja
guár című film (az 1950-es években készült, de csak 1967-ben mutatták be) -  csak egy 
példát kiemelve a hatalmas mennyiségű munkásságából -  magán viseli az 1960-as évek 
francia új hullámának improvizatív bőségét -  és különböző egyéb Rouch-filmekben lát
ható képeket is tartalmaz. Képtelenség előre látni, mi fog történni a filmben, mivel az há
rom főhőst követ, akik Nigériából Ghánába utaznak, hogy munkát találjanak. A kalandok 
némelyike -  mint mikor az egyik férfi hivatásos fotós lesz -  képzelgésbe csap át. Ami a 
legfontosabb, a Jaguár a nem szinkronizált hang egyetlen újító felfedezése a műfajban. 
(Baldwin Spencer magával vitt egy Edison-fonográfot Ausztráliába 1901-ben, de ezek a 
lehetőségek ötven éven keresztül kihasználatlanok maradtak.) A filmet hang nélkül for
gatták, a hang (amit tíz évvel később rögzítettek) három férfié, akik a filmen látható cse
lekményt kommentálják: viccek vég nélküli hadarása, sértegetések, megjegyzések és 
jókedvű egyet nem értések, amelyek hatásosan megtörik az egyedüli narrátor/kívülálló 
általában nem vitatott tekintélyét.

Róbert Gardner a Deep Hearts (1978) és a Forest of Bliss (1987) című filmjeiben a 
szürrealizmus egy másik megoldását alkalmazta, hogy az egyedit általánossá változtas
sa: darabokra szedi az időt. A modern fizika egyidejűségét használva, átalakítja a meg
ismételhetetlen egyenesvonalú idejét a vég nélkül ismételt körkörös idejévé. Ez, termé
szetesen a század egyik legjelentősebb feladata volt: az egyidejűségen keresztül -  mon
tázs, kollázs, Pound képírásjel-módszere -  minden korszak jelenidejűvé válik. Ami egy
részt a nyugati lineáris idő kritikája, ugyanakkor kapocs a leghagyományosabb tár
sadalmat irányító mitikus idő felé. De ahol a modernisták megpróbálták az úgynevezett 
primitív művészet és szóbeli elbeszélések formai aspektusát és puszta erejét újra meg
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ragadni, Gardner egyedülállóan alkalmazta a modernizmus technikáját ahhoz, hogy be
mutassa a törzsit. A kör bezárult Gardnerrel; James Joyce jelenti számunkra Homérosz 
megértését.

A Deep Hearts a Nigériában élő bororo fulanik évi garawal ceremóniáját dolgozza fel. 
A nomád csoportok összegyűlnek egy helyen a sivatagban, ahol fiatal emberek válasz
tékosán csinosítják magukat, női ruhákat öltenek, nyolc napig táncolnak a napon, hogy 
a házasulandó fiatal nők láthassák őket, mindaddig, míg egy férfit ki nem választanak, 
mint a legerkölcsösebbet és legszebbet. A filmbeli néhány narratív mondat szerint a bo- 
rorók magukat „kiválasztott népnek" tartják (ki nem?), de fenyegetik őket „szomszédjaik, 
az új gondolatok, a betegség és szárazság". A „túlzott öntudat" és „ a tulajdonaik elvesz
tésétől való félelem” együtt teszi őket az „irigység könnyű prédájává". így el kell ásniuk 
szívüket magukban, mivel „ha egy szív mélyen van, senki sem láthatja, mit rejt".

Ha ez a csoportpszichológiai elemzés helytálló, akkor a bororók minden bizonnyal ol
vashatatlanok maradnak, különösen egy kívülálló számára. Minden a felszínen marad, 
csak a véletlen folytán látható, ami alatta van. Gardner válasza erre az áthatolhatatlan- 
ságra, az, hogy álommá, egy csillámló varázslattá változtatja azt. Az idő összezavarodik 
és az események folyton ismétlik magukat: táncoló férfiak, étkező emberek, táncoló fér
fiak, előkészületek a táncra stb. A búcsúceremóniáról a felvételeket a film vége felé, olyan 
jelenetek követik, amelyeket csaknem az elején láttunk,egy nőről, aki hatalmas lábpere
cét mossa a tánc előtt. A tánc alatt felvett hangok a tánc előkészítését ábrázoló jelenetek 
alatt hallhatók. Furcsa oldalképek láthatók hatalmas edényekből ontott tejről, ami Mo- 
holy-Nagy filmjeinek absztrakt geometriáját idézi.A Deep Hearts egy antropológustól lo
pott álom a garawal ceremóniáról, homályos emlék azokról az eseményekről, amelyek
nek Gardner nyolc napig tanúja lehetett a sivatagban. (Legközelebbi rokona a Chris Mar- 
ker Sans Soleil című filmjében látható visszapillantás-sorozat Bissau-Guineára.) De a 
tudománytól eltérően megoldás nélkül hagyja a talányait. Elbeszélésének utolsó sorai a 
műfaj legelvontabbjai közé tartoznak.

Ez az álom tehát egy bizonytalan társadalom beteljesületlen vágyainak kifejezésévé 
válik. Érdekes, hogy mi éppen, hogy csak megpillantjuk -  és csak távolról -  a verseny 
győztesét: egy tanulmány a vágyakozásról és nem az eredményekről. S az etnográfiai 
filmek között egyedülállóan -  ami úgy tűnik, mindent lefed, kivéve, amire az emberek va
lóban gondolnak (a pénzen kívül) -  a Deep Hearts az erotikus vágyakozás tanulmánya 
is: a férfiakkal szembenéző fiatal nők szűzies szelídsége, (a táncosokat egyikük válla 
felett láthatjuk), a női ruhába öltözött férfiak ön-érzékisége. Az idős nőknek, akik már nem 
vesznek részt az udvarlás-játékban, rituálisan sértegetni kell őket, és az öregek, az ön
maguk régi képét felidézve, kiválasztják a legszebbet.

A film kiemeli azt, ami máshol nyilvánvaló: az emberi életnek hatalmas területei vannak, 
amelyek értelmezésére tudományos módszerek nem alkalmasak és amelyekhez az et
nográfiai leírás mellett teret kell biztosítani a költészetnek: konkrét és érthető képek, ame
lyeket az intuíció és nem az előírás szervez, és amelyeknek mozgó alakjai -  a csillag
képekhez és az azok közötti pontokhoz hasonlóan -  megvalósítják a világ egy darabját.

Egyidejűség, az egymást átfedő és megzavaró hangbuborékok, a képek gyors egy
másutánisága, a véletlen és a tervezett hangok összevisszasága: minden modern mű
vészet egyben városi művészet is és minden film -  mivel e század szülötte -  egy városról 
alkotott kép. Mit kezdhetünk tehát az etnográfia alanyaival, akik kevés kivétellel a váro
sokon kívül élnek? Az antropológiai monográfia -  mint arra James Clifford rámutatott - , 
a pásztorköltemény 20. századi változata és írása meríthet -  ahogyan ezt meg is teszik
-  irodalmi műfaji elődeiktől. A film azonban rövid felvételeivel, mozgó kameraállásaival 
és változatos nézőpontjaival legalább annyira nem pásztori, mint maguk a filmesek. Hogy 
elvigyük a filmet a törzsek világába, vagy megtagadjuk ezen természetét -  mint azt a 
legtöbb etnográfiai filmes tette vagy valamilyen utat találunk a témához.

Trinh T. Mlnh-ha Naked Spaces: Living is Round (Csupasz terek: a lét körbenjár, 1985) 
című filmjében visszavezeti az etnográfiát az eredetéhez: egy figyelmes és intelligens 
kozmopolita utazó megfigyeléseihez. Témája Bachelard„tér-poétikája" egy tucat nyugat
afrikai etnikai csoport példáján keresztül. A film kényelmesen jár faluról falura, hangtól a 
csöndig, bámulva -  más szó nincs rá -  az embereket, táncaikat és az építészeti díszle
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teket. A filmet kísérő hanganyag részben helyi zene, részben három női narrátor törede
zett beszéde, akik egy adott pillanatban talán különböző nézőpontokat képviselnek, de 
máshol szerepeket cserélnek és egymás szavait is megismétlik. A szöveg a látottak egy 
kis részét magyarázza: a hangok említést tesznek néhány afrikai hiedelemről és törté
netről, idézetek hangzanak el a nyugati irodalomból és filozófiából Heideggertől Novali- 
son és Shakespeare-n keresztül Eluard-ig és elejtenek egy-két idétlen kijelentést, amit 
maga a film készítője írt. (Trin szerint a három narrátor kísérlet arra,hogy megdöntse az 
egyetlen hang uralmát, mégis -  politikai nézeteit ismerve -  különös, hogy egyetlen afrikai 
sem beszél a filmben. Ellentétben a merev álláspontot képviselőkkel -  (Walter Goldsch- 
midt: „Az etnográfiai filmes nem az önkifejezéssel foglalkozik...”) - ,  ami a filmet össze
tartja, az pontosan a szubjektivitása: ezek a különlegesen szép képek Afrikáról, a cse
csebecsékkel telezsúfolt zseniális elméleti szakember elméjén keresztül. Mégis, többet 
látunk benne, mint száz „tudományos” filmben.

A Forest of Bliss című filmjével Róbert Gardner városi környezetbe helyezte moder
nista érzékenységét, hozzátéve azonban, hogy egy egyedülállóan archaikus városi kör
nyezetbe. Az eredmény egy panorámás „város”film -  abban a szellemben, amely Paul 
Strand és Charles Sheeler Mannahatta (1921) és Walter Ruttmann Berlin: Symphony of 
ihe City (Berlin: A város szimfóniája, 1927) című filmekkel kezdődött és amelynek leg
utóbbi megtestesülése Wim Wenders Wings of Desire (A vágy szárnyai, 1987) című film
jének első fele. Mégis Gardner témájának természete,- Benáresz Indiában,- a szerző 
akarata ellenére is mítosszá változtatja a filmet.

Benáresz legalább 3000 éves, és a legrégibb folyamatosan lakott város a világon. Rá
adásul mindig ugyanaz az elsődleges szerepe volt, hiszen ezen a helyen égettek el vagy 
dobtak a Gangeszba naponta megszámlálhatatlan halottat, az élők pedig megtisztultak. 
A város szent részét a folyó mentén meglátogatni olyan, mintha Luxorban még mindig 
működő ízisz papokat látnánk. Nincs még egy város, amely ennyire tisztán a mitikus idő
ben élne.

Hasonlóan, a város maga is az evilágból a túlvilágba vezető út ikonográfiái megteste
sítője: bazárok labirintusa, a haldoklók számára templomok és házak, melyek a folyóhoz 
vezető lépcsőkre nyílnak (a lépcső egy szakaszán a halottakat elégetik), maga a széles 
folyó, amely mindannyiunkat megtisztít és a folyón túl a távolban látható másik part.

Ezek egyetemesen felismerhető szimbólumok, amelyekből Gardner az örökké ismé- 
telhetőség montázsát alkotta -  a többiekkel együtt a héja a menny és a föld között, dögevő 
kutyák, a hajók, amelyek a halottakat szállítják a túlpartra, a tisztító tűz, a tisztelet virágai. 
Egyrészt a halál mechanizmusának tanulmánya (Benáresz halottégető iparának szerve
zete), másrészt a hindu halálkép térképe -  szinte teljes mértékben ikonikus felvételeken 
megjelenítve. Minden bizonnyal a műfaj legpontosabban szerkesztett alkotása, az ismé
telt elemek fúgája, az a film, amelynek megdöbbentő hangzása fenntartja a kör-szerke- 
zetet, úgy, hogy egy jelenet természetes hangjait tovább viszi a következő jelenetbe -  
Gardner itt Godard, technikáját egy teljesen eltérő cél érdekében alkalmazta.

Gardner felszámolt minden verbális magyarázatot. Nincs elbeszélés, a párbeszéd 
sincs feliratozva, csupán egyetlen sor szerepel Yeats Upanishad-ioröí\ásábó\. A Forest 
of Bliss jobban, mint bármely más film, megerősíti a kívülálló szerepét. Mind a filmesnek, 
mind a nézőnek néznünk kell, ébernek kell lennünk, elfogadunk a zavart, levonnunk saját 
kísérleti következtetéseinket, párhuzamokat találunk saját tapasztalatainkkal. Az egzoti
kumokkal szembesülő utazók, mi is a halál előtt álló élőkhöz tartozunk.

Három különböző alkalommal jártam Benáreszben: érdekes, hogy ez, az etnográfiai 
filmek közül a legművészibb, elérte a tudósok utópikus utánzásvágyát, számomra, leg
alábbis más általam ismert filmekkel szemben, olyan, mintha ott lennék -  bár, termé
szetesen egy kétdimenziós térben csak két érzékkel. Ez azzal magyarázható, hogy a film 
központjába a meg nem értést helyezi: az emberek nem értik az isteneket, az élők nem 
értik a halottakat, a felvilágosulatlanok nem értik a boldogokat, a nyugat nem érti a keletet, 
egy adott kultúra nem érti a másikat. A hinduizmusban az egyén megpróbálja áthidalni 
a szakadékot az imádság elsődleges formáján keresztül -  darshana: a látással - ,  a sze
mek szó szerint elindulnak, hogy megérintsék az isteneket. Bár nem merem állítani, hogy 
a Forest of Bliss vallásos élmény; függ az ikonikus jelek hasonló szemlélésétől is: egy
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kívülállóban (aki visszautasítja, hogy beavatott legyen) kialakult kép az élet-halál körfor
gásából Benáreszen keresztül.

Szükségtelen mondanom, hogy a film megőrjítette a tudósokat. A Society of Visual Ant- 
ropologists egy vitasorozatot indított ellene, tele a következőkhöz hasonló megjegyzé
sekkel: „A technológia elhagyta a tiszta képzeletet és az antropológusoknak is így kellene 
tenniük.” (Ugyanez az író hozzáteszi, hogy egy egészségügyi tisztviselővel készített 
interjú a hullák folyóba dobása által okozott egészségügyi problémákról, informatí
vabb lett volna.)

Ezek azok az emberek,akik az Anna Karenináná\ jobban kedvelik a rokonsági táblá
zatot, azonban filmjeikben az időbeli egyenesvonalúságra való törekvés, mint fő jellem
zőjük, mindig lehetetlenné fogja tenni az emberi viselkedés általánosítását. Csupán a 
gondosan kidolgozott metafora és a komplex esztétikai struktúrák képesek az emberi ter
mészet és események legalapvetőbb formáinak ábrázolására: a tiszta képzelet alakjai 
mindig hátrahagyják a technológiát.

Szinte minden etnográfiai filmes megjegyezte már, hogy a műfaj több évtizedes tapasz
talat után még most is gyerekcipőben jár. Nehéz ennek ellentmondani. A legutóbbi filmek, 
amelyeket a nem régen rendezett Margaret Mead Filmfesztiválra (New York) válogattak, 
általában ugyanolyanok voltak: minden filmnek volt narrátora, sokuk még mindig mintha 
lassú felfogású gyerekekhez szólna. „Ez a rizsfőzés. A rizs földjeiken nő.” A filmek álta
lában még mindig ehhez hasonló mondatokkal kezdődnek: „Ez Afrika szíve.” Még mindig 
vannak elképzelhetetlenül soviniszta pillanatok, mikor a narrátor elmagyarázza: 
„Ezeknek a falusi gyerekeknek kevés játékuk van, mégis boldogok...” vagy mikor egy 
brit filmben a hatalmas indiai Kumbh Méla fesztiválról, a különböző templomok szel
lemi vezetőit püspöknek, abbénak és diakónusnak nevezik, mintha egy canterbury-i 
teapartiról lenne szó.

Néhány dolog megváltozott. Hála az új, magas fényérzékenységű filmeknek, sok kü
lönleges éjszakai jelenet látható, melyeket csak tüzek és gyertyák világítanak meg. A nyu
gat hatásait nem rejtik el: egyik jelenetben egy transzban levő sámán abbahagyta az 
éneklést, hogy megfordítsa a kazettáját, és érdekes volt látni, hányán hordanak ugyan
olyan idétlen angol szlogenekkel díszített pólót a világ legkülönbözőbb pontjain. Szinte 
kivétel nélkül mindegyik film szinkronhangot és feliratozott párbeszédeket használt, a 
helybeliek beszédének rögzítése is általánosan jellemző volt.

A legérdekesebb film, amit a fesztiválon láttam, a Zulay, Facing the 21 st Century (Zulay, 
szemközt a 21. századdal, 1989) című, Jorge és Mabei Preloran produkciója volt. A nagy
film hosszúságú alkotás egyetlen párbeszédből áll a filmesek és Zulay között. Zulay, Ota- 
valo-ból, Ecuadorból való asszony, aki Los Angelesbe költözik a filmesekkel, segít nekik 
a közösségéről szóló film összeállításban. Az otavalenók makacsul ragaszkodnak szo
kásaikhoz, viseletükhöz, azzal együtt,hogy szőtteseiket árulva -  melyeket a legnagyobb 
jóindulattal is csak turista-művészetnek nevezhetünk -  bejárják az egész világot. A film 
két helyszín között mozog: Zulay családja a kamerának beszél, hogy üzenetet küldhes- 
sen az asszonyoknak, másrészt megörökíti Zulay reakcióját, amikor Los Angelesben 
megnézi egyrészt rögzíti,amint... Zulay hagyományos öltözetben a Flinstone család mel
lett Marinelandban... az otavalenók mexikói charros-nak öltöznek, hatalmas sombrerók- 
kal táncukra készülnek. Egy etnográfiai filmről lévén szó, meglepő és mégis teljesen ter
mészetesnek tűnik, hogy a filmesek megbeszélik saját életüket Zulay-val: mint kivándo
rolt argentinok, legtöbbet még mindig Argentínában dolgoznak, vagyis ők is két kultúra 
között hánykódnak. A film tisztán Rouche és néha kicsit több annál: a szereplők kölcsön
ösen kommunikálnak a filmesekkel, de ez nem a „kulturális jelenlét” rögzítésének egy 
része, hanem egyszerű beszélgetés egy másik emberrel, miközben rengeteget tudunk 
meg Otavaloról is, és mindez hétköznapi beszélgetéseken keresztül jelenik meg.

A film egy összetett metaforával végződik: Zulay Los Angelesben, hagyományos öltö
zetben néz meg egy üzenetet édesanyjától, aki ugyanolyan ruhát visel Otavaloban, mint 
ő. Az anyja azt mondja, jobb lenne, ha nem térne vissza, Zulay könnyekre fakad. A filme
sek megkérdezik, hogy mihez fog kezdeni. Zulay sírva válaszol: „Nem tudom.” A film meg
szüntetett távolságokat és újakat épített helyettük: a film Zulay eszköze az anyjával való 
kapcsolattartásra és ez az oka kiűzetésének is a Paradicsomból. Azzal, hogy Los Ange
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lesbe ment, hogy a filmen dolgozzon, átlépett a kamera másik oldalára és bár ő a tükör
kép, amit a kamera lát, eredeti helyére soha nem térhet vissza.

Lehetetlen elválasztani az etnográfiai film következő lehetséges állomását szereplői
nek sorsától, ami néhányuknak megsemmisülés, a többieknek hatalmas kulturális válto
zás. Volt egy pillanat egy nemrég készült filmben -  Howard Reid The Shaman and his 
Apprentice (A sámán és tanítványa, 1989) című filmjében, mely számomra egy hirtelen 
vetett pillantás volt mindarra, ami eddig hiányzott ebből a műfajból és amit a jövő század 
elhozhat számára: mikor a filmtechnológiát többé nem a nyugati világ uralja, mikor a meg
figyeltek megfigyelőkké válnak, mikor az etnográfia közösségi önábrázolássá válik, olyan 
bonyolultan, mint önmagunk bármilyen megjelenítése, mikor az erotika mint kifejezés és 
nem rosszallás jelenhet meg, mikor végre csak ők beszélnek.

A film egy Jósé nevű gyógyítót követ a yamunawa népből a perui Amazonasz vidékéről, 
aki tanít és tudományába beavat egy fiatal fiút, Caracát. Az egyik jelenetben Jósé először 
viszi Caracát a legközelebbi nagyvárosba. Az úttal egyetlen célja van: elmenni a helyi 
moziba, ahol a fiú fontos dolgokat tanulhat meg a gyógyításról: „A mozi -  magyarázza 
Jósé -  pontosan olyan mint a haldokló beteg emberek látomásai.”

Danó Orsolya fordítása

HUNGARO
1995. október 25-28.

A Budapesti Nemzetközi Vásárközpont D pavilonjában 
immár harmadízben sorra kerülő III. Nemzetközi Oktatási, 
Oktatástechnikai és Képzési Szakvásár bevált fogalommá 
vált a hazai tanárok és oktatók, gyártók és forgalmazók, 
oktatásirányítók és iskolafenntartók körében egyaránt. A 
kétévenként megrendezett vásár és a hozzá kapcsolódó 
bemutatók, konferenciák olyan fórumot jelentenek az ok
tatás és képzés területén, amely a klasszikus taneszkö
zöktől a legkorszerűbb technikai vívmányokig, a tudomá
nyos eredményektől a gyakorlati tapasztalatokig a szakte
rület teljes tárházát kínálja a hozzáértő szak és érdeklődő 
nagyközönség számára.

A HUNGARODIDACT ‘95 szakvásáron várhatóan közel 
150 hazai és külföldi kiállító mutatja be legújabb eszkö
zeit, anyagait és szolgáltatásait, míg a BNV Konferencia- 
központjában a rendezvényhez kapcsolódó konferencián 
a táblarendszerektől a multimédiáig, a kisgyermekkori ok
tatás eszközhasználatától a távoktatásig gazdag tematikai 
csoportosításban mintegy 60 előadás hangzik majd el. A 
negyedik napon kerül sor az iskolai foto- és videopá- 
lyázatok, valamint az I. Országos Névjegy Pályázat ered
ményhirdetésére.

A naponta 10 és 18 óra között nyitva tartó négynapos 
vásárt a HUNGEXPO Rt. és a német DURMA Messe 
Stuttgart International, a háromnapos konferenciát a 
HUNDIDAC Szövetség szervezi.

A 10 főnél nagyobb létszámú, tanári kísérettel szervezett iskolai 
csoportok belépése díjtalan.

További felvilágosítással szolgál:
• Kiállítás témakörben: H U N G E X P O  Rt

- T e l  : 263-6077 , Fax: 263-6435
• Konferencia témakörben: H U N D ID A C  Szövetség

- T e l . :  138-2935, Fax: 138-2414
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