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Clifford Geertznek, az antropológia egyik félistenének várva várt szakmai önélet
rajza azokkal a módszertani kételyekkel játszik, melyek manapság uralkodnak e 
különös tudományágban, amelyik a 20. század elején még afféle kincskeresés
ként indult, kizárólag távoli, egzotikus tájak embereit és kultúráit kutatva. Ám 
közben mind az antropológia, mind annak tárgya szinte a felismerhetetlenségig 
megváltozott -  elmúlt az idő, amikor az antropológusok még „hagyományos”, sőt 
„primitív" népekről beszéltek. Geertz szerint ma az antropológia, a tudományos 
világ fenegyereke, légüres térben mozog, miután a tények -  mármint a határozott, 
objektív tények, amelyeket az antropológusok valaha tudni véltek -  végleg szer
tefoszlottak.

Az évszázad közepe felé olyan pragmatikus, magabiztos antropológusok, mint Mar- 
garet Mead (aki talán saját nemzedékének a vezető antropológusa volt, mint Geertz a 
mostani nemzedéknek), még képesek voltak összefoglalni, mit jelent szamoainak vagy 
pápuainak lenni, majd megdöbbentő kijelentéseket tettek arról, kik vagyunk mi, milyen 
hibákat követ el a mi kultúránk, és ezeket hogyan javíthatjuk ki. S mindezt azért, hogy 
tanulságokat vonhassunk le, és gyakorlati ötleteket meríthessünk-például az újszülöttek 
saját igényük, s nem napirend szerinti szoptatását -  más kultúrák gazdag repertoárjából. 
Egészen addig, amíg Derek Freeman 1983-ban, Mead halála után meg nem jelentette 
írásainak cáfolatát tartalmazó, meglehetősen undok munkáját, a „tények”, amelyekkel 
Mead erősen szubjektív végkövetkeztetéseit alátámasztotta, szinte szentek és sérthe
tetlenek voltak. A tudományág, ahogy Mead 1978-ban bekövetkezett halála után ránk 
hagyományozta, továbbra is képes volt közvetlenül az amerikai közönséghez szólni. Me
ad azt jósolta, hogy az elkövetkező évtizedekben „az antropológia kora” köszönt majd 
be, s a világ úgy fog tekinteni az antropológusokra, ahogy a kormányok a közgazdászok
ra, s tőlük vár majd választ a 20. század végének igazi nagy kérdéseire.

Ehelyett a század végére az antropológia teljesen beszűkült, s ez megmutatkozik ve
zető alakjának alapvető kétségeiben is. Geertz -  fejét kezén nyugtató -  képe, mely nem
rég jelent meg a New York Times Magazine-beli Geertz-portré mellett, pontosan tükrözi 
a szakmában uralkodó önbizalomhiányt, és a szélesebb közönséggel való kapcsolat
vesztést. A hiba nem Geertz művelt, elegáns, mesteri írásaiban van, amelyek a néprajzi 
monográfiát színtelen tudományos jelentésből irodalmi műfajjá változtatták. Azzal viszont 
összefüggésben állhat a mostani válság, hogy a tudományág legnevesebb képviselője 
sohasem hajlandó határozottan állást foglalni a sürgető eszmei, társadalmi és politikai 
kérdésekben, a hatvanas évekbeli délkelet-ázsiai (köztük vietnami) zűrzavaroktól kezdve 
a kilencvenes évek erősödő iszlám fundamentalizmusáig. Ugyanez a visszafogottság jel
lemzi A tény után című új könyvét. Geertz tűnődő hangneme valaha radikálisnak hatott; 
ma már csupán elkötelezetlennek.

Az értelmezés hatalmának megjelenése óta Geertz azt az üzenetet ragozza, hogy egy 
kultúra megfoghatatlan, és valójában nem más, mint önmagunkról és más népekről gyár
tott bizonytalan, változékony, gyakran egymásnak ellentmondó fikciók halmaza. Nem 
megfellebbezhetetlen tények gyűjteménye, amelyeket távoli terepeken kiásunk a föld 
alól, és otthon gondosan újra összeállítunk; legjobb esetben is az átlagéletekben szere
pet játszó jelentéseknek és gyakorlatoknak az egyéni értelmezése, mely az antropológus 
és a tanulmányozott alany között zajló tudatos párbeszéd során alakul ki. Nincsenek töb
bé etnográfiai kinyilatkoztatások. Helyükbe jóval szerényebb leírások léptek, melyek az
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antropológus kóborlásai során felgyülemlett élet-szeletkékből, homályos megfigyelések
ből és kusza beszélgetésfoszlányokból állnak, a műfaj pedig: egyszerű „anekdoták, pél
dázatok és mesék: mini-narratívák, amelyekben maga a narrátor is szerepel”. Már-már 
úgy tűnik, hogy maga a kultúra nem is olyan borzasztóan fontos. A modern nemzetálla
mok kontextusában, írja Geertz, a kívülről érkező hatások ugyanolyan meghatározóak 
egy nép életében, mint a belülről jövőek.

Visszatekintve Geertz számtalan dologra emlékszik, amelyeket nem sejthetett előre, 
amikor spirálfüzettel felszerelkezve lelkesen nekivágott, hogy aprólékosan lefesse két fa
lu, a közép-jávai Pare, és a marokkói Közép-Atlasz-hegység lábánál fekvő Sefrou életét. 
Briliáns érvelésekkel teli etnográfiai írásai egy szót sem szóltak a Jávában akkortájt kez
dődő öldöklésről. Pedig ahogy a helybeli iszlám fundamentalisták 1965-ben a kommu
nistafelkelés gyanúsítottjait lemészárolták, az a mostani ruandai események kegyetlen
ségével vetekedett.

A rendezett, művelt marokkói városka, Sefrou, melyet az ifjú Geertz szinte önmagában 
álló, zárt egységként festett le, akkoriban a kulturális szétesés és a rohamos városi ter
jeszkedés küszöbén állott, melyek ugyancsak kegyetlenkedések közepette zajlottak. 
Amikor marokkói parasztok ezrei egyszer csak elhagyták falvaikat, hogy megmásszák 
az erődítményekkel és mecsetekkel védett masszív kisvárosok falait, elérték, amire még 
a francia gyarmatosítók sem voltak képesek: elárasztották (Geertz szerint: „lerohanták”) 
a klasszikus arab városokat, sűrűn lakott, túlnépesedett, „ormótlan" falvakká, régi és új, 
pre- és posztmodern kulturális jelenségek kibogozhatatlan halmazává változtatva őket.

Az úgynevezett hagyományos világ más tájain, sőt magában az antropológiában is az 
történt, ami Sefrou-ban. Renato Rosaldót, a Stanford egyetem antropológusát idézve: 
azt az elavult nézetet, hogy a kultúra időtlen, megszentelt és jól szervezett jelenség, fel
váltotta a kultúra mint -  spontán, világi és kusza -  zsibvásár képzete. Talán igazabb ez 
a kép, sokaknak mégis túl keserű pirulát jelent.

Következésképpen Geertz ma a kulturális nemtudás művészetének idősödő zen mes
tere lett -  nem túl irigylésre méltó szerep, amikor a kulturális jobboldal erkölcsi és isme
retelméleti bizonyosságok után kiált, a kulturális baloldal pedig a végső soron nihilista 
posztmodern előtti általános fegyverletételre szólít fel - , márpedig ezeket a lépéseket Ge
ertz, akinek csorbíthatatlan a szellemi integritása, nem hajlandó megtenni. Továbbra is 
csupán az empirikus kutatás során felmerülő „tények és gondolatok fáradhatatlan gyár
tását és megsemmisítését” tartja feladatának.

Sefrou-i és parei terepmunkájáról szóló etnográfiai meséi, anekdotái és visszaemlé
kezései közé Geertz becsempészte a 20. századi amerikai társadalomtudományok egy- 
egy kulcsfontosságú pillanatának lenyűgöző történetét, melyeknek maga is részese volt. 
Mesél a burjánzóan interdiszciplináris programokról, melyek az ötveneses években te
nyésztek a Harvardon, ahol Geertz akkoriban diák volt. Aztán a chicagói egyetemen töltött 
hatvanas évekről, amikor Geertz és tehetséges végzős diákjai gyakorlatilag „feltalálták' 
a szimbolikus és jelentésközpontú antropológiát mint az akkor uralkodó reál as seashell 
(„valódi, mint egy kagylóhéj”) megközelítés alternatíváját. S végül szót ejt a princetoni 
Institute fór Advanced Study * olümposzi magasságairól sugárzó szellemi párviadalokról 
és projektekről; a hetvenes években Geertz itt vetette meg az interpretatív társada
lomtudományok alapjait, s itt ütközött először ellenállásba amiatt, hogy a pozitivizmus 
régi bástyáját egy meglehetősen relativisztikus megközelítéssel akarta bevenni.

De vajon sikerül-e Geertznek megmagyaráznia, hogy milyen szenvedély hajtja az ant
ropológusokat még mindig a terepre? Az antropológia Geertz értelmezésében annyira 
lezser, ad hoc, keresetlen, sőt véletlenszerű, hogy már-már öncélúnak tűnik. Azért vá
lasztotta Sefrou-t kutatása színhelyéül, mert a pasa „nyájas” volt, mert a gyerekeinek „vi
szonylag komfortos körülményeket" tudott biztosítani, és mert volt arrafelé „berber, zsidó, 
olívabogyó és fal”. És épp oly könnyedén hagyta ott Párét, az indonéziai terepet Marok
kóért, amikor a hatvanas évekbeli antikommunista tisztogatások idején Indonéziában el
szabadult a pokol.

„Kihagyni a forradalmat”, ahogy Orin Starn, a Duke egyetem antropológusa nemrég 
fogalmazott -  ez az antropológus önvédelmi stratégiája a résztvevő-megfigyelő terep
munka feltalálása óta. Geertz sajnálkozva jegyzi meg, hogy terepmunkája valahogy min
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dig a viharos politikai események közötti átmeneti nyugalmi szakaszra volt időzítve; „foly
ton úgy éreztem”, -  írja, -  „hogy túl későn jöttem, mégis túl korán érkeztem”.

A könyv olvasása után az a benyomásom, hogy A tény után visszakanyarodik az ant
ropológia vitatott eredetéhez, a viktoriánus gentleman szórakozásához, aki számára a 
sport abban áll, hogy nem nagyon tudja, hová akar kilyukadni -  márpedig a váratlan for
dulatok sorozata Geertz szerint az élet eltöltésének „mulatságos” módja. Ám ilyen rop
pant változások közepette, mint amilyen a gyarmati birodalmak romjaiból támadt új nem
zetek születése, a nyugodt, ironikus, kissé tartózkodó antropológus-szemtanú, aki a „ret
tenthetetlen néző” nevezetű sportot űzi, nem tűnik különösképpen mulatságosnak. Ko
runk egyik legfontosabb antropológusának a visszaemlékezése azt sejteti, hogy a mo
dern „realista" antropológia végéhez ért, és valami új dolog van születőben. A fiatalabb 
antropológusnemzedékből sokan -  különösen azok, akik rendkívüli politikai helyzetben, 
népirtás vagy háború közepette dolgoznak -  hajlandóak elkötelezni magukat aktív szem
tanúkként, tudósítanak a szörnyű eseményekről, és reagálnak is rájuk. Geertz számára 
azonban az egyetlen alternatíva továbbra is a megértés módjainak öngúnnyal fűszere
zett, higgadt keresése marad.

* 1930-ban alapított elit magánintézet, tagja volt többek között Neumann, Panofsky, Gödéi és 
Einstein is. (A fordító megjegyzése)
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