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PETHŐ ÁGNES

„...fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben ”

(József Attila)
*  *

Sötét van. Körülöttünk is, a képen is. Ejsötét. Éjszaka van. Az álmok és látomások 
ideje. A magányé. Amikor csak képzeletünk elmejátéka tölti ki az űrt, és teszi 
alakivá a Semmit. A vásznon sínpár szalad, a látható mögötti kísértetdimenzióba 
húzva szemünk. Vonatkattogás. Alig észrevehető, monoton, de enyhén erőszakos 
makacssággal lüktető zene. Az MTV áthallása? A világkommuinikáció csatornáit 
behálózó vírus: az értelemzsongító klipp-beat? Vagy csupán szorongó énünk 
szívverése a s íri sötétben? Ereinkbe újabb és újabb életáramlatokat lök a belső 
lokomotív. Élünk.(Még.) De az uralmat fölöttünk máris átvette egy hipnotikus 
szuggesztivitású Hang. „You will now listen to my voice"(2) -  mondja ellentmon
dást nem is feltételező magabiztossággal. A láthatatlan vonat halad. A talpfák 
szaggatott vonallal csipkézik a sínek párhuzamosát. A filmkockák peregnek. A 
képre mintha rákopírozódna önnön technikai, mechanikai oldala: a celluloidszalag 
formája.

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10. A tizedik számolásnál Európában leszünk -  mondja Max Von 
Sydow gyönyörű, nyugodt férfihangja. „On the count of ten you will be in EURÓPA.” „Ju- 
röupa”- így mondja többször is, a szó angol és német kiejtését egybevonva. A kapcsolat 
nyilvánvalónak is tűnhet, de ugyanakkor meggondolkodtató. A mai Amerikát nem ősla-

az
terep, amelyként kultúrnosztalgiázó kiválóságtudatunkban él, hanem egy egyre inkább 
amerikanizálódó földrész.

A film későbbi dialógusaiban ugyanezt tapasztaljuk. A szereplők minden logika nélkül 
váltanak németről angolra és vissza, sokszor a mondat közepén. Mindkét nyelvet egy
forma otthonossággal/idegenséggel beszélik, egyhe akcentussal, de a grammatikai sza
bályokat szigorúan betartva. A helyszín és az időzítés az európai történelemnek egy 
olyan tér-idő szelete, amelyben ez a jelenség természetesen adódónak tűnnek: az 1945- 
ös, legyőzött, szétbombázott, az amerikaiak által megszállt Németországot látjuk. Néme
tek és amerikaiak nyüzsögnek a filmnagyítólencse fókuszában. A nyelvi keveredés foka, 
illetve az a könnyedség, amellyel ez történik, viszont olyan begyakorlottságra vall, ami 
egyrészt irreálissá, álomszerűvé teszi a látottakat (álmainkban mindig folyékonyan be
szélünk nyelveket), másrészt a mai állapotokat vetíti rá a látszólag történelmi helyzet
képre (ma már valóban a németek második anyanyelvévé vált az angol). Múlt és jelen,
realitás és szürrealitás, dokumentumszerű látvány és vízió, Amerika és Európa, termé
szetes és mesterkélt olvad egybe a képkockákon.

Ide megyünk tehát. Nem egy tiszta, áttetsző világba, hanem oda, ahol a dolgok átfedik 
egymást. Többszörösen is.
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A film témája csírájában hordozza ezeket a lehetőségeket. Ha festményként képzel
nénk el, ezt így is megfogalmazhatnánk: amerikai férfi német háttérrel. Leopold Kessler, 
a film főhőse amerikaiként érkezik Európába, de ugyanakkor német emigránscsalád fia. 
Megérkezésekor még nem tudja, de nyilvánvalóan idetartozik, ebbe a „Juröupá”-ba. Ezért 
a lépéseit szuggeráló-irányító narrátori Hang valójában inkább a sorsszerűség kimondó
jának tűnik, aki csupán passzív tudósítója-előrejelzője a szükségszerűségekből fakadó 
cselekménykövetkezményeknek. Közlései tényszerűek, kegyetlenek, de sohasem ellen
keznek a szereplők „belső logikájával” . A bombamerénylet képsorában szinte eggyé válik 
a főhős lelkiismeretével. (Előbb arra ösztökéli, hogy mentse a bőrét, majd, hogy állítsa 
meg az órát, ne oltsa ki ártatlan emberek életét, ne engedjen a zsarolásnak.)

Leó Kessler jámbor és naiv amerikaiként érkezik Európába (és vállal munkát a beszé
des nevű Zentropa vasúti társaságnál), pontosabban fogalmazva: az európaiak tudatá
ban élő gyermeteg amerikai klisészerű tulajdonságaival rendelkezik csupán. Igazi emberi 
dimenziói rejtettek maradnak. Története abszurd, lázálomszerű cselekménysor. Akárcsak 
a film többi szereplője, ő sem tud valóban életszerűvé válni. Embermakett egy nagy vi
lágmakettben, akit/amit nem tudjuk, hogy milyen természetű, külső vagy belső erő hajt 
az elkerülhetetlen végig. Ahhoz semmi kétség nem fér, hogy az óramű fel van húzva. „Die 
Uhr lauft!” (3) -  halljuk a film vége felé a legzaklatottabb jelenetsorban. A szerkezet megy, 
föltartóztathatatlanul. Akárcsak a vonat. A színészi játék szenvtelensége, a párbeszédek 
szerepfölmondás-jellege csak fokozza ezt a marionettszerűséget. Ugyanakkor ez az iró
nia, a távolságtartás eszköze is.

Úgy tűnik, hogy a film kezdete ellentmond ennek: éppen az érzelmi részvétel intenzi
tását látszik gerjeszteni. Minden film egyfajta révüléses gátlásba ringatja a nézőt, az Eu
rópa azonban ráadásul még leplezetlenül, közvetlen módon is él a filmhipnózis lehető
ségeivel. Itt mintha szándékos pszichoanalízisre készítenének föl, hozzánk szólnak, a 
bevezető képsorban a narrátor a Nézőt szuggerálja, egyfajta kollektív „tetemrehívásra” 
szólítva föl a közönséget. De a film rögtön egy bűnbakot is kínál a főhős személyében. 
Ez csökkenti a feszültséget, és némileg feloldozza a nézőt, megteremti a kellő disianciát 
a szemlélő és a képi fikció között. Az ábrázolás jelzésszerűsége, szenvedélymentessége 
a későbbiekben annyira dominál, hogy az „érzelmesebb” részekhez is iróniával, humorral 
tudunk viszonyulni. A lánykérés jelenete (amelyben tulajdonképpen a nő kéri meg a férfi 
kezét) jó példa erre. Férfi és Nő szemtől szemben, a találkozás váratlansága, a szárnyaló 
zene, a dekoratív hóhullás az amerikai szirupos melodrámákból ismerős, és a film szö
vegkontextusában nem tudjuk közvetlen közlésként elfogadni. Nem érzékenyülünk el, az 
egymásratalálás nem hat meg. A jelenet pontosan idézetszerűségével hat, enyhén iro
nikusan. Akárcsak a többi olyan filmpillanat, amelyben megint az amerikai filmgiccsklisé 
tolakszik a képbe. (A szerelmi cselekményszál kihagyásos, csúcsjelenetekre építő jelle
ge, a leejtett tárgyak fölvevésének, az alagútbeli félelemnek az ürügye a kezdeménye
zésben, a Marlene Dietrich típusú femme fatale, a krimiszerű dramaturgiai fordulatok: 
zsarolás, gyilkosság, terrorista merénylet.) A dója vu hatása itt egyszerre vonzó és el
idegenítő.

A klisék mögött, a klisék ellenére azonban a pokolramenés mégis megtörténik. Kess
ler, aki a maga „egészséges”, „természetes” logikájával a köztudatbeli és a kommersz- 
filmdömping által teremtett sablonos hős, ugyanakkor több is ennél. Mitikus szereplője 
egy mitikus történetnek. A film alapfogalmai: alvás, álom, sötétség, az állomáson höm- 
pölyhő tömeg és a háborós pusztítások felvillanó roncstelepének képében: a káosz, az 
ebből kiemelő vonat, utazás, behatolás, mind mitikus telítettségű fogalmak. Leopold 
Kessler hálókocsi-kalauz. A foglalkozás szimbolikájára felettese is figyelmeztet, amikor 
így mutatja be leendő munkakörét: „Gestatten sie mir diese Aufgabe mythologisch zu 
nennen”(4) A főhős a közös nézői hipnózis, a kollektív pszichoanalízis figyelemkoncent
ráló médiuma. Beavató és beavatott. (Foglalkozása utal némileg TardovszkijSztalkerére 
is.) Feladatvállalását azzal indokolja, hogy eljött az ideje annak, hogy valaki egy kis ked
vességet, emberséget mutasson a meggyötört Németországnak. Egy kis hozzájárulás 
szeretne ez lenni ahhoz, hogy a világ jobb legyen. A „humánus szándék” , ami a tucat 
amerikai filmek fő „mondanivalója”, megmosolyogtató naivitás, de nyilvánvalóan igazi fáj
dalmas emberi vágyakozást is takar. Hisz minden klisé mélyszerkezetében van valami
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ős-ösztöni lényeg, ami letagadhatatlan, és már nem megmosolyogtató. A modern tö
megkommunikáció klisékben kibomló mitologizáltsága és a klasszikus mitológiák
egygyökerűek. ,

A magát kalauznak hívó Kessler hamar megtapasztalja, hogy egy mozgó vonat vila-
i ' i ! ___ i _ i _ ' _ i_i__ a^ a á UAk o f ó r A l Hl  D ó n r J ó c i  il a tór . iHn r c o n n f o k / n c -cselekvés

ságának irracionális élményét is át kell élnie. Amit a vonaton elalvó nagybácsi élmény- 
beszámolójában még értetlenül hallgatott a film elején, azt végül megismeri ő is. Beava-

a2
az embertömeg (sőt embertárs) testközelében átélhető magány, az önsorsbazártság ér- 
zelemvilágába.

Ezzel párhuzamosan a kíméletlenül hömpölygő események fölkeltik benne a „termé
szetes” reakciót. A tolerancia és a gyöngédség naiv bajnokából feltör az agresszivitás, a 
nyers erőszak. Ahelyett, hogy ő tanítaná meg az országot a jóságra és türelemre, őt ta
nítják meg a vérengzésre. Amit még a zsarolásra sem tudott elkövetni, azt végül megteszi 
indulatból, meggyőződésből: felrobbantja a vonatot. Igen, Európa a fasizmus és a totali
tárius diktatúrák bölcsője, de nyilván az erőszak kiváltásának mechanizmusa, az abszur
ditás élménye nem európai sajátság. (Még ha igaz is az, hogy az abszurd irodalomnak 
is a „legsűrűbb” terepe Európa.) A Kafka Amerikájára rímelő címválasztás épp kiejtésbeli 
ambiguitásával sugallja a jelenség általánosabb jellegét. Ebben a makettvilágban a figu
rák fölcserélhetők: a háborúban a zsidók rettegtek a náciktól, 1945-ben már a nácik félnek

Werwolfok folytatják
Werwolfokat

Az
Werwolfok(5)

A logika, a rendezőelv, amely irányítja őket teljesen formális, abban az értelemben, 
hogy a forma válik a tartalom meghatározójává. A név, a cím, a formaság minősít mindent

lytelenül
Werwolf

Az
pe van. A jószándékú nyitottságú Kessler zárt térbe (egy vasrácson belüli világba) lép 
be, és munkavállalása leginkább egy katonai sorozáshoz hasonlatos. Amikor beöltözik: 
identitást, besorolást kap. Amikor elveszti a sapkáját már tudjuk, hogy elveszett, kizök
kent státusából, s ez a világgépezet selejtként fogja kidobni magából. A forma legitimálja, 
érvényesíti a tartalmat, amely addig csak virtuális (még ha valóságos is): a cipőt csak 
akkor tekintik kipucoltnak, ha krétajelzés igazolja ezt. A tapasztalat nem elég. A világ el
fogadásának módja a vizsga, az abszurd formaságok ismeretének bizonylata. Általáno
sabb filozófiai olvasatban: a forma, a szerep, a név az a szűrőháló, az az életkeret, amely 
az egyént kihalássza a világűr-óceánból, és felszínen tartja. Aki ezzel nem azonosul, 
vany felrobbantja ezt, az elveszti fogódzóit, s maga is az amorf anyagba merül vissza.
(Az

példázza
keretből csordulva tovább folyik világgá.)

A feliratok szerepének hangsúlyozott volta ugyanakkor e világmechanizmussal szem
beni kiszolgáltatottságot is megmutatja. Az első döbbenetes élmény: a vonat ablakából 
látott akasztott emberek. Rajtuk tábla: WERWOLF.A következő képek egyikén óriási hát
térként magaslik a töprengő emberalak mögé ez a szó. Ugyancsak óriási háttérkép ér
zékelteti azt, hogy Katharina apjának sorsa az űrlap kitöltésének függvénye. A betűk hi
deg világa mindenütt a meggyötört, eltörpülő emberrel szemben. Lars von Trier Európája 
a formák emberpréselő hatását mutatja újra meg újra, különböző filmes eszközökkel. így 
például a társadalmi-történelmi öntőformák modelláló jellegét találóan vetítik ki az erősen 
kontrasztos fény-árnyék hatásokon alapuló képkompozíciók is. Az öntőforma ambivalen
ciája, a pozitív-negatív oldalak felcserélhetősége a film alapvető képi metaforája. A tor
zító, éles kontrasztok, nyugtalanító látószögek, a tördelt formák az expresszionista fes
tészet és film kelléktárát elevenítik fel. A színek kezelése is ebbe illeszthető be: a vörös 
dominanciája, erős festékszerűsége harsányságával szinte írásjelkánt hat a filmszöveg
ben. A színesbe váltó kép(részlet) amúgy is mindig villanásnyi csupán, logikája a szí

14



LÉTFILM AZ EZREDFORDULÓ ELŐESTEJERŐL

nesfilm giccses változatával ellenkező: nem az érzelmi izzású jelenetek festői kísérője, 
hanem a fekete-fehér kontraszthatás kiegészítője. A dramaturgiailag fontosabb képek 
emelődnek ki, szinte ironikus ujjmutatásszerűen: oda nézz, most ott történik valami fon
tos! A színek eisensteini expresszionizmusa és a német kammerspiel filmek lidérces, el
fojtott indulatokat sejtető hangulata, formavilága illő a témához, egyben annak összetett
ségét is sugallja. Idézetszerűsége egymást átfedő jelentésrétegeket konnotál, és szerves 
kapcsolata van a film többi, ugyancsak idézetként ható beállításával.

Ezek mindegyike esztétizáló jellegű, érzékeltetvén, hogy a Forma egyetlen lehetséges 
erénye a Szépség. Nagyanyáink-kori moziélményt villant föl a párába öltözött mozdony, 
vagy a némafilmhősnők rejtélyességébe burkolt Katharina képe a hóhullásban. A romok
ban álló katedrálisba behulló hó, amely az Andrej Rubljov egyik csúcsjelenete volt, és az 
ember kultúrateremtő tehetségének, az isteni, a szentség utáni vágyakozásának és kul
túrapusztító állati indulatainak a metaforájaként szerepelt, itt is emlékezetes képsora ma
rad a filmnek. A régi mozdony grandiózus kézi elővontatása talán Rjepin Hajóvontatók 
című képét is idézi, nem ironizáló pátosszal. A lázálomszerű vizsgáztatás Bergman ie- 
lejthetetlen művéből, A nap végéből ismerős. Talán a narrátor sem véletlenül épp egy 
jelentős Bergman-színész. Hisz ezt a „kis” szerepet bárki más eljátszhatná, csak épp ez
által nem kapná meg a film ezt a plusz hangsúlyt, asszociációs kisugárzást. Felvonulnak 
néhányan Fassbinder kedvenc színészei közül is, emlékeztetőül. Az utolsó képek egyi
kén mintha a festői expresszionizmus emblematikus képe, Munch Kiáltása parafrazálód- 
na. A kulturális-művészeti háttér erőteljesen, poétizálóan van jelen Lars von Trier képvi
lágában, társulva néhány valóban eredeti, hatásos filmképpel, Mint amilyen az óriásivá 
nagyított női arc szögletében kuporgó férfialak, a nézővel farkasszemet néző szempár 
szuperközelija alá montírozott miniatűrként ható vonat, amint átszeli a sötétséget (a fej 
képzeletbbeli tengelyével ellentétes irányban, keresztalakzatot adva, ezzel is sugallva, 
hogy a vonatra szállva, a főhős sorsa megpecsételtetek), a rá rímelő filmvégi beállítás, 
amelynek alsó részén már nem a vonat, hanem a géppuskás Leó látható.

Alak és háttér viszonya egyébként is a film képi megoldásainak fő eszköze. Egyrészt 
a kamera- és szereplőmozgatás révén sokszor egészen túlzó jelleggel emelődik ki egy- 
egy részlet a háttérből. Másrészt a filmezés módjának a többfélesége, a különböző fel
vételek látható egymásramontírozása révén a szereplők néha mintha kilépnének a film
ből, reális dimenziójúvá zsugorodnának, és mögöttük peregne az immár hozzájuk képest 
óriásinak, filmvászonra vetítettnek ható következő jelenet. A megoldás film a filmben ha
tású és metanyelvi, pontosabban filmes és vizuális köznyelvünk meglétéről, hatásáról 
tudósít. A média szociálpszichológiai és kognitív lényegét érinti. Arra utal, hogy ma már 
erről a korról információinkat filmeken keresztül kapjuk (fekete-fehér dokumentumfilmek 
és érzelmes-izgalmas sztorikba bugyolált amerikai stílű szuperprodukciók közvetítésé
vel). És arra, hogy eleve filmképi kliséken keresztül emésztünk meg egyre inkább min
dent, amit a világról megtudunk. Az elme belső látását a mozgóképi minták strukturálják. 
A filmezés szintjén elkülönülő kettősségnek is lehetséges ilyen olvasata. Az alapvetően 
statikusnak ható beállítás- blokkok (meg filmklisé-elemek, idézetek) olyanok, mint valami 
filmes „előregyártott” elemek, amelyeket egy láthatatlan rendező-manipulátor illeszt egy
más mellé, mögé, ezzel egy kicsit azt is érzékeltetve, hogy minden film tulajdonképpen 
állóképek sorozata. (A film narratív szerkezete is hasonló tömbökből épül: a jól elhatá
rolható kezdet és vég közé ugyancsak lekerekített cselekményegységek ékelődnek be, 
rakódnak egymásra: a szerelmi téma, a Werwolfok története, az apa tragédiája.) Az Eu
rópa mintha tudatosítani szeretné, hogy amit látunk, az egy számunkra konstruált vizuális 
szöveg, végtelen mozgóképi építőkockahalmazból való válogatás eredménye. S ebben 
érdekes módon mintha egyfajta átcsapás történne: a kép(részlet)ek nyelvi elemekhez 
hasonlítható egységekként tagolják az egészet, „íródnak”. Igénylik, hogy a filmet a vizu- 
alitás szintjén olvassuk, hisz itt/így fogalmazódik meg az igazi „történet”. Az írott szavak 
pedig képként funkcionálnak.

A képvilág kirakósjátékra emlékeztető síkszerűségével összhangban a szereplők já
téktere is egymás mellé sorakoztatott térkockákból áll. Szobákból nyíló újabb szobákban 
látjuk őket szigorúan megkomponált beállításokban, vagy a vonat fülkeláncolatában. 
(Ami ezeken túl van az a sötétség, a köd, a tömeg, az ég, a víz: anyagtalan vagy alaktalan
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végtelen.) A rendkívül mozgékony, falakon is folyamatosan áthatoló kameramozgás vi
szont ezzel ellentétben a térbeliséget, a dolgokat közvetlenül körülvevő űrt érzékelteti. A 
különböző helyszíneket összeolvasztva pedig a filmtér maga így egy hatalmas közleke- 
dőedénvhez válik hasonlatossá. Oldottabb, egymásba átfolyó jellege a mozaikszerű képi

az
egyfajta organikus véráramlatszeruseggel. 
: „lelkesíti” át, ruházza fel „személyiséggel”, 
lián azt sugallja, hogy ez a látvány az igazi,

Az
személytelen

mutálja a legjobban ezeket. Utalás lenne a kompjúterek által létrehozott virtuális világra, 
mely talán a jövő évezred hétköznapi csodája lesz, olyanformán mint a 20. századé a

Reality
az

szódik. Amikor a Tartalom már megfoghatatlan, de a Forma sokféleképpen kisajátítható,
manipulálható, esztétizálható.

Leopold Kessler tehát alászáll a pokolra, és az elnyeli. Európa? Jelenünk talán legel-
koptatottabb politikai jelszava. Lars von Trier meggyőz róla: nem kell nosztalgiázni, ré- 
ges-régen ott vagyunk ebben az Európában. Otthon vagyunk a nyomtatott szó, a címkék 
hatalmának birodalmában, mely az egyént egyik kliséből a másikba löttyinti. A film és a 
hétköznapi élet mitológiájának, a nem művészet és nem kultúrateremtő mágikus világ
képnek és fétiseknek az univerzumában, ahol előregyártott képek rendezik át tudatunk-

özvegyétől

Egy
hogy hogyan jussunk oda

vei aligha (Lars von Trier honfitársai ezt el is utasították a maastrichti egyezménnyel kap
csolatos népszavazáson). Tolerancia? Csak bárgyú amerikai hősök klisétulajdonsága

Az
igaza

Ez az
egyedül

áll senkinek a pártján. Értelmetlen, funkciónélküli elemként lézeng e zegzugos formák 
igazgatta-szabdalta világban.

Az igaz út? Leó Kessler elpusztíttatik a világ bűneiért, de nincs fölébredés-föltámadás, 
megvilágosodás. Hiába várjuk, hogy végre megvirradjon. A film mitikus ős-sötétje nem 
tisztul föl. A kezdőképeken a narrátor arra szólít föl, hogy engedjük el magunkat, és ha
toljunk egyre mélyebbre. S ez meg is történik, sikerül a filmképekkel az emberi mélyré
tegekig leereszkedni: az archetipikus félelmekig. Leó filmvégi halála azonban ironikus 
képi átírása e mélyrehatoló szándéknak: aki ide eljut, az nem megért valamit, hanem 
megfullad. Emberáldozata nem vált meg minket a szenvedéstől. Az Elet, az Igazság titka 
továbbra is érintetlenül áll az óceán vizében tükröződő csillagos ég fennséges nyugal
mában. Ennyi marad egyetlen fogódzónk: a Szépség mint a Titok formája. A vonat, amely 
a világméretű sötétben araszolva egy-egy ablaknyi rálátást kínál az Egész töredékeire, 
vagy inkább csupán az utasok vergődését tárja ki a végtelen űrnek, mindenképp korunk 
létmetaforája.

A filmnek vége. Még mindig sötét van. Éjsötét. Zene szól, igazi wagneres pátosszal. 
A vásznon újból a főcím tűnik fel, hosszan kitarva, keretbe foglalva a másfélórás képfo
lyamot, egyfajta Möbius-szalag folytonosságába rántva a film kezdetét és zárlatát. Vég
telennek tűnő névsor pereg, alkotók, színészek, közreműködők nevei, átvéve a tovafutó 
sínpár és a csillagok helyét a képben, és a filmbeli feliratok szerves folytatásaként, be
tűáradattá dagadva. Emberi nevek tömege. (Talán a miénk is közte van.) Az idő? A kép
és a betű civilizációjának éjszakája. A hely? Óriási vörös betűkkel égetik-címkézik a hom
lokunkra: EURÓPA.
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LÉTFILM AZ EZREDFORDULÓ ELŐESTÉJÉRŐL

JEGYZET

(1) Európa: dán film, 1991. Rendezte: Lars Von Trier. írta: Lars Von Trier és Niels Vorsel. Kép: 
Henning Bendstein. Zene: Joakim Holbel. Szereplők: Jean-Marc Barr (Leo), Barbara Suko- 
wa (Katharina), Eddie Constantino (Harris ezredes), Udo Kiér (Larry), Jorgen Reenberg 
(Max), Lars Von TRier (a zsidó), Max Von Sydow (a narrátor).

(2) „Most pedig figyelni fogsz a hangomra.”
(3) „Az óra jár!"
(4) „Engedje meg, hogy ezt a feladatot mitológiainak nevezzem.”
(5) Werwolf = farkasember, nappal ember, éjjel vérszomjas farkas, rémregények és horrorfil

mek gyakori szereplője. A filmben = a háború után szabotázsakciókat végrehajtó náci ter
rorista szervezet tagja.


