Létfilm az ezredfordulod
eldestéjerol

Lars Von Trier: Europa (1)

PETHO AGNES
,...fenyes ablakok
a lengedezo szosz-sotetben”
(Jozsef Attila)

Sotét van. Kordlottink is, a képen is. Ejsotét. Ejszaka van. Az almok és latomasok
ideje. A maganyée. Amikor csak kepzeletink elmejateka tolti ki az udrt, es teszi
alakiva a Semmit. A vasznon sinpar szalad, a lathato mogotti kisertetdimenzioba
huzva szemunk. Vonatkattogas. Alig eszreveheto, monoton, de enyhen eroszakos
makacssaggqal lukteto zene. Az MTV athallasa? A vilagkommuinikacio csatornait
behalozo virus: az ertelemzsongito klipp-beat? Vagy csupan szorongo enunk
szivverese a siri sotetben? Ereinkbe ujabb es ujabb eletaramlatokat lok a belso
lokomotiv. Elink.(Meq.) De az uralmat folottunk maris atvette eqgy hipnotikus
szuggesztivitasu Hang. ,,You will now listen to my voice”(2) — mondja ellentmon-
dast nem Is feltetelezo magabiztossaggal. A lathatatlan vonat halad. A talpfak

szaggatott vonallal csipkezik a sinek parhuzamosat. A filmkockak peregnek. A
kepre mintha rakopirozodna onnon technikai, mechanikai oldala: a celluloidszalag

formaja.

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10. A tizedik szamolasnal Eurépaban leszunk — mondja Max Von
Sydow gyonyoru, nyugodt férfihangja. ,,On the count of ten you will be in EUROPA.” ,Ju-
roupa’- igy mondja tobbszor is, a sz6 angol és német kiejtését egybevonva. A kapcsolat
nyllvanvalonak is tunhet, de ugyanakkor meggondolkodtato. A mai Amerikat nem ésla-
kosal épitették fol, hanem az eurdpai bevandorlék. A mai Eurépa sem az a civilizacios
terep, amelykent kulturnosztalgiazo kivalosagtudatunkban €él, hanem egy egyre inkabb
amerikanizalodo foldrész.

A film késGbbi dialégusaiban ugyanezt tapasztaljuk. A szereplék minden logika nélkl
valtanak németrdl angolra és vissza, sokszor a mondat kozepén. Mindkét nyelvet egy-
forma otthonossaggal/idegenséggel beszélik, egyhe akcentussal, de a grammatikai sza-
balyokat szigoruan betartva. A helyszin és az id6zités az eurdpai torténelemnek egy
olyan tér-idé szelete, amelyben ez a jelenség természetesen adddonak tlinnek: az 1945-
0s, legyozott, szétbombazott, az amerikaiak altal megszallt Németorszagot latjuk. Néme-
tek s amerikaiak nyuzségnek a filmnagyitélencse fokuszaban. A nyelvi keveredés foka,
lletve az a konnyedség, amellyel ez torténik, viszont olyan begyakorlottsagra vall, ami
egyreszt irrealissa, alomszerlivé teszi a latottakat (almainkban mindig folyékonyan be-
szelunk nyelveket), masrészt a mai allapotokat vetiti ra a latszélag torténelmi helyzet-
kepre (ma mar valoban a németek masodik anyanyelvévé valt az angol). MUlt és jelen,
realitas és szurrealitas, dokumentumszeri latvany és vizid, Amerika és Eurdpa, termé-
szetes és mesterkélt olvad egybe a képkockakon.

Ide’megyUnk tehat. Nem egy tiszta, attetszé vilagba, hanem oda, ahol a dolgok atfedik
egymast. lobbszorosen is.
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A film témaja csirajaban hordozza ezeket a lehetéségeket. Ha festményként képzel-
nénk el, ezt igy iIs megfogalmazhatnank: amerikai ferfi német hattérrel. Leopold Kessler,
a film fé6hése amerikaikent erkezik Europaba, de ugyanakkor német emigranscsalad fia.
Megérkezésekor megnemtudja, de nyilvanvaloan idetartozik, ebbe a ,Juroupa’-ba. Ezért
a lépéseit szuggeralo-iranyito narratori Hang valéjaban inkabb a sorsszerliség kimondo-
janak tunik, aki csupan passziv tudositdja-eldrejelzdje a szukségszeriségekbdl fakadd
cselekmeénykovetkezmenyeknek. Kozlesei tényszerluek, kegyetlenek, de sohasem ellen-
keznek a szereplok ,belsé logikajaval’. Abombamerénylet képsoraban szinte eggyé valik
a fohds lelkiismeretevel. (EIObb arra osztokeli, hogy mentse a bérét, majd, hogy allitsa
meg az orat, ne oltsa ki artatlan emberek életét, ne engedjen a zsarolasnak.)

Leo Kessler jambor és naiv amerikaiként érkezik Eurépaba (és vallal munkat a beszé-
des nevu Zentropa vasuti tarsasagnal), pontosabban fogalmazva: az eurépaiak tudata-
ban él6 gyermeteg amerikai klisészeru tulajdonsagaival rendelkezik csupan. lgazi emberi
dimenzioirejtettek maradnak. Torténete abszurd, lazalomszer( cselekménysor. Akarcsak
a film tobbi szerepldje, 6 sem tud valoban életszeruveé valni. Embermakett egy nagy vi-
lagmakettben, akit/amit nem tudjuk, hogy milyen természetu, kulsé vagy belsé erd haijt
az elkerulhetetlen vegig. Ahhoz semmi ketség nem fer, hogy az éramu fel van huzva. ,Die
Uhr lauft!”(3) — halljuk a film vege fele a legzaklatottabb jelenetsorban. A szerkezet megy,
foltartoztathatatlanul. Akarcsak a vonat. A szinészi jaték szenvtelensége, a parbeszédek
szerepfoimondas-jellege csak fokozza ezt a marionettszerlséget. Ugyanakkor ez az ir6-
nia, a tavolsagtartas eszkoze Is.

Ugy tunik, hogy a film kezdete ellentmond ennek: éppen az érzelmi részvétel intenzi-
tasat latszik gerjeszteni. Minden film egyfajta réevuléses gatlasba ringatja a nézét, az Eu-
ropa azonban raadasul meg leplezetlenul, kozvetlen maédon is él a filmhipndzis leheto-
segeivel. Itt mintha szandékos pszichoanalizisre készitenének fol, hozzank szdlnak, a
bevezeto kepsorban a narrator a Nézo6t szuggeralja, egyfajta kollektiv ,tetemrehivasra”
szolitva fol a k6zonseget. De a film rogton egy bunbakot is kinal a f6hés személyében.
Ez csokkenti a feszUltséget, és némileq feloldozza a nézdt, megteremti a kellé distanciat
aszemlelo es a kepi fikcio kozott. Az abrazolas jelzésszerusége, szenvedélymentessége
a kesobbiekben annyira dominal, hogy az ,érzelmesebb” részekhez is iréniaval, humorral
tudunk viszonyulni. A lanykéres jelenete (amelyben tulajdonképpen a né kéri meg a ferfi
kezet) |0 pelda erre. Ferfi eés NO szemtdl szemben, a talalkozas varatlansaga, a szarnyalo
zene, a dekorativ hohullas az amerikai szirupos melodramakboél ismerds, és a film szo-
vegkontextusaban nem tudjuk kozvetlen kozlésként elfogadni. Nem érzékenyulunk el, az
egymasratalalas nem hat meg. A jelenet pontosan idézetszeruségével hat, enyhén iro-
nikusan. Akarcsak a tobbi olyan filmpillanat, amelyben megint az amerikai filmgiccsklisé
tolakszik a kepbe. (A szerelmi cselekmeényszal kihagyasos, csucsjelenetekre épito jelle-
ge, a leejtett targyak folvevésének, az alagutbeli félelemnek az urugye a kezdemeénye-
zesben, a Marlene Dietrich tipusu femme fatale, a krimiszeru dramaturgiai fordulatok:
zsarolas, gyilkossag, terrorista merénylet.) A déja vu hatasa itt egyszerre vonzo és el-
idegenito.

A klisek mogott, a klisék ellenére azonban a pokolramenés meégis megtorténik. Kess-
ler, aki a maga ,egeszseges’, ,termeészetes” logikajaval a koztudatbeli és a kommersz-
filmdomping altal teremtett sablonos hds, ugyanakkor tobb is ennél. Mitikus szereploje
egy mitikus tortenetnek. A film alapfogalmai: alvas, alom, sotétseq, az allomason hom-
polyho tomeg és a haboros pusztitasok felvillané roncstelepének képéeben: a kaosz, az
ebbol kiemelé vonat, utazas, behatolas, mind mitikus telitettséqu fogalmak. Leopold
Kessler halékocsi-kalauz. A foglalkozas szimbolikajara felettese is figyelmeztet, amikor
Igy mutatja be leendd munkakoret: ,Gestatten sie mir diese Aufgabe mythologisch zu
nennen’(4) A fohds a k6zos nézdi hipnézis, a kollektiv pszichoanalizis figyelemkoncent-
raléo mediuma. Beavato és beavatott. (Foglalkozasa utal némileqg Tardovszkij Sztalkerere
IS.) Feladatvallalasat azzal indokolja, hogy eljott az ideje annak, hogy valaki egy kis kea-
vességet, emberséget mutasson a meggyotort Németorszagnak. Egy kis hozzajarulas
szeretne ez lenni ahhoz, hogy a vilag jobb legyen. A ,humanus szandek”, ami a tucat
amerikai filmek {6 ;,mondanivaléja”, megmosolyogtaté naivitas, de nyilvanvaléan igazi faj-
dalmas emberi vagyakozast is takar. Hisz minden klisé mélyszerkezetében van valami
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5s-6sztoni lényeg, ami letagadhatatlan, és mar nem megmosolyogtat_o’. A quern _t6-
megkommunikacié klisékben kibomlo mitologizaltsaga és a klasszikus mitologiak

egygyokeruek. . | i
A magat kalauznak hivé Kessler hamar megtapasztalja, hogy eqgy mozgo vonat vila-

gaban a valodi cselekves lehetéségei igen behataroltak. Raadasul atér-ido cseppfolyos-
saganak irracionalis élményét is at kell élnie. Amit a vonaton elalvé nagybacsi élmeny-
beszamoldjaban még értetlendl hallgatott a film elején, azt vegul megismeri 0 is. Beava-
t6dik az irracionalissal szembesld racié tehetetlenségének érzésébe, a szorongas es
az embertdmeg (st embertars) testkozelében atélheté magany, az onsorsbazartsag er-
zelemvilagaba.

Ezzel parhuzamosan a kiméletlenil hompdlygé esemenyek folkeltik benne a ,terme-
szetes” reakciot. A tolerancia és a gyongédség naiv bajnokabdl feltor az agresszivitas, a
nyers erészak. Ahelyett, hogy 6 tanitana meg az orszagot a josagra és turelemre, ot ta-
nitjak meg a vérengzésre. Amit még a zsarolasra sem tudott elkovetni, azt végul megtesz
indulatbél, meggy6z6désbél: felrobbantja a vonatot. Igen, Eurépa a fasizmus és a totali-
tarius diktaturak bolcséje, de nyilvan az erészak kivaltasanak mechanizmusa, az abszur-
ditas élménye nem eurdpai sajatsag. (Még ha igaz is az, hogy az abszurd irodalomnak
is a ,legslir(ibb” terepe Eurdpa.) A Kafka Amerikdjara rimelé cimvalasztas epp kiejtesbell
ambiguitasaval sugallja a jelenség altalanosabb jellegét. Ebben a makettvilagban a figu-
rak folcserélhetdk: a haborluban a zsidok rettegtek a naciktdl, 1945-ben mar a nacik felnek
a zsidoktdl. a terrorista Werwolfok folytatjak a zsidéoldoklést, az amerikaiak zsaroljak a
zsidékat, mentenek egyes nacikat, de folakasztjak a Werwolfokat. A helycserék abszur-
dak, kovethetetlenek. Az emberek egyszerre humanus Iények, vadallatok és tehetetlen
babok. A Werwolfok(5) talalé metaforai ennek.

A logika, a rendezéelv, amely iranyitja 6ket teljesen formalis, abban az értelemben,
hogy a forma valik a tartalom meghatarozéjava. A név, acim, aformasag mindsit mindent
és mindenkit. A narrator ilyen személytelenul vezeti be a film fészerepldit: a N6, a Zsido,
a Werwolf stb. Alakjuk csak villanasnyi idére lathaté szinesben, tehat a valosag sokszi-
niiségéhez mérten ;,emberarcian”. Az egyenruhanak |étmeghatarozo és -igazolo szere-
pe van. A j0szandéku nyitottsagu Kessler zart térbe (egy vasracson beluli vilagba) lep
be, és munkavallalasa leginkabb egy katonai sorozashoz hasonlatos. Amikor beoltozik:
identitast, besorolast kap. Amikor elveszti a sapkajat mar tudjuk, hogy elveszett, kizok-
kent statusabdl, s ez a vilaggépezet selejtként fogja kidobni magabdl. A forma legitimalja,
érvényesiti a tartalmat, amely addig csak virtualis (még ha valésagos is): a cipot csak
akkor tekintik kipucoltnak, ha krétajelzés igazolja ezt. A tapasztalat nem elég. A vilag el-
fogadasanak maédja a vizsga, az abszurd formasagok ismeretének bizonylata. Altalano-
sabb filozofiai olvasatban: a forma, a szerep, a név az a szurohalo, az az eletkeret, amely
az egyent kihalassza a vilagur-oceanbdl, és felszinen tartja. Aki ezzel nem azonosul,
vany felrrobbantja ezt, az elveszti fogddzoit, s maga is az amorf anyagba merul vissza.
(Az allando szerepcserét mar nem vallalé apa és a szerepébe bele nem ill6 Leo sorsa
egyarant ezt példazza. Mindkét halal kézege a viz, és mindket alkalommal valamilyen
keretbol csordulva tovabb folyik vilagga.)

A feliratok szerepének hangsulyozott volta ugyanakkor e vilagmechanizmussal szem-
benli kiszolgaltatottsagot is megmutatja. Az elsdé dobbenetes elmény: a vonat ablakabol
|atott akasztott emberek. Rajtuk tabla: WERWOLF.A kovetkezé képek egyikén oriasi hat-
terkent magaslik a toprengd emberalak mogé ez a szé. Ugyancsak oriasi hattérkép ér-
zekelteti azt, hogy Katharina apjanak sorsa az urlap kitoltésének fuggvénye. A betuk hi-
deg vilaga mindenutt a meggyotort, eltorpulé emberrel szemben. Lars von Trier Eurépaja
a formak emberpréselé hatasat mutatja ujra meg Ujra, kiilénbézé filmes eszkozokkel. Igy
peldaul atarsadalmi-torténelmi ontéformak modellalo jellegét talaléan vetitik ki az erésen
kontrasztos fény-arnyék hatasokon alapulé képkompoziciok is. Az 6ntéforma ambivalen-
ciaja, a pozitiv-negativ oldalak felcserélhetdsége a film alapvetd képi metaforaja. A tor-
Zito, éles kontrasztok, nyugtalanité latészogek, a tordelt formak az expresszionista fes-
tészet es film kellektarat elevenitik fel. A szinek kezelése is ebbe illeszthetd be: a voros
dominanciaja, erés festékszerisége harsanysagaval szinte irasjelkant hat a filmszéveg-
ben. A szinesbe valté kép(részlet) amugy is mindig villanasnyi csupan, logikaja a szi-
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nesfilm giccses valtozataval ellenkezd: nem az érzelmi izzasu jelenetek festoi kisérdje,
hanem a fekete-fehér kontraszthatas kiegészitéje. A dramaturgiailag fontosabb képek
emelédnek ki, szinte ironikus ujjmutatasszerien: oda nézz, most ott tortenik valami fon-
tos! A szinek eisensteini expresszionizmusa és a német kammerspiel filmek lidérces, el-
fojtott indulatokat sejteté hangulata, formavilaga ill6 a témahoz, egyben annak osszetett-
ségét is sugallja. |dézetszeruseége egymast atfedd jelentésrétegeket konnotal, és szerves
kapcsolata van a film tobbi, ugyancsak idézetként haté beallitasaval.

Ezek mindegyike esztétizalo jellegu, érzékeltetvén, hogy a Forma egyetlen lehetséges
erénye a Szépség. Nagyanyaink-kori mozielményt villant {6l a paraba oltozott mozdony,
vagy a némafilmhdésndék rejtélyesseégebe burkolt Katharina képe a hohullasban. A romok-
ban allé katedralisba behullé hé, amely az Andrej Rubljov eqyik csucsjelenete volt, és az
ember kulturateremté tehetségeének, az isteni, a szentséqg utani vagyakozasanak es kul-
turapusztito allati indulatainak a metaforajakent szerepelt, itt is emlékezetes kepsora ma-
rad a filmnek. A régi mozdony grandidozus kezi elévontatasa talan Hjepin Hajovontatok
cimu képét is idézi, nem ironizalo patosszal. A lazalomszeru vizsgaztatas Bergman fe-
lejthetetlen muvébdl, A nap vegebdl ismerds. Talan a narrator sem véletlenul épp egy
jelentés Bergman-szinész. Hisz ezt a |kis” szerepet barki mas eljatszhatna, csak épp ez-
altal nem kapna meg a film ezt a plusz hangsulyt, asszociacids kisugarzast. Felvonulnak
néhanyan Fassbinder kedvenc szinészel kozul is, emlékeztetéul. Az utolsé képek egyi-
kén mintha a festdi expresszionizmus emblematikus képe, Munch Kialtasa parafrazalod-
na. A kulturalis-muvészeti hattér erdteljesen, poetizaléan van jelen Lars von Trier képvi-
lagaban, tarsulva néhany valoban eredeti, hatasos filmképpel, Mint amilyen az oriasiva
nagyitott noi arc szogletében kuporgo ferfialak, a nézovel farkasszemet néz6 szempar
szuperkozelija ala montirozott miniaturként haté vonat, amint atszeli a sotétseget (a fej
képzeletbbeli tengelyével ellentétes iranyban, keresztalakzatot adva, ezzel is sugallva,
hogy a vonatra szallva, a fohds sorsa megpecseteltetett), a ra rimelo filmvegi beallitas,
amelynek alsé részén mar nem a vonat, hanem a geppuskas Leo lathato.

Alak és hattér viszonya egyébkeént is a film képi megoldasainak {6 eszkoze. Egyreszt
a kamera- és szerepldmozgatas réven sokszor egészen tulzo jelleggel emelodik ki egy-
eqy részlet a hattérbdl. Masrészt a filmezés maddjanak a tobbfélesege, a kulonbo6zo fel-
vételek lathato egymasramontirozasa révén a szereplok néha mintha kilepnének a film-
bdl, redlis dimenzidjuva zsugorodnanak, és mogottuk peregne az immar hozzajuk kepest
oriasinak, filmvaszonra vetitettnek hato kovetkezo jelenet. A megoldas film a filmben ha-
tasu és metanyelvi, pontosabban filmes és vizualis koznyelvunk meglétérol, hatasarol
tuddsit. A média szocialpszicholdgial és kognitiv Iényegét erinti. Arra utal, hogy ma mar
errdl a korrdl informacioinkat filmeken keresztul kapjuk (fekete-fehér dokumentumfilmek
és erzelmes-izgalmas sztorikba bugyolalt amerikai stili szuperprodukciok kozvetitése-
vel). Es arra, hogy eleve filmképi kliséken keresztul emeésztink meg egyre inkabb min-

dent, amit a vilagrél megtudunk. Az elme belsé latasat a mozgoképi mintak strukturaljak.
A filmezés szintjén elkulonulé kettésseégnek is lehetséges ilyen olvasata. Az alapvetoen
statikusnak haté beallitas- blokkok (meg filmklisé-elemek, idézetek) olyanok, mint valami
filmes ,eléregyartott” elemek, amelyeket eqy lathatatlan rendezé-manipulator illeszt egy-
mas mellé, mogé, ezzel eqy kicsit azt is érzékeltetve, hogy minden film tulajdonkeppen
alloképek sorozata. (A film narrativ szerkezete is hasonlé tombokbdl épul: a jol elhata-
rolhato kezdet és vég kozé ugyancsak lekerekitett cselekményegységek ekelédnek be,
rakddnak egymasra: a szerelmi téma, a Werwolfok tonténete, az apa tragédiaja.) Az Eu-
ropa mintha tudatositani szeretné, hogy amit latunk, az eqy szamunkra konstrualt vizualis
szoveg, végtelen mozgokeépi épitokockahalmazbdl valo valogatas eredmeénye. S ebben
erdekes modon mintha egyfajta atcsapas torténne: a kép(részlet)ek nyelvi elemekhez
hasonlithaté egységekként tagoljak az egészet, ,irodnak”. Igénylik, hogy a filmet a vizu-
alitas szintjén olvassuk, hisz itt/igy fogalmazédik meg az igazi ,torténet”. Az irott szavak
pedig kepkent funkcionalnak.

A képvilag kirakdsjatékra emlékeztetd sikszerliségével 6sszhangban a szereplok ja-
tektere is egymas mellé sorakoztatott térkockakbal all. Szobakbadl nyilo ujabb szobakban
latjuk Oket szigoruan megkomponalt beallitasokban, vagy a vonat fulkelancolataban.
(Ami ezeken tul van az a sotétség, a kod, atomeg, az €g, a viz: anyagtalan vagy alaktalan
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végtelen.) A rendkivil mozgékony, falakon is folyamatosan athatol6 kameramozgas vi-
szont ezzel ellentétben a térbeliséget, a dolgokat kozvetlenul kérulvevé urt erzekelteti. A
killdnbdz6 helyszineket 6sszeolvasztva pedig a filmtér maga igy egy hatalmas kozleke-
déedényhez valik hasonlatossa. Oldottabb, egymasba atfolyo jellege a mozaikszeru kepil
megoldasok mechanikussagat egyenliti ki egyfajta organikus ve’réramlatszer_ﬁse'ggel.
Ugyanakkor ez a mozgas az élettelen gépet ,lelkesiti” at, ruhazza fel ,szemelyiseggel’,
és -mivel a nézé tekintete ezzel azonosul- talan azt sugallja, hogy ez a latvany az igazi,
a redlis. Az emberek sablonosak, zart terek, tarsadalmi-torténelmi szerepek csapdaiban
vergédnek. Elete, szabadsaga a személytelen kameranak van, jobban mondva ez szi-
muldlja a legjobban ezeket. Utalds lenne a kompjuterek altal Iétrehozott virtualis vilagra,
mely talan a jové évezred hétkoznapi csodaja lesz, olyanforman mint a 20. szazade a
film. a tévé? A Virtual Reality emberelnyel6 koranak hajnala mar dereng, de meg csak
tavlatban fenyegetd. Lars von Trier filmje azonban ennek a hajnalnak az eloestejen jat-
szodik. Amikor a Tartalom mar megfoghatatlan, de a Forma sokféleképpen kisajatithato,

manipulalhaté, esztétizalhato.
Leopold Kessler tehat alaszall a pokolra, és az elnyeli. Eurépa? Jelenunk talan legel-

koptatottabb politikai jelszava. Lars von Trier meggy6z réla: nem kell nosztalgiazni, re-
ges-régen ott vagyunk ebben az Eurépaban. Otthon vagyunk a nyomtatott szo, a cimkek
hatalmanak birodalmaban, mely az egyént egyik klisébdl a masikba Iottyinti. A film és a
hétkoznapi élet mitologidjanak, a nem mivészet és nem kulturateremté magikus vilag-
képnek és fétiseknek az univerzumaban, ahol eléregyartott képek rendezik at tudatunk-
ban a vilagot, és ahol a George Pullmann 6zvegyétdl kapott cukorkasdoboz hasznalata
szertartdasszamba megy. S a probléma nem az, hogy hogyan jussunk oda, hanem hogyan
szabadulhatunk meg téle. Egy amerikanizalt, formailag egyesult Eurépa megteremtese-
vel aligha (Lars von Trier honfitarsai ezt el is utasitottak a maastrichti egyezmennyel kap-
csolatos népszavazason). Tolerancia? Csak bargyu amerikai hésok klisetulajdonsaga
ezen a tajon, ahol ha ugy vesszuk, mindenkinek igaza van, csa igazan hinni kell benne
(lasd a filmbeli lelkész véleményét errdl). Az ontéforma pozitiv-negativ oldala csupan ne-
z6pont kérdése. Ez az Eurdpa valami félelmetes etikai relativizmust mutat. A kétarcu Kat-
harina ki is monja az itéletet: az egyeduli blinds Leo, mert parttalan liberalizmusaval nem
all senkinek a partjan. Ertelmetlen, funkcionélkuli elemként lezeng e zegzugos formak

igazgatta-szabdalta vilagban.
Az igaz ut? Leo Kessler elpusztittatik a vilag buneiér, de nincs folebredes-foltamadas,

megvilagosodas. Hiaba varjuk, hogy vegre megvirradjon. A film mitikus 0s-sotétje nem
tisztul fol. A kezddképeken a narrator arra szélit fol, hogy engedjuk el magunkat, es ha-
toljunk egyre meélyebbre. S ez meg is tortenik, sikerul a filmképekkel az emberi melyre-
tegekig leereszkedni: az archetipikus feleimekig. Leo filmvégi halala azonban ironikus
kep! atirasa e melyrehatolo szandéknak: aki ide eljut, az nem megert valamit, hanem
megfullad. Emberaldozata nem valt meg minket a szenvedéstol. Az Elet, az Igazsag titka
tovabbra is érintetlenul all az écean vizében tukroz6dé csillagos ég fennséges nyugal-
maban. Ennyi marad egyetlen fogédzénk: a Szépség mint a Titok formaja. A vonat, amely
a vilagméretlu sotétben araszolva egy-egy ablaknyi ralatast kinal az Egész toredékeire,
vagy Inkabb csupan az utasok vergdédeéséet tarja ki a végtelen Grnek, mindenképp korunk
letmetaforaja. ,

A filmnek vége. Még mindig sotét van. Ejsotét. Zene szél, igazi wagneres patosszal.
A vasznon ujbdl a fécim tlnik fel, hosszan kitarva, keretbe foglalva a masféloras képfo-
lyamot, egyfajta Mobius-szalag folytonossagaba rantva a film kezdetét és zarlatat. Vég-
telennek tUnd névsor pereg, alkotok, szinészek, kozremikoddk nevei, atvéve a tovafutd
sinpar és a csillagok helyét a képben, és a filmbeli feliratok szerves folytatasaként, be-
tuaradatta dagadva. Emberi nevek tomege. (Talan a miénk is kozte van.) Az id6? A kép
és a betl civilizacidjanak éjszakaja. A hely? Oriasi voros betiikkel égetik-cimkézik a hom-
lokunkra: EUROPA.
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LETFILM AZ EZREDFORDULO ELOESTEJEROL

JEGYZET

(1) Eurépa: dan film, 1991. Rendezte: Lars Von Trier. ita: Lars Von Trier és Niels Vorsel. Kép:
Henning Bendstein. Zene: Joakim Holbel. Szereplék: Jean-Marc Barr (Leo), Barbara Suko-
wa (Kathanna), Eddie Constantine (Harns ezredes), Udo Kier (Larry), Jorgen Reenberg
(Max), Lars Von TRier (a zsido), Max Von Sydow (a narrator).

(2) ,Most pedig figyelni fogsz a hangomra.”

(3) ,Az ora jar!”

(4) ,Engedje meg, hogy ezt a feladatot mitolégiainak nevezzem.”

(5) Werwolf = farkasember, nappal ember, éjjel vérszomjas farkas, réemregények és horrorfil-

mek gyakori szereplgje. A filmben = a haboru utan szabotazsakcidkat végrehajté naci ter-
rorista szervezet tagja.
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