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A  Ködképek a kedély láthatárán történetmondói 
elbeszéléseiben a m últ keserű eseményeit idézi föl, 
de a Kem ény Zsigmond által látni vélt ködképek  

a jö vő  irányából gyülekeztek. N em  jósolt -  érzékeltette a veszélyt: 
az arisztokrácia pusztulását, a felvilágosodás eszmerendszerére 

épülő liberális gondolkodás zsarnokivá válását, a nép kérlelhetetlenül 
makacs ragaszkodását tévhiteihez, a sértettségbe burkolt támadó  

nem zeti gondolkodást és -  kísértetiesen pontosan -  Bonchida 
pusztulását. Előrelátásában Márai Sándorra emlékeztet: 

ő látta ilyen pontosan és reménytelensége m iatt 
már indulattalanul, ironikusan népe és országa jövendőjét 

1945-ös naplójában.

A
 kilátástalan történelmi és erkölcsi helyzet nem hasonló 1945-ben és az 1850-es 
évek elején, hanem folyamatos: az olvasó 1995-ben rá kell hogy döbbenjen, a lát
határon száznegyven éve föltűnt ködképek Márai szeme előtt lepték el az orszá

got, s mostan is itt ülnek a nyakunkon.
Óvakodom attól, hogy -  a régi gyakorlat szerint -  a 19. századi író gondolataiból mos

tani -  de legalább 20. századi -  kérdésekben való állásfoglalását facsarjam ki, de Ke
mény borúlátása tagadhatatlan: a kiábrándultság, a baljóslat, a balsors beteljesülésének 
tudata azon alapvonásai közé tartoznak, melyek ebben a regényben is maradéktalanul 
megmutatkoznak. Az eredetileg folytatásokban megjelenő regény legnagyobb tömbjei
ben szerelmi történetek elbeszélésének sorozata: Jenő Eduárdé és Stefániáé, Florestáné 
és Ameline-é, Adolfé és Stefániáé, s -  ki nem mondva -  Várhelyié és Cecilé. Az író ezen 
érzelmet érintő kiábrándultságáról pontosan tanúskodik évekkel korábbi naplójegyzete, 
1846. július 30-áról: „Nem kívánok már egy nőtől sem többet, mint barátságot, ha szi
lárd, s élveket, ha ingatag. így jó idő telhetik Kolozsvárt. És az szerelem? -  hagyjunk fel 
vele örökre!” A keserű iróniával elbeszélt történetek előadóiban, Várhelyiben és Cecil
ben már megcsontosodott ez a kiábrándultság, de a történetek szereplőinek sem jut más, 
mire beteljesedik sorsuk: Eduárd terveit föladva, szegényen hal meg, Stefánia zárdába 
vonul, Florestán nem viheti tovább a Villemont családot, Ameline, azaz Cecil egy öreg 
pojáca felesége lett, s Adolf is elmenekül, mikor szerelméért vívott párbajában megsebe
sül. A végzet beteljesül -  nincs remény a jövendőben: A történetekben minden gyermek 
meghal. A veszendőség virágzása a szerelem is. A regényben háromszor tér vissza a her- 
vadásban való virágzás hasonlata: először az elbeszélő hasonlítja magát az indák burján
zása alatt elszáradó amerikai fákhoz, majd Cecil vidámságát a ködök közt ragyogó nap
hoz, mely sugarait „hulló falevelekre küldi, melyek piros színeiket hervadásuknak köszö
nik , s végül Adolf megkísérlésének, szerelme legforróbb föllángolásának háttere e „má
sodik nyár -  e magát fitogtató kimerültség”. A címbéli ködképeknek Petőfi F elhőivé  va
ló rokonságát, azonos lélektani eredetét igazolva láthatjuk a keserűségtől megdöbbentő 
képekhez hátráló mondatokban: „mily embergyűlölővé változnék a világ, ha (...)  minden
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halandónak mellén egy kis üvegablak lenne, melyen át szívének redői közé lehetne te
kinteni!” De nem hallgathatók el a balsors beteljesülésének regényen túli tényei sem. Je
nő gróf törekvéseiben a kollektivizálás előképét is látnunk kell -  különösen Pusztakama
ráson, hiszen itt élt Kemény Zsigmond is, s itt Sütő András is, aki az Anyám könnyű ál
mot ígérben dokumentálta falubeli író-elődje feltételezéseit, baljóslatát. A vén francia ál
tal közönyről mondatottak hasonlóképpen hazatalálnak Pusztakamarásra: „Menjen ki ön 
a temetőbe, és látni fogja, hogy ott vannak jel nélküli hantok, s vannak keresztek, me
lyekre a háládatos kéz virágokat nem tűzött.” Kemény Zsigmond és anyja sírköve fekve 
közelít jelzettjeihez, süppednek a földbe, mintha evilági dolguk már nekik sem lenne. 
Gyomok és tüskés fák égretörő diadala szorongatja őket, s már a ritka látogató is kény
telen adózni azok akaratának, mert megállni nem lehet a sírkövek mellett, csak rajtuk. 
Kemény végzet-érzete Erdély sorsának előképe is.

A történeteket az orosz irodalomból ismert cka mintája szerint a szereplők elbeszélé
séből, tehát elvileg élőbeszédszerűen ismerhetjük meg, ám a regény szerkezete igen bo
nyolult, sőt -  nyilván a folytatásos közlés és alkalomról alkalomra való írás folytán is -  
rendszertelen: más-más elbeszélők folytatják a két alaptörténet elbeszélését más-más 
pontokon, s mindezt meg-megszakítja a kerettörténet, Várhelyinek az olvasóhoz szóló 
szavaival. A töredezett szerkezet összetartó ereje a regény első mondatában tagadott sze
relem, vagyis a két fő elbeszélő között gyanítható vonzódás. Az elbeszélések oka is az, 
hogy régen nem látták egymást, s Várhelyi magyarázattal tartozik Cecilnek! A regény
szerkezetet meghatározó főbb törésvonalak a következőképpen vázolhatok föl:

-  keret: Várhelyi és Cecil;
-  1. regény: Jenő és a vén francia -  benne: életrajz levélben;
-  2. regény: Florestán és Ameline;
-  keret: Várhelyi a 2. regény okán töpreng;
-  1. regény: Várhelyi emlékezik Jenő elbeszélésére -  ez a 2. regény eleje (V. még nem

tudja!)
-  keret: Cecil férje kikotyogja a megodást (Florestánnak hívták Cecil volt férjét, azaz:

Ameline = Cecil);
Várhelyi pesti barangolása: a 2. regény tanulságai -  ez a 2. regény vége;
Cecil férjének jellemzése;

-  1. regény: Jenő és az arisztokrácia;
Jenő és a nép;
Adolf és Stefánia;-

-  keret: Cecil férje anekdotát tartogat számukra;
-  1. regény befejezése -  Cecil férjének távolról induló története, azaz: Jenő föladja el

veit;
-  keret: Várhelyi naplójába írt mondata -  a történetek közös tanulsága.
Az elbeszélések helye és ideje:
-  keret: Pest, közelmúlt -  nem utal semmi sem az írás (megjelenés) idejétől való elté

résre -  azaz: 1852;
-  1. regény: Erdély, 182x-tól (a bécsi kongresszus után) a kerettörténet idejéig (Vár

helyi Jenő temetéséről érkezik);
- 2 .  regény: Franciaország, 183x-tól (Cecil révén) a kerettörténet idejéig.

Eme sokrétű regényszerkezet bizonyos pontokon recseg. Várhelyi az 1. regény, Jenő 
gróf történetének elbeszélésekor fejből mondja el a vén francia önéletrajzi levelét. Cecil 
ebből a levélből tudja meg a vén franica nevét, ekkor felsikolt, e sikoltás magyarázatául 
kezdi elbeszélni Florestán és Ameline történetét, ehhez azonban az kellett, hogy addig a 
pontig ne nevezze meg Várhelyi a franciát. Cecil elbeszélésében Ameline komornája,
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Ágnes viszi el a kis Florestánt, s nem tér többé vissza, Svájcba utazik anyjához, ám Vár
helyi által elbeszélve a -  Jenőn át -  Ágnesről -  Párizsban -  hallott történetet, Ágnes a 
tragikus eset utáni hajnalon már nem volt a kastélyban. (Nem valószínű, hogy Kemény 
Zsigmond ezzel a szájhagyományozás gazdag variációs lehetőségeit kívánta érzékeltet
ni, inkább elfelejtette a már korábban leírt, kilenc hónappal későbbi elutazást.) Cecil 
öreg, becsvágyó férjének kizárólagos dramaturgiai funkciója, hogy kikotyogja a Várhe
lyi és Cecil által befejezetlenül hagyott történetek végét. Vannak viszont a regény rész
történetei között olyan titkos találkozási pontok, melyek szikrázása egy-egy pillanatra e 
végül föltáruló összefüggéseket is bevilágítja. Talán a gyengébbek közé tartozik az az 
erőltetett sejtetés, mikor Cecil elmondja, milyen volt a vén francia családjának címere, s 
mikor álnevet választ saját elbeszélésében Florestán feleségének, vagyis magának. De 
mikor Cecil szenvelgősen előadott vadromantikus története véget ér, s az ok kimondásá
nak hosszú késleltetése már túllépett a tragikus értelmezhetőségen -  Cecil ezzel is indo
kolja hallgatását: „mi haszon oly történetet tudni, mely rémítő, mint egy temetőben töl
tött éj, s mégis...nevetségesnek is látszhatnék?” - ,  Kemény úgy keresteti az okot Várhe
lyivel, ahogyan majd csak Proust ered az eltűnt idő nyomába. Várhelyi találgatásai során 
Jenő gróf kastélyába álmodja vissza magát, nem tudja, miért, s a megoldáshoz a kulcsot 
a szobába véletlenül belépő nő jelenti, a házmester nénje, aki hangversenyre hozott je
gyet: Ágnesnek hívják! -  s Jenő gróf új, Ágnes nevű komornája miatt emlékezett meg ar
ról az Agnes nevű komomáról -  ez már a harmadik! - ,  akiről franciaországi útja során 
hallott -  aki azonos Ameline komomájával - ,  s aki az eltitkolt jelenet kulcsszereplője. 
Láthatjuk: a házmester nénje éppen olyan, mint a teasütemény!! A szerkezetnek vannak 
oly ismétlődő elemei, melyek -  ha írói sztereotípiák is -  belső rímeket, összecsengéseket 
teremtenek. Miután Florestán és Cecil története véget ért, s Várhelyi levonta tanulságait, 
folytatódik a kerettörténet, de a romantikus előzményekhez képest igencsak köznapi je 
lenettel: Várhelyihez hitelezője érkezik, s ez az ellenpont előreutal egy másikra is, mikor 
a Várhelyi átlal mondott erdélyi történet érzelmileg hasonlóan túlfűtött befejezéséhez -  
befejezetlenségéhez -  érkezik, Cecil férje is egykori anyagi gondjairól kezd fecsegni.

A szerkezet töredezettségének, az időrend és a beszédszerkezet ellentmondásainak írói 
célja a romantikus iróniával való elbeszélés megalkotásában volt. Szegedy-Maszák M i
hály írja: „A történetmondás mindig megkövetel bizonyos folyamatszerű összetartozást, 
az irónia viszont ellentmond az egységet teremtő előrehaladásnak.” Az ironikus hangnem 
is átüt az események romantikus vagy realisztikus előadásán. A franciaországi tavaszban 
kék, fehér és veres virágok dugják ki fejecskéjüket a hóból. Talán ide tartozik Kemény 
kacsintása az olvasóra: miután Várhelyi leírja -  az olvasónak -  a bánatos Cecilt, arról be
szél Cecilnek, mekkora ereje van a plasztikának. Mindkét történet csúcspontját áthatja az 
irónia. A Figaro házasságából, a Szeget szeggelböl is jól ismert jelenet, a szerető fölcse
rélése, itt kétszeresen is megtörténik, s tragikus helyzetet teremt. Mégis, nem nélkülözi 
az iróniát a helyzet leírása, mikor Florestán meglátja a szemközti ablakban Ágnest, kinek 
Don Jágóval kellene a vörös szalonban lennie (Florestán terve szerint Don Jágo karjai kö
zött kell bűnhődnie az őt korábban visszautasító kacér Ágnesnek), még csak megcsalva 
érzi magát Ágnes által, de nem tudja, hogy meg van csalva Ameline által is (akit a hűsé
ges kutyáról szóló mesén megerkölcsösödött Ágnes küld maga helyett a találkára). A je 
lenet csekély realisztikusságánál fogva alkalmatlan arra, hogy a tragikus történettől el 
nem váló kiindulópont legyen, s így, utólag fölfedve, a szenvedések egész sorozatát át
értékeli, a tragikomikum kacsintásává válik. Az erdélyi történet csúcspontja is fojtogató 
kabaréjelenet: a foghúzésé. „Legtöbbet én károsodom e sivár kényszerűség által, mint
hogy szépséged is nekem kamatoz, s fukar vagyok...nem szeretek tőkéimből veszíteni”
-  mondja a fogóval Stefániához közelítő Jenő gróf, akinek ekkor már az eszelősségig fo
kozódott ésszerű rendszeretete. Miként Florestán önmagát csalatja meg, itt az őrült van 
saját fogójában. (A megoldás a dramaturgiailag kevéssé kisakkozott lépések közé tarto
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zik: Adolf véletlenül fültanúja az eseménynek, s ekkor szerelme végre ki-, ő pedig a szo
bába betör.) Ironikus az archetípusok szerepe is, inkább kacsintások, mintsem mélylélek
tani ábrázolások eszközei. Miután Stefánia megismerte Jenő Eduárdot, „a hímzőfonal né
ha elszakadni mert a kisasszony harmat-ujjai közt” -  emlékeztet ezzel a nem perdülő rok- 
ka okára Kemény. Don Jágo egyszerre mór és egyszerre féltékenységet keltő névrokoná
nak fölidézője. Adolf mikor melankolikus szerelmi mámorában leszakítja a tündéri hívo- 
gatású barackot, és beleharap, észreveszi a tiltó táblát: „Egy fog egy gyümölcsért!”, s azt 
rebegé: „Örökre elvesztettem a gróf kegyét”, azaz kiűzetett.

Várhelyi láncszem a két kisregény között: Cecil-Ameline és Jenő barátja is, mégsem 
tud mindent. Büszke, hogy megfejti Ameline szenvedéseinek titkát, de Cecilnek nem 
mondhatja el. Miután a két történet összeér a kerettörténettel -  Cecil férje beszámol ar
ról, hogy Jenő gróf megváltozott, s neki is elengedte tartozását, így vehette nőül Flores- 
tán volt feleségét, s most együtt ülnek a szalonban Várhelyivel - ,  naplójába iktatja tanú
ságul e sort: „Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek minket és szerencsétlenebbé 
mást, mint bűneink.” A tanúság áll Jenőre, Florestánra, s talán Cecil férjére is, bár ő né
mileg ítéleten kívül álló, amolyan ártalmatlan és reménytelen alak. Várhelyi és Cecil sor
sa azonban nyitva marad: a regény végére sem változik meg az alaphasonlathoz való vi
szonyuk, élményeik indái élik föl kedélyüket.

Várhelyi végső tanulságát a vén francia, Villemont Randon gróf képviseli a történetek 
szereplői közül. Jenő gróf katonás rendszeretetével szemben a természetesség híve, s a ta
gosítás hasznát ecsetelő Jenőnek azt mondja: „Én szerelmes vagyok szolgaföldeim figu
rájába, kanyarodásaiba, mákvirágaiba, palaköveibe, katángkóróiba; szerelmes egymástól 
eszeveszett távolságaiba, s azon furcsa szeszélyébe, miszerint huszonöt évi gazdálkodá
som alatt soha egy garasnyi jövedelemmel sem kínáltak meg.” Jenő erőszakos gazdasági 
reformjait zsarnokságnak tartja: „Nem szeretem, ha a gazdagok kényelméért a szegény 
saját boldogságára is reáerőltetik.” Otthona ritkaságokkal van telezsúfolva. „Gróf úr, mi 
nem tudjuk eléggé becsülni a kellemes rendetlenséget.” Szobájában -  önmagának szóló 
figyelmeztetésül -  nemes szívű zsarnokok képei lógnak: Pizarro, Robespieire és Tripto
lemus. „Mind a három úr különben jóindulatú egyén volt, csakhogy az emberiséget erő
szakkal akarta boldogítani.” Csak Jenő gróf nem érti a figyelmeztetést. A francia halála 
után, a neki írt levélből tudja meg, hogy Villemont Randon gróf XVI. Lajos óráit igazgat
ta, s megvetette a divatbölcseket, aztán mégis lelkesedni kezdett az észisten templomai
ért, ő is elhitte, hogy „a jólétre rávenni vagy rákényszeríteni a tömeget egyaránt üdvös és 
lehetséges”, már a világ elromlott óráit kívánta szétbontani, jobbágyait fölszabadította, az 
első volt a Bastille ostrománál -  itt az elbeszélő, Várhelyi, kihagy a levélből, s már csak 
azt tudjuk meg, hogy - ,  később úgy látta, azon eszmék, melyeket a felvilágosodott elme 
tartott evangéliumának, a legszigorúbb zsarnokság előidézői, „mert aki valakire a bol
dogságot erővel akarja tukmálni, az a szívből vagy az önérzés vagy a háládatosság eré
nyét kénytelen száműzni”. Erdélybe költözve már kiábrándult a forradalomból, a felvilá
gosodásból, a népboldogításból, a haszonelvűségből, mindabból, amit Jenő katonás fe
gyelemmel, majd az eszelősség határáig fokozva, a felesége iránti szeretetét is feláldoz
va kíván megvalósítani. Van benne nemes jellem -  ezzel ki is rí a hedonista arisztokráci
ából de a francia hiába figyelmeztette lányát: „a zsarnokok, szerencsétlenségükre, 
többnyire nemes jelleműek”, mégis jól példázza a felvilágosodás eszmerendszerének 
zsarnokivá válását, azt, hogy az ember nem képes önmaga istene lenni. Jenő Leninre em
lékeztet, aki úgy vélte, nem baj, ha népe többsége elpusztul azért, hogy kisebbsége egy 
új világban élhessen. Lenin is új embertípust akart megalkotni, Jenő is megfosztja jobbá
gyait -  boldogulásuk érdekében -  régi otthonaiktól (lakótelepek falansztere!), eszméi ne
vében iskolát építtet (államosított oktatási rendszer!), a templomban is az ő propagandá
ja szól a szószékről (a médiák uralma!) -  azonban neki nem sikerül az, ami Leninnek 
’gen. A nép babonákkal védi az iskolától gyermekeit, rosszabb, nehezebb körülmények
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közé költözik, Heródesnek nézik az iskoláskorú gyermekeket összeíró grófot, az iskola- 
épületet börtönnek vélik, vagyis iskolázottságot, hasznos gazdálkodást tekintve hihetet
lenül rászorulnának Jenő gróf felvilágosítására, de inkább a farkas sorsát választják, nem 
a kutyáét, annyira szűkölnek a zsarnokság árnyától. Végezetül Jenő népbarát rendszere 
nyílt ellenállást szít, kertjeit rombolják, az esztelenség föllázad az ésszerűség elnyomása 
ellen, s még a nemzetiségi indulatok is fokozódnak (a szocialista zsarnokságból való fö l
szabadulással járó nacionalista érzelmek!). A nép azonban nem hálás: a franciától is el
fordul, mikor lányát Jenő gróf elveszi, s boldogtalan a hat, házszámokkal elátott, tiszta 
udvarú és biztonságos közrendű faluban is, s a hetedikben is, mely megmaradt olyannak, 
amilyen volt. „Jenő gyűlölséggel gondolt a költözési jogra. Ha az örökös jobbágyság nem 
töröltetett volna el, úgy ő végtére is boldoggá tehetné a szeretett hat falut.” Jenő nején kí
vül rögeszméjét szereti, „e pigmalioni szobrot”, kastélyában a kötelesség uralkodik, a 
kedv száműzve van, mikor Adolf hóhányó apja börtönbe kerül, Stefánia kérésére sem se
gít rajta, hiszen az elv elsőrendűbb a részvétnél, machiavellista hadikifejezéseket használ 
hasonlatul, „az egyes halálra, az egész diadalra van hivatva” -  mondja: diktatúra van a 
fehérgyarmati kastélyban. Jenő gróf besúgórendszerének leírása pontosan megfelel a 
minden zsarnokságot kiszolgáló, szolgalelkűségből, félelemből, törtetésből álló emberi 
jellemtelenség örökérvényűségének érzékeltetésére (a Securitate bedolgozói!).

Florestán nem rendelkezik Jenő jellemességével, de ugyanúgy rögeszméje okozza bol
dogtalanságát. Florestán nem jobbágyaival áll harcban a felvilágosodás zászlaja alatt, ha
nem a végzettel, nemesi családjuk címerével -  szívében. Utolsó levelében is csak azt ír
ja: „Míg féltem, hogy általad családom enyészik el, szerettél, de mihelyt remélém, hogy 
karjaid közd a Villemontok jövője virul föl, gyűlölsz.” Jenő -  veszteségei után -  kigyó
gyult rögeszméjéből -  Ágnes komorna miatt fölidézett látogatásakor Várhelyi már egy 
olyan emberrel találkozik, aki az olvasót a vén franciára emlékezteti - ,  Florestánt is tisz
tább látásra készteti leánya halála, s ekkor mondja a kiürült északi tengerparton azt a né
hány mondatot, mely Várhelyi tanulságával cseng össze: „Ó, az ember gyarló teremtés, 
mikor imádkozik vagy vétkezik egyaránt. Minden csak máz rajtunk, mely gyöngesége- 
ket von be. Bűneink nagy része túlhajtott erény, erényeink nagy része magát ki nem nőtt 
bűn.” Mégis, a családi folytonosságot veszélyeztető mór Villemont halála után, újult erő
vel szolgálna rögeszméje akaratának. Jenő gróf pedig éppen azokat az adósleveleket füs- 
tölteti el hitelezettjeivel, melyekre a legbüszkébb volt: „Istennek hála, semmim sincs a 
gyűlölt múltból, ott vagyok, hol kezdettem!...” Jenő gróf itt már „igen nyájasan beszélt, 
mégpedig az emberi ész tévedéseiről, az Isten jóságáról” -  mintha a vén franciát halla
nánk, akitől csak fia nem tanult. (Hogy Florestán a francia fia legyen, semmi más nem 
indokolja, minthogy e névazonosság hatására beszéli el Cecil Florestán és a maga törté
netét.) Az adósságok elfüstölése pedig valóban mulatságos jelenet, kivált a pipogya és 
ijedt urak félelmeinek tudatában, kiknek eszükbe jut egy római uralkodó, aki ebédelő 
vendégeinek hátához bakókat állított fölvont pallossal. Jenőt még zsarnoki szerepében 
látják, s újabb találkozási pontot adnak Kemény regénye és a megvalósult zsarnokság kö
zött: 1956-ban Tökölön állított a vendéglátó géppisztolyosokat tárgyaló vendégei mögé.

Szegedy-Maszák Mihály írja Kemény Zsigmondról: „A romantika neveltje volt, ám a 
történeti értelemben vett realizmus megteremtésére törekedett, és egyúttal elindította a 
lélektani regényírást, sőt az idő lehetséges értelmezéseinek olyan széles körét tárta föl, az 
emberi tudat rétegeit annyira átfogó igénnyel és mélységgel ábrázolta, a különböző né
zőpontok és értékrendek feszültségét olyan elemi erővel juttatta érvényre, hogy őt tekint
hetjük a XX. századi prózaírásunk legfőbb elődjének.” Ezen állításokat igazolva láthatja 
a Ködképek olvasója. A franciaországi történetben még megjelenik az igazi romantikus 
táj, a spanyol határhoz közeli kastély és a zord erdők tipikus hátterei egy romantikus tör
ténetnek, de Cecil előadásának szenvelgőssége, fogalmazásának szentimentális jegyei 
már a romantikára csak visszanéző romantikus irónia körébe sorolhatók. Az erdélyi kor-

30



is
ko

la
ku

ltú
ra

 
19

96
/3

Czigány Zoltán: A ködben

és környezetrajz realista. Az a néhány oldal, mely az erdélyi arisztokrácia életét mutatja 
be, hű és pontos kép a Kemény Zsigmond által jól ismert valóságról. (Bánffy Miklóst elő
legezi meg.) Könyörtelen élességgel mutatja be az arisztokrácia önemésztő életmódját, s 
a nagy családot, melyet a valódi urak alkotnak, de a bemutatás itt sem nélkülözi az iró
niát. A lélektani megjelenítésnek is inkább ezen -  ábrázolásában újszerűbb és pontosabb
-  erdélyi történet kedvez. A romantikusan előadott franciaországi szerelemhez-gyűlölet- 
hez képest itt a realistább megjelenítés mögött erősebben égnek a sejthető lélektani for
dulópontok. Mikor Stefánia azt mondja: „Coreggio legszebb olajfestményének kellene 
megelevenedni, hogy Adolf szerethessen”, , Jenő nejére szegezte szemét, maga sem tud
ta, miért” -  ám az olvasó éppen ebből tudja, hogy már marja a féltékenység; aztán Jenő 
gondolatainak realisztikus leírása érzékelteti belső zavarodottságát, kínját: „Csak törté
net volt. He, holla! Nyergeljétek föl lovamat. A Szamos partján... De hová is akarok 
menni? A lábnyom... Csak történet volt... Mily rémítő szórakozottság! He, holla! Ne az 
én lovamat nyergeljétek, hanem a titkár úrét.” Különös, lélektani-szerkezeti belső rím 
Adolf és Ágnes komorna megelőző önvádja: Adolf azt hiszi, apján Jenő segített, s köz
ben ő feleségéért eped; Ágnes Ameline jóságát -  s egy mesebeli kutya hűségét -  átérez
ve riad el attól, hogy Ameline férjéhez menjen a találkára.

Jenő grófnak „emelkedett hegytéren 
díszlett ősi kastélya, mely, mint nekem a 
falu vénasszonyai beszélték, éppen akko
ra, hogy a gróf az év minden napján külön 
ablakból nézhetett a kies vidékre”. Kétség
telen, hogy a gernyeszegi Teleki-kastélyon 
van 365 ablak, ezért azonnal képzelhet
nénk a francia barokk stílusában épült kas
télyba Jenő grófot, ha nem állna a mondat 
élén az emelkedett hegytér. mert sem 
Bonchida, sem Gemyeszeg nem emelke
dett hegytéren épült; a későbbiek során an- 
tagonisztikussá is válik e jellemző, hiszen 
folyó öleli körül. Kemény csupán ezt a 
pompázatosságot erősítő motívumot vette 
kölcsön Gemyeszegről, a kastély összes 
többi meghatározása Bonchidára utal. A 
kastélyt körülvevő hét falu írói térben áll. A fehérhalmi kastély fiktív voltát erősíti egy 
újabb antagonizmus: Jenő a kastély tornácán reggelizik. A kastélynak nincs tornáca, csak 
loggiája lehetne, de az sincs se Gernyeszegen, se Bonchidán (de nagyon szép van Keres- 
den). A bonchidai kastéllyal való hasonlóságok felfedezésében és igazolásában nemcsak 
saját emlékeimre támaszkodom, hanem Bíró József művészettörténész 1942-ben megje
lent könyvére is, melyet a Bonczhidai Bánffy-kastélyról írt. A  fényesen bútorozott termek 
még bármely nagyobb és gazdag erdélyi kastélyra állhat, de az óriási kiterjedésű park és 
az egész falu határával vetekedő vadaskert már erősen Bonchidára utal, ahol Erdély leg
nagyobb -  s valóban a falu határán túl érő -  kastélykertje volt. Az elbeszélő -  Várhelyi 
~ nagybátjának lakása egy állomásra esett Jenő kastélyától. Valójában ez semmit sem 
bizonyít, de itt kell gondolnunk Pusztakamarás és Bonchida közelségére, mely alapvető 
oka lehetett annak, hogy a sokat látott Bánffy-kastély mintája lehetett Fehérhalomnak. 
Az a tény azonban, hogy Jenő kastélyában a bástyákban voltak a nyomtatványok, már 
kétségkívül Bonchidára kell, hogy emlékeztessen, azaz Dénestornyára, hiszen Bánffy 
Miklós hármasregényének főhőse, Abády Bálint megy a bástyába régi iratok és nyomtat
ványok kutatására, vagyis hiteles személytől -  a kastély utolsó urától -  tudhatjuk, hogy

Ködképek Bonchida láthatárán -  
avagy Fehérhalom lesz-e 

Dénestornya? E zt a címet adhat
nánk a következőkben  

összegyűjtőiteknek, m elyek a zt 
hivatottak bizonyítani, 

a bonchidai kastély volt K em ény  
Zsigmond legfőbb példája 

Fehérhalom leírásához, 
s a kastély sorsának milyen  

kísérteties baljóslata foglaltatott 
e regénybe.
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Bonchidán is a bástyában voltak a nyomtatványok. A nagyhírű méneskert egyértelműen 
utal a híres bonchidai ménesre, s az, hogy a lovakat az ablakból lehetett szemlélni arra a 
páratlan helyzetre, amelyet a bonchidai kastélyhoz hozzáépített félköríves istállóudvar 
jelenthetett. A biliárdterem képét Bíró könyvéből fényképről is ismerhetjük. A pompás 
fogatok  megint a nagyhírű bonchidai ménes Kemény által is elismert jelentőségét jelez
hetik, s az, hogy Stefánia a parkban is lovagolhatott, megint a hatalmas parkra utal, és 
emlékeztet Bánffy egy írására, melyben ő arra emlékezett, hogyan lovagolt Gambián a 
bonchidai parkban gyerekkorában. Nagyon gyengén Bonchida ellen -  és Gemyeszeg 
mellett -  szól, hogy a táblabíró inkább a régeni vásárra megy, mintsem Jenőhöz, hiszen 
Gemyeszeg legközelebbi városa Szászrégen, ám sorozatosan történnek utalások Fehér
halom és Kolozsvár közelségére -  Fehérhalomból hiteleznek a kolozsvári úrfiak, Stefá
nia Kolozsvárra kocsizik az éji úton - ,  de Adolf hosszú utazásra indul Marosvásárhely
re, ami nem lenne hosszú, ha Gemyeszegről indulna. A két oroszlán, mely a bejárat osz
lopain tátong, megint azt erősíti, hogy Kemény több erdélyi kastély mintájából vegyítet
te össze Jenő kastélyát, hiszen a két oroszlán Marosvécsen ül, de Bonchidán repül, mert 
szárnyas oroszlánok a domborművek a címeres kőkapunál. A  páratlan kert és udvar tény 
Bonchidáról, s a hatalmas istállóudvarra jellemző a kastélykapun való betekintés a moz
galmas udvarra, s hogy hetivásárra emlékeztetően kocsiktól, lovaktól hemzseg, mikor 
Cecil férje megérkezik Jenőhöz. Az istállóudvar valóban hetivásámyi terület Bonchidán. 
A csavargó folyam  nemcsak lehet a Szamos, mely a kastélyt megkerüli, de később ki is 
mondja Várhelyi: Stefánia és Adolf a Szamos-partján sétalovagolt, s ez az egyik legje
lentősebb tény, mely Bonchidára utal, mert Gemyeszegen -  például -  a Maros folyik át. 
A szőlővel koszorúzott hegyek és sűrű bükkerdők is inkább jelemzőek a Bonchida körüli 
tájra, mint Gernyeszegre. A kastélynak toronyóm ja van: Gemyeszeg tetőzetén áll, 
Bonchidán külön kis campanilén van az óra. „Az út félkörben kanyarg a domb mellett el, 
melyre a park nyílik, s aztán a poros faluba fordulván, szélesen és lassan emelkedik fel a 
lombtalan nyárfák sora közt a címeres kőkapuig” -  szól pontosan a leírás Bonchida hely
rajzáról és útkanyarulatairól is (hasonlóképpen írta le Bíró József az Erdélyi kastélyok cí
mű könyve elején megérkezését a kastélyba, s ott ő sem nevezte nevén a kastélyt, mert 
az erdélyi kastélyok jelképének tekintette). Ahogy Adolf levágja az utat a kerten át, az 
is pontosan megfelel annak, ami a kastély mellett elhaladó, majd a falun át a kőkapuhoz 
kanyarodó bonchidai úton megcselekedhető.

Bonchidának nemcsak képe, de sorsa is megrajzoltatott Kemény regényében. „A vi
dék madárfészekért s éretlen gyümölcsért a kastély ablakaihoz járt. Az iskolapadok he
lyett a park élőfáin ültek a falu aprói; lábuk alatt egy-egy sertés turkált a virággyökerek 
közt, s fejük fölött élénken vonultak tovább a vendég seregélyek melyeknek kedves ta
nyájuk a környék volt.” A béres ostomyélnek a legszebb csemetét vágja ki, a katonásdit 
játszó fiúk fakardokkal vágják le a dáliák seregét, Jenő bosszús úrbéresei gyújtogatnak. 
Bonchidát 1944-ben a németek gyújtották föl. A kastély parkjának fáit még azon a télen 
jórészt kivágták a falubeli románok tűzifának. Ma cigánygyerekek játszótere és mászó- 
kája a romos kastély.

Kemény Zsigmond baljóslatú ködképei megülték e tájat.
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