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Az Iskola a határon 
történetszemlélete

Jean Starobinski (1999. 27–28.) megjegyzése szerint a 
hermeneutikus kritika teljességre törekedhet ugyan, de totalitásra 

sohasem. Vagyis hogy az értelmezés lehet látszólag teljes, de mindig 
marad valamiféle maradék. A nézőpont, amelyet választunk, 
mindig azt eredményezi, hogy sok mindent elmulasztunk, sőt, 
kizárunk, amiről fontos volna beszélni. Amikor tehát a regény 
történetszemléletéről beszélek, kénytelen-kelletlen elmulasztok 

olyan megközelítéseket, amelyekről magam is szívesen beszélnék: 
az iskola mint intézmény témakörét, a határproblematikát, amely 

játékba hozhatná Karl Jaspers (2008. 107–127.) központi fogalmát, 
a Grenzenfahrungen kérdését, vagy a Bildungroman speciális 

variánsának a kérdését.

A z Iskola történetszemlélete a regény egyik alapvetően fontos hozama. Mindamel-
lett feltenném a kérdést: szükséges-e vajon, hogy egy regénynek, de egyáltalában 
egy irodalmi műnek legyen történetszemlélete? A válasz kettős, igen is, meg 

nem is. Attól függően, hogy mit gondolunk bele a történetszemlélet fogalmába. Vagyis 
hogy a közvetlen történeti utalások hálózatára gondolunk-e, vagy pedig a regényvilág 
teljességének a befogadó világával történő találkozására. Füst Milán 1942-ben megjelent 
regényéből, A feleségem történetéből például hiányzik mindennemű konkrét utalás: a hol 
Párizsban, hol Londonban játszódó történet semmiféle történeti hálóhoz nem kapcso-
lódik. Viszont, ha a regény világát nézzük, akkor egyértelmű, hogy a klasszikus fabula 
helyett, amely a főhős útját beszéli el, a kiindulástól egészen addig, míg meg nem találja, 
amit egész életében keresett, a Graalt, A feleségem története egy fordított utat beszél el, 
Störr kapitány kálváriáját a bizonyosságtól egészen a teljes bizonytalanságig. Vagy egy 
másik példát hozva, a dantei Commedia modern olvasója számára nyilvánvalóan telje-
sen érdektelenek azok a Babits Mihály (1930) előszavában található roppant részletes 
magyarázatok, amelyek Dante korának firenzei politikai helyzetét és a szereplők hova-
tartozását illetik. Egészen más köti le az olvasó figyelmét, s ezt a mást nagyon pontosan 
jelölik a címek: Pokol, Purgatórium, Paradicsom.

Ismeretes Esterházy Péter és francia fordítója, Járfás Ágnes vitája a 2001-ben megje-
lent Harmonia Caelestis fordításának kapcsán. Minthogy a regény teli van olyan részle-
tekkel, amelyek a magyar történelem bizonyos helyzeteinek, történéseinek, szereplőinek 
az ismeretét feltételezik, Járfás azt javasolta az írónak, egészítsék ki a könyvet egy reper-
toárral, vagy egy olyan jegyzetapparátussal, amelyből a nem-magyar, vagyis ez esetben 
francia olvasók részletes magyarázatokat kapnak az utalásokban megjelenő történelmi 
mozzanatokról. Esterházy, híven a maga esztétikai nézeteihez, rögtön nemet mondott. 
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Azzal méghozzá, hogy regényszövege olyan 
szerves rendszerként jelenik meg, amely 
önmagát magyarázza.

Ez előhív egy olyan kérdést, amely lega-
lább két évszázad óta foglalkoztatja a magyar 
irodalmi közeget: hogyan kerülhetnének bele 
az általunk nagyra tartott művek a világiro-
dalom áramába. Más szóval, hogyan vehet-
nének részt abban a dialógusban, amely a 
világirodalmiság sine qua nonja. Emlékeztet-
nék Babits Mihály (1913. 382–383.) Magyar 
irodalom című tanulmányára, amely a csüg-
gesztő helyzetkép után próbálja megjelölni 
azokat az utakat, amelyek kivezethetnék a 
magyar irodalmat elszigeteltségéből. „A kis 
irodalmaknak kétféle szerepe és értéke lehet 
a világirodalomban. Vagy nemzeti jellegük 
által egy érdekes új színnel és hanggal, vagy 
kiváló világirodalmi értékű egyes művekkel 
gazdagítják.” Ha követjük Babits gondolatát, 
akkor az egyik lehetőség a nemzeti specifi-
kumok előtérbe helyezése, hátha érdeklik 
a képzeletbeli német, angol, olasz, francia 
olvasót, a másik olyan művek alkotása, ame-
lyek – mint Ernst Robert Curtius (1948) 
sugallja – formai vagy tematikus téren az 
antikvitás óta folyamatos európai hagyo-
mányból táplálkoznak.

Esterházy Péter egyértelműen a kánon-
képző írók közé tartozik; éppen az Iskola a 
határon újraírása/lemásolása jelezte, hogy 
kortársai közül Ottlikot mindennél és min-
denkinél jelentősebbnek tartja. Kánonképző 
gesztusai egyrészt a magyar olvasóknak 
szóltak: Kosztolányitól Kertész Imréig, 
vagy Móricztól Rubin Szilárdig igyekezett 
módosítani a kialakult hierarchiákat. Világ
irodalmi tájékozódásunkba is beleszól; a 
Hrabal könyve a cseh írót idézi, a Függő 
egyik intarziája – gombra vicsorgó szelin-
dek – Gombrowiczot és Céline-t. De ennél 
tovább is lépett, amikor németre fordított 
magyar művekhez írott elő- vagy utósza-
vakban segítette a választott írók befogadá-
sát. Amikor Esterházy elutasítja a mankót, 
a regényhez csatolandó magyarázatokat, 
akkor nyilván abból indul ki, amit korai 
regényében, a Fancsikó és Pintában, lát-
szólag frivol módon, a hagyma metaforával fogalmazott meg. A regény olyan, mint egy 
hagyma, az olvasó egymás után hántja le róla a rétegeket, de nem feltétlenül fogyasztja 
el valamennyit.

Ez előhív egy olyan kérdést, 
amely legalább két évszázad óta 

foglalkoztatja a magyar iro-
dalmi közeget: hogyan kerülhet-
nének bele az általunk nagyra 
tartott művek a világirodalom 
áramába. Más szóval, hogyan 

vehetnének részt abban a dialó-
gusban, amely a világirodalmi-
ság sine qua nonja. Emlékeztet-

nék Babits Mihály (1913. 
382–383.) Magyar irodalom 
című tanulmányára, amely a 

csüggesztő helyzetkép után pró-
bálja megjelölni azokat az uta-

kat, amelyek kivezethetnék a 
magyar irodalmat elszigeteltsé-
géből. „A kis irodalmaknak két-

féle szerepe és értéke lehet a vilá-
girodalomban. Vagy nemzeti 

jellegük által egy érdekes új szín-
nel és hanggal, vagy kiváló vilá-

girodalmi értékű egyes művekkel 
gazdagítják.” Ha követjük Babits 
gondolatát, akkor az egyik lehe-

tőség a nemzeti specifikumok 
előtérbe helyezése, hátha érdek-
lik a képzeletbeli német, angol, 
olasz, francia olvasót, a másik 

olyan művek alkotása, amelyek 
– mint Ernst Robert Curtius 

(1948) sugallja – formai vagy 
tematikus téren az antikvitás 

óta folyamatos európai hagyo-
mányból táplálkoznak.
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Az Iskola a határon 1959-ben jelent meg. Rá egy évre először jártam Párizsban, akkor 
találkoztam először Karátson Endrével. Első beszélgetésünk Ottlikkal kezdődött, fagga-
tott, mi a véleményem róla. Megpróbáltam elmondani, de hamar félbeszakított: a lényeg 
benne, nem érted?, a befejezés, a mohácsi csata évfordulójának a megünneplése. Vagyis 
az egyik elbeszélő, Bébé tízsoros monológja, amelyben a vereség győzedelmességén 
morfondírozik.

A regény nyílt történeti utalásai egyértelműen a magyar olvasónak szólnak. S vonják 
magukkal azokat a szinte szemérmetlen elhallgatásokat, amelyekkel együtt rajzolódik 
ki Ottlik regényének a történetszemlélete. Az első fejezet csak ebben az összefüggésben 
válik érthetővé. Az elbeszélés nehézségei cím alatt három fejezet olvasható, az első a 
Szeredy az uszodában 1957-ben. Már az első mondat megjelöli, hogy a Lukács fürdőről 
van szó, később azt is megtudjuk, hogy 1957 júliusában járunk. Az uszoda a magyar 
értelmiség egyik gyülekezőhelye. Odajárt Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Timár György, 
maga Ottlik természetesen, s magyartanárok is, mint Baránszky Jób László vagy Eörsi 
Mariann. A tusolóban érdekes dialógusok hangzottak el. A regény két szereplője, Bébé 
és Szeredy ezt a közeget képviseli. Persze ebben az első fejezetben nem ez a leglénye-
gesebb, hanem az évszám: 1957. Vagyis a kimondatlan: 1956. Alig nyolc hónappal 
vagyunk a forradalom leverése után, már elkezdődtek a megtorlások. Erről nem eshet 
szó. Előjön viszont helyette egy 1944-es Szeredy-história.

Az első fejezetben az elbeszélő nyomatékosan tisztázza, hogy „már régen megutáltunk 
minden hazugságot”. De nem hazudni még nem elég: „Ez nem a teljes valóság, sőt, nem 
is a hű valóság. Jóformán minden szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom.” 
Az elhallgatás, úgy gondolom, legelsősorban az 1959-es magyar olvasónak szól, aki a ki 
nem mondottakkal kiegészítheti Bébé Mohács-monológját. 

A másik elhallgatás Trianon. A cselekmény helyét és az időpontját az elbeszélő pon-
tosan megjelöli, 1923 szeptemberében vagyunk egy határmenti városka, a később meg-
nevezett Kőszeg alsóreáljában. Vagyis három évvel a traumatikus hatású békekötés után. 
A regényidőhöz képest közelmúlt egyetlenegyszer sem kerül szóba. Szóba kerül viszont 
a hajdani K und K katonaiskoláinak hálózati összefüggő rendszere, mintha az még létező 
volna. A hiányjegyzékeket gyűjtő Collalto „csoportosította a leleteket intézetek szerint: 
Sankt Pölten, Kismarton, Kőszeg, Bécsújhely, Sopron, Morva Fehértemplom.” Ennek a 
jelentését csak a magyar olvasó értheti, mint ahogyan azt is, hogy Schulze olykor, nem is 
ritkán, német vezényszavakat kever kevés kifejezéssel élő beszédébe. (Ahogyan Hasek 
és Hrabal figurái, Svejk és Pepin bácsi) Igaz, fel-felbukkan egy-egy kifejezés a kor 
uralkodó szólamából – de csakis ironikus formában, az elbeszélő monológjába ágyazva. 
Schulze „belépése és egész magatartása olyasmit fejezett ki, hogy borzalmas szerencsét-
lenség történt, a haza válságos órája jött el”. 

A regény második felében kerül először szóba a városka török ostroma, de akkor még 
más, egyenrangúnak tetsző történetek egyikeként. Medve kórházi napjairól van szó. 
„Hosszú, változatos, érdekes idő volt ez a három nap. Egész korszak szinte, tartalmas, 
gazdag korszak Medve életében. Kereteiben a múlt század hatvanas éveitől, sőt, 1532-től 
a jövő századig terjedt; mert a vacsorát Majvald néni hozta be, és bent maradt mindig 
beszélgetni egy kicsit, pletykálkodott saját ifjúsága emlékeiből és a városka török ostro-
máról, pontos nevekkel, adatokkal, a királyról, amikor a környéken vadászott egyszer, 
már jóval a kiegyezés után. Deák Ferencről, akit szintén kiszolgált egyszer.” A későbbi-
ekben Medve hozza szóba, többször is, a török ostromot. „Háromszázezer török táboro-
zott itt”, mondja Medve a sportpálya és a kuglipálya között, s az elbeszélő, vagyis Bébé 
ezúttal részletesen ki is fejti, hogy mi történt: 

Kétezren védték a képtelen túlerővel szemben egy teljes nyári hónapon át, esztelen 
bátorsággal és okos tárgyalásokkal, mert akkor már tudták, hogy kivel van dolguk. 
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[…] Fura dolognak látszik a nyugati határ szélén védeni egy kis várat a belülről jövő 
töröktől, amikor az ország már elveszett, s az ellenség itt már éppen kifelé menne. 
Nem is lett volna értelme, ha a védők nem tudják, hogy a hazájukon kívül még egy 
sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk is van, s ezt mind a kettőt megvédték: a 
városukat, ahol születtek, és a világrészüket, ahol senki sem borotválta a koponyáját.

Közvetlen utalás ez Merényi kedvenc nótájára: „A töröknek! Tar a koponyája!”
A többé-kevésbé pontos történelmi felidézés egy olyan mondattal zárul, amely már 

a Mohács-monológot előlegezi. „De hát a tengernyi törökből nekünk már semmi sem 
maradt, egyetlen csontocska se, csupán egy állítólagos ágyúgolyójuk a tábornokné házá-
nak kapuboltozatában.” 

Az aránytalan túlerő, kétezer védő háromszázezer ostromlóval szemben (a történettu-
domány ma más számokat valószínűsít, eszerint a várvédő száma 747, a török hadakat 
pedig 60 000–120 000-re becsülik) tehát utalás akár 1849-re, de még inkább a kimon-
datlan, mert kimondhatatlan 1956-ra. A töröknek az orosszal való azonosítása egyébként 
jelen volt az 1956 utáni évek folklórjában. B. óvodás kisfia a szülők kérésére elénekli 
otthon az óvodában tanult gyermekdalt. Csak éppen felcseréli a rossz gyerek nemzetisé-
gét, törökről oroszra: „Gólya gólya gilice, Mitől véres a lábad? Orosz gyerek megvágta, 
magyar gyerek gyógyítja.”

A konkrét történeti utalások csak az olvasó emlékező és elemző munkája segítségével 
állnak össze egységes rendszerré. A konklúziót pedig Bébé fogalmazza meg az éjszaka 
Mohács felé tartó hajón. A regény alaptémája itt kapcsolódik össze a herderi jóslattal, 
a magyarság sorskérdésével. Vereség után vagyunk, Mohács után, Világos után, novem-
ber 4-e után, nincs más tehát, mint kitartani, túlélni, a vereségekből is hasznot húzni. 
Ez volna talán az író üzenete? De Ottlik Géza nem az az író, aki aforisztikus igazságokkal 
jutalmazza olvasóját. Bébé szövege csak az egyik szólam, amely kontextusban jelenik 
meg, látnunk kell a hasznos vereség eszméjének a következményeit is. A legfőbb követ-
kezmény pedig a morális katasztrófa.

A határhelyzetből ugyanis azok sem kerülnek ki épen, akik látszólag győztesen túl-
élték, mint a regény három főszereplője. Szeredy, aki a legtaktikusabb hármójuk közül, 
a kerettörténet tanúsága szerint döntésre képtelen, kissé nevetséges, zátonyra futott 
figura. Both Benedek bűnbeesése már az alaptörténetben követhető: boldog, amikor a 
Merényi-banda befogadja, s ha le is válik róluk, utóbb saját módszereikkel akarja őket 
legyőzni. Ő már akkor megérzi, és meg is fogalmazza önmagának, hogy valamit vissza-
vonhatatlanul elveszített. A regény legfontosabb szereplője azonban a folyton lázongó, 
s mégis kitartó Medve, aki 1926-ban már vezényli a századot. 1957-ben Medve már nem 
él. Nem tudjuk, hogyan halt meg, mikor és miért; Ottlik itt azzal a módszerrel él, amit 
a Prózában (Ottlik, 1980. 184.) a hallgatás szövetének nevez, mondván, hogy a regény 
lényege abban van, amit nem mond ki. Az elbeszélő nem mondja ki, csak sejteti, hogy 
Medve halála egyenes és tragikus következménye a régi iskolai históriának. Az éjszakai 
hajón Medve egy olyan mondatot is kimond, amely elüt Bébé felfogásától: „A világhoz 
nem alkalmazkodni kell – mondja –, hanem csinálni.”

Mindaz, amit eddig felvázolni próbáltam, elsősorban a kortárs magyar olvasóhoz 
szól. Kérdés, hogy a nem-magyar olvasó meddig juthat el az értelmezésben, másképpen 
szólva, hogy a konkrét történelmi utalásrendszeren túl mennyit képes elfogyasztani 
a hagyma rétegeiből. A történetszemlélet az Értelmező szótár szerint „valamely filo-
zófiai elméletre támaszkodó szemlélet, amelynek alapján valaki a történelmet, annak 
eseményeit vizsgálja, értékeli, bírálja”. Ez a meghatározás nyilvánvalóan kiegészítésre 
és árnyalásra szorul. Bébé, Szeredy és Medve inkább az otthon tanultakra, az intézeti 
tapasztalatokra, a történelemtanítás egyes paneljaira, s talán olvasmányaikra támasz-
kodva jutnak el a szintézishez. A legfontosabb ezek közül alighanem a Könyv kérdése.
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A regény főszereplői szenvedélyesen olvasnak. Az olvasmányokat sikeresen csem-
pészik be az iskolába. A lista rendkívül heterogén, a Színházi Élet magazinjától Nick 
Carteren és a Nemzeti Sport évkönyvén át egészen egy Schopenhauer-válogatásig terjed. 
„Schulze nem tudta elszedni rögtön, és később már könnyű volt megőrizni, nem kutatta 
annyira, valahogyan sértette az önérzetét, hogy egyáltalán sikerült behoznunk, s egy 
kicsit félt és undorodott a könyvektől, az egész témától, helyes ösztönnel.” A könyvek 
divatjával Merényi bandája sem száll szembe, Bébé visszakapja tőlük elkobzott köny-
veit. Ha interpretálni próbáljuk: a könyv civilizációja, ha legyőzni nem is győzi le, 
de megáll, megmarad az igazságtalanság és az erőszak uralma közepette. 

A szövegben megemlített olvasmányok közül egyet emelnék ki, mert – a többivel ellen-
tétben – többször is említi az elbeszélő: Pascal (2015) Gondolatait. Medve „Eynattentől 
szerezte a könyvet. Az istentisztelet alatt kezdte olvasni.” Aztán két bekezdéssel lejjebb: 
„Én februárban olvastam el, amikor együtt voltunk a kórházban.” 

A következő fejezetben kerül ismét szóba, két fontos mozzanat, a Kőszeg-ostrom 
felidézése és Both Benedek Merényi-ellenes tervének előadása között. „Te janzenista! – 
mondtam, mert amióta Monsignor Hanák elkobozta Eynatten kis Pascal-kötetét, Medvét 
néha így neveztük.” És a vita hevében: „Ide 
figyelj, te marha janzenista.”

Az egyik lehetséges kapcsolódás itt a jan-
zenista-jezsuita szembeállítás, amely nem 
közvetlen a Gondolatokból, hanem Pascal-
nak a Port-Royal kolostorhoz való viszonyá-
ból, s másik könyvéből, a Vidéki levelekből 
(Provinciales) (Pascal, 2002) következik. 
A  Szent Ágostont a kálvinistákhoz hason-
lóan interpretáló Jansenius követői, a janze-
nisták, így pozitiv hősként jelennek meg a 
regényben, a kimondatlanul is a jezsuitákhoz 
sorolt Monsignorral szemben, aki kicsapatja 
ugyan Merényit és bandája tagjait, de olyan 
eljárással, amely koholt vádakra és hamis 
tanúzásra épül. Ha magát a Gondolatok 
szövegét nézzük, akkor Pascal egy olyan 
területre viszi a kamasz regényhősöket, 
amely az egész történet eszmei hátterét adja. 
A  tábornokné uzsonnáján fogalmazza meg 
Bébé a Pascal (2015. 20–65.) alaptézisével 
– Az ember nyomorúsága Isten nélkül; más-
képpen: az emberi természet rosszra hajló 
lett – egybecsengő megállapítását. „A világ 
minden tábornokának, tábornagyának, kirá-
lyának, császárának kevés a hatalma ahhoz, 
ami rajtunk igazán segíthetne. Megszüntetni 
már nem lehetett Schulzét azzal, ha agyon-
verik. Az  kellett volna, hogy más legyen; 
hogy mégse legyen olyan, amilyen. És hogy 
ne a rossz legyen a valóságosabb és hitele-
sebb, hanem a jó.” 

A regény megjelenése után az akkori kul-
túrharcosok, bár elismerték Ottlik jelentősé-
gét, szemére vetik az írónak, hogy nem képes 

A regény megjelenése után az 
akkori kultúrharcosok, bár elis-
merték Ottlik jelentőségét, sze-

mére vetik az írónak, hogy nem 
képes túljutni „a polgári író szű-

kös szemléletén” (B. Nagy 
László, in Hornyik, 2006. 99.), 
hogy „hiányzik (belőle) min-

denfajta történelmi konkrétum” 
(Földes Anna, in Hornyik, 

2006. 100.), hogy bár „a keret 
lehetővé tette volna, hogy a 

szerző megmutassa, miként vál-
tozott meg az emberek sorsa 

– jó vagy rossz irányban – a fel-
szabadulás után, Ottlik 

azonban ezt a konkrét törté-
nelmi szituációt nem érzékel-

teti, mert az embert változtatha-
tatlannak tartja.” (Köpeczi 

Béla, in Hornyik, 2006. 98.). 
Vagyis, paradox módon, éppen 
marxista bírálói mutatnak rá a 

regény alapvetésére, Ottlik 
szemléletének tragikus jellegére. 
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túljutni „a polgári író szűkös szemléletén” (B. Nagy László, in Hornyik, 2006. 99.), hogy 
„hiányzik (belőle) mindenfajta történelmi konkrétum” (Földes Anna, in Hornyik, 2006. 
100.), hogy bár „a keret lehetővé tette volna, hogy a szerző megmutassa, miként változott 
meg az emberek sorsa – jó vagy rossz irányban – a felszabadulás után, Ottlik azonban 
ezt a konkrét történelmi szituációt nem érzékelteti, mert az embert változtathatatlannak 
tartja.” (Köpeczi Béla, in Hornyik, 2006. 98.). Vagyis, paradox módon, éppen marxista 
bírálói mutatnak rá a regény alapvetésére, Ottlik szemléletének tragikus jellegére. 

Befejezésül visszatérnék a magyar irodalom-világirodalom problematikához. 
Az online könyváruházak honlapján újabban közlik a könyvet megvásárlók kommentár-
jait. Az amazon.com angol, német, olasz és francia honlapján jelentős számban jelennek 
meg a Márai-, Kertész-, Esterházy-regényeket értékelő és értelmező olvasói hozzászó-
lások. Az Iskola a határonról mindössze két hozzászólást találtam a német honlapon. 
Az angol honlapon Ottlik bridge-könyve kerül előtérbe. Annál gazdagabb viszont a moly.
hu-n a regényről megjelent magyar kommentárok sora.

Az Ottlik szakirodalomban általánosan elfogadott az a vélemény, hogy az Iskola a 
határon erősen rétegezett, gazdag mű, vagyis hogy sokféle olvasata lehetséges. Egyelőre 
ezek a regényrétegek kevéssé tudják megszólítani a nyugat-európai olvasókat, annál 
inkább a magyarokat. A befogadástörténetnek azonban még nincsen vége, alakulhat a 
jövőben másképp is.
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Absztrakt

Az Iskola a határon többféle értelmezési lehetőséget nyit meg olvasója előtt. A regény történelemszemléletét 
a kimondottak és az elhallgatottak együtt alakítják. Kőszeg ostroma és Bébének a Mohács felé közeledő hajón 
kifejtett gondolatmenete az ellenálló, a kitartó, a túlélő mintául állítása. Ezt a felfogást erősíti a két legfontosabb 
elhallgatás is: sem 1956, sem Trianon nem jelenik meg a szövegben, de a kortárs olvasó nem vonatkoztathat 
el ettől a két katasztrófától.

De a túlélés nem lehet minta. A vereség, mint ahogy a három főszereplő sorsa is jelzi, morális katasztrófához 
vezet. A fiúk egyik fő olvasmánya Pascal Gondolatai, Medvét sorozatosan janzenistának csúfolják. Márpedig 
Pascal világa: az ember nyomorúsága Isten nélkül.


