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Horváth Csaba
Károli Gáspár Református Egyetem, Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar

1 � „Kegyelemből részesültetek a megváltásban, a hit által, ez tehát nem a magatok érdeme, hanem Isten aján-
déka.” Pál Efezusbeliekhez írt levele, 2.8. fordította Károli Gáspár.

„…inkább csutka volt, mint 
cigaretta, de takarékosan 

végigszívtuk”
Milyen életre nevel az Iskola a határon?

Az Iskola a határon szereplői az alreáliskola első napján 
ugyanolyan személyiségjegyekkel bírnak, mint a könyv végén. 

Kétszeresen is kizökkent az idő: a szöveg olvasásának folyamata 
ellentétes lett a felnövés biológiai menetével, visszafelé halad; így 

nem beszélhetünk a személyiség önépítéséről, annak legfeljebb csak 
a megtartása lehetséges. Konrád György A látogató című könyve 

tíz évvel Ottlik regénye után jelent meg. Főhőse egy hivatalnok, aki 
élni próbál azzal a kevés lehetőséggel, amit a világ az életben vagy 
a hivatal a munkája végzése során felkínál neki. A két könyv mégis 

feltűnő analógiákat mutat.

 Hét évvel ezelőtt, 2012-ben az volt számomra az Iskola a határon kapcsán a leg-
fontosabb kérdés, hogy nevelődési regénynek tekinthető-e Ottlik remekműve. És 
a Petőfi Irodalmi Múzeum konferenciáján Szegedy-Maszák Mihály (1994. 133.) 

nyomán én is azt a választ adtam, hogy „Igen is meg nem is. […] Nem, mert az egyé-
niség nem belső fejlődés eredménye, mint a Bildungsromannál, s nem is külső hatások 
következtében jön létre, mint a Erziehungsroman esetében.” 

Ottlik műve ebben az olvasatban úgy épül az egyéniség problematikája köré, hogy az 
egyéniség már nem megtanulható és nem visszautasítható. Az egyéniség Ottliknál nem 
függ az ember önépítésének szándékától. Az egyéniség kegyelem, azaz megmagyarázha-
tatlanul és nem viszonzásként vagy érdemekért kapott érték. Ahogy Pál apostol mondja: 
„nem a magatok érdeme, hanem Isten ajándéka.”1 Az Iskola a határonban hiába eminens 
tanuló Tóth Tibor és Öttevényi, hiába próbál minden civilizáción kívül maradni Apagyi, 
lázadásuk hiteltelen, míg Medve Gábor ontológiai személyiségmegőrzése viszont hiteles 
(Horváth, 2003. 92.).

Más értelemben is problematikussá válik az Iskola a határon nevelődési folyamata. 
A rendszerváltás  után nem maradhatott kizárólagos az az értelmezés, amely Ottlik e 
regénye kapcsán a szabadság minimumának a megőrzését a cselekvés lehetséges maxi-
mumaként láttatta, s így tulajdonképpen egy szabadsághiányos lét magatartásmintájának 
a leírását emelte piedesztálra. 
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Az Iskola a határon szereplői gyerekként, fiatal majd kevésbé fital felnőttként is  
mindig szabadsághiányos környezetben élnek. Ezért merül fel az a kérdés, hogy milyen 
világ szabályaira készít fel a regényben olvasható nevelődés. Milyen tulajdonságokat kell 
elsajátítania annak, akinek 1944-ben Nagyváradon, 1957-ben pedig Budapesten kell nem 
csupán túlélnie, hanem amennyire lehet, önazonosnak is maradnia? 

A magyar irodalom történeteiben Szegedy-Maszák így fogalmaz: „talán nem is az az 
Iskola beavatásának tétje, hogy vajon sikerül-e a katonaiskolába belépő gyermekekből 
felnőtteket faragni, sokkal inkább az, hogy lehetséges-e a szabadság enyhe mámorával 
lépegetni lefelé a Lukács fürdő lépcsején. Lehet-e töprengve lefelé lépegetni úgy, hogy 
a lelkük telve van könnyűséggel, finom részegséggel, a szabadság enyhe mámorával. 
Megőrizhető-e lelkünk legtitkosabb szerkezete sértetlenül?” (Odorics, 2007. 596.)

Azért is nehéz erre a kérdésre egyértelműen felelni, mert mást jelent a szabadság 2019-
ben, mint 1957-ben. Ma egy új olvasókorosztálynak kell elmagyarázni, miért lehetünk 
– sőt, hogy lehetünk-e egyáltalán – ittasan elégedettek, ha abban merül ki a szabadság, 
hogy két lépcső közül azt választhatjuk, amelyik jólesik.

A rendszerváltásig tartó olvasatot a „zakóink legtitkosabb szerkezetében” rejtett 
szabadság határozta meg: az a léthelyzet, amelyet Medve sapkahordási szokása metafo-
rizált.2 Ám ez, ahogyan a Lukács uszoda lépcsőjével, úgy itt is problematikus: tényleg 
ennyi a szabadság? Ráadásul ez a szabadság nem tanulás, hanem valamilyen képesség 
révén válik felismerhetővé. Az Iskola a határon szereplői a kőszegi alreáliskola első 
napján ugyanolyan személyiségjegyekkel bírnak, mint a könyv végén, tizennégy évesen, 
vagy a könyv legelején, középkorú férfiként, esetleg egy fejezettel később, fiatalember-
ként. Megőrzik magukat a világgal szemben, ám mégis kizökkent az idő: egyrészt ha a 
személyiség önépítése nem, legfeljebb annak megtartása lehetséges, akkor áll az idő; 
másrészt ha a szöveg olvasásának folyamata ellentétes a felnövés biológiai menetével, 
visszafelé halad; a felnőttkortól haladunk a gyerekkor felé, 1957-től 1922-ig. 

Érdemes odafigyelni Szegedy-Maszák Mihály (1994. 132.) figyelmeztetésére, misze-
rint „[e]lső olvasásra könnyen nevelődési regényként foghatjuk fel az Iskola a határont”. 
A nevelődés problematikája mélyebb és bonyolultabb a vártnál. Bár a regény utolsó 
soraiban a csillagos ég leírása Kantra utalva feltételezi valamilyen külső és belső rend 
meglétét, a regény szerkezete ennél összetettebb és némileg a kategorikus imperatívuszt 
elbizonytalanító értelmezést is felkínál. Az Iskola a határon így ér véget: 

Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk a hajó a csillagos nyári éjsza-
kában. A bordái, a palánkjai, kajütjei, valamennyi fa, vas, réz és kóc alkatrésze, 
egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően remegett. Mintha nem is 
a hajó remegését éreznénk, hanem belül, saját testünk sejtfalainak, vagy csupán a 
gondolatainknak, vagy csupán a vágyainknak, emlékeinknek lüktetését, vibrálását, 
eleven, örök, lobogását a nyugalom biztos hajósúlyába zárva. (Ottlik, 2011. 431.)

2 � „De hát nem ez volt az az alig észrevehető változás, ami Medvével történt; hiszen eddig is stráfok nélkül 
viselte a zubbonyát; ez éppen változatlan maradt nála, noha most már megkülönböztette őt tőlünk is, a többi 
hat újonctól. Mégis, a szökése és visszatérése után fontos változáson ment át. Hogy ez miből állt, azt nehéz 
megmondani, mert a magatartása vagy a mozgása, a hangja, a hangulata vagy az arckifejezése nem változott. 
Nem ilyesmiből állt ez a változás. Voltaképpen csak abból állt, hogy ezentúl másként tette fel a sapkáját. 
[…] ennek a leegyszerűsödött, nemtörődöm módszernek az lett az eredménye, hogy ettől fogva mindig egy-
formán és eltéveszthetetlenül egyéni módon viselte a sapkáját. Hátulról is meg lehetett őt ismerni, messziről 
is, s felülről is, az emeleti ablakból nézve, ha nem is látszott belőle egyéb, mint egy távolodó kis kék pont.” 
(Ottlik, 2011)
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Kant kategorikus imperatívuszának híres metaforája pedig így hangzik: 
 
A csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem. Egyiket sem kell homályba 
burkoltan vagy a számomra túlságosban, látókörömön kívül keresnem, nem pusz-
tán sejtem, hanem magam előtt látom mindkettőt, s közvetlenül egybekapcsolom 
őket létezésem tudatával. (Kant, 1998. 189.)

A „nyugalom biztos hajósúlyának” a rendje a regény végén olvasható. A nevelődés ered-
ményét, a kőszegi évek után felnőtté vált hősöket viszont a szöveg elején ismerjük meg. 
És épp ez teszi problematikussá az Iskola a határon soft-olvasatát, ahogyan Esterházy 
nevezte nem kevés iróniával a Harmonia Caelestis összhangot és koherens apa- és világ-
képet feltételező értelmezését. 

A regény cselekményének történelmi kontextusai és a személyiségfejlődés pszicho-
lógiai olvasata, a katonai pálya és a jogilag büntetendő, erkölcsileg érthető felnőttkori 
dezertálás3, Medve szolgálatvezetővé avanzsálása és azzal kapcsolatosan a szolgálatve-
zetés visszaadása mindig is megnehezítette az Iskola soft-olvasatát, ám az még így is a 
diktatúra-túlélés kézikönyvévé tette az Iskola a határont. A gondolat és az azt megfo-
galmazó műfaj miatt egyaránt fontos Esterházy-esszé mutatja ezt a legjobban: „Ottlik a 
vereségünk, meg- és elvertségünk írója, aki azonban azt akarja velünk elhitetni – nagy 
varázslók munkaköri kötelessége –, hogy azért, mindazonáltal, valahogy, mégiscsak, 
a zakó, a ruha, a kihúzott gyufa ellenére is: miénk volna a két pont.” (Esterházy, 1987) 
Ám ez a kultikus olvasat fel is függeszti az értelmezést. Ahogyan Kukorelly Endre (2016) 
írta, a „kultikus olvasat egy határon megáll, visszapattan, mint gumilabda a betonfalról, 
nem megy tovább az értelmezésben”. Ugyanúgy megakasztja a szöveg értő befogadását, 
ahogyan Esterházy másolata egyszerre élteti és teszi olvashatatlanná az Iskola a határont 
a kultikus rajzlapon. 

A klasszikus nevelődési regény a felnövő személyiség és egy olyan világ kapcsolatát 
rajzolja meg, amelybe kompromisszumok árán ugyan, de érdemes belenőni. A személyi-
ség a lemondásért cserébe a felnőtt-lét felelősségét, tehát a személyiség kiteljesítését és 
megélését kapja meg, hasonlóan Freud Rossz közérzet a kultúrában című művének első 
két nemzedékéhez. Ha ezt elfogadjuk, akkor Ottlik regénye több okból sem kapcsolható 
ehhez a teóriához. 

Az Iskola a határon első oldalán két férfit látunk a Lukácsban: Szeredy és Bébé egy 
júliusi napon, ezerkilencszázötvenhétben jön le az uszoda lépcsőjén és beszélget. Nem 
kérdéses, hogy a felnövés biológiailag, társadalmilag megtörtént az esetükben. Miért fogal-
maz mégis így Kukorelly Endre (2016) az Iskola szereplőiről?: „Szereplői tízéves kisfiúk, 
3 közülük néhányan harmincvalahány és negyvenöt évesen is.” Miért tízéves ez a két férfi? 
Ha hipotetikusan elfogadjuk ezt az állítást, akkor az Iskola a határon kapcsán nem csupán 
azt kell meggondolnunk, hogyan jelenhetett meg „a szabadság enyhe mámora” a Lukács 
uszoda lépcsőjén 1957 nyarán, de egyben a nevelődés fogalmát is át kell gondolnunk. 
Ráadásul úgy kell ezt megtennünk, hogy tudatában maradjunk az Ottlik-hősök erkölcsisé-
gének, amelynek a kiszolgáltatottság és az egyedüllét tudata adja az alapját. 4

3 � „Az építész Bónis Ferin kívül, a hülye Zámencsik Bélát nem számítva, csak mi ketten voltunk civilek az 
egykori évfolyamunkból, Medve meg én. Nekem olyan hallatlan szerencsém volt, hogy légoltalmi tisztként 
szolgáltam a második kerületi parancsnokságon december óta. Ezért tudtam lemenni Váradra; minden máso-
dik napom szabad volt, és az irataim minden igazoltatást kibírtak.” (Ottlik, 2011)

4 � „Ha Jaksot agyonlövik egy falnál, ez az ő dolga lesz. Téves, hamis és fölösleges volna ehhez bármiféle 
részvétünk, hiszen hozzá sem tudunk szólni, és azt sem tudjuk megmondani, vajon végleges vereséget szen-
vedett-e, vagy éppen fordítva, alaposan kicsellózott ilyen módon a sorssal. Nem ismertük a játékszabályait, 
csak azt tudtuk, Szeredy is, Medve is, én is, maga Jaks is, hogy egy ponton túl, mint mindnyájan, már egyedül 
vívja ő is nagy mérkőzését, és senki emberfia nem jöhet a segítségére.” (Ottlik, 2011)
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A 1957-es dátum kapcsán a felelős felnőtt lét lehetőségén kell elgondolkodnunk. 

Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon, ezerkilencszázötvenhétben. Néztük 
az emberek szép pucér hasát, de leginkább a lányokét. Tömérdek honfitársunk 
sütkérezett az uszoda három nagy napozóteraszán; a padok, fekvőágyak mind el 
voltak foglalva persze. Egy csöppet sem utáltam ezt a nagy tömeget most. Fürdő
nadrágos öregek, fiatalok ingerültség nélkül, sőt túlzott udvariassággal vártak 
sorukra a zuhanyozóknál. Csupa jóakaratot éreztünk egymás iránt. Mintha szinte a 
szeretetünket akarnánk szégyenlősen álcázni ezzel a túlzott, nagyvilági udvarias-
sággal. Ezért csodálkoztam, amikor Szeredy hirtelen goromba lett. (Ottlik, 2011; 
kiemelés tőlem, H. Cs.)

A sokszor taglalt és azonnal észrevehető ellentéten túl, ami az uszodai délután magán-
jellegű és történelmi és ideje között feszül, érdemes észrevenni, hogy nem csupán az 
uszoda helyszíne a legkülönösebb ebben az 1957-es jelenetben. Ugyanannyira érdekes, 
hogy a két felnőtt férfi az adott pillanatban úgy viselkedik, mint két kamasz. Ahogy 
ma fogalmaznánk , nézik a csajokat a strandon, és egy nehezen definiálható szerelmi 
kapcsolatról beszélnek egymással, hiszen Szeredy újra és újra szakít és összeköltözik a 
szövegben említett Magdával. Ez a típusú magánéleti konfliktus nem annyira két férfit, 
inkább két fiatalembert jellemez. Kertész gondolata, miszerint a „diktatúrák gyermekké 
teszik az embert, amennyiben nem engedik meg az egzisztenciális választást, és ezzel 
megfosztanak az önmagadért viselt felelősség gyönyörű terhétől” (Kertész, 2006), ezen 
a szinten talán még inkább igaz, mint a történelmi-politikain.

Az összeköltöző, illetve az újra-összeköltözés. Jó példa erre Magda alakja is, aki 
„nem tizenhat éves szűzlány, hanem harminc, és kétszer volt férjnél”, a másik pedig 
Szeredy, aki „aztán ötvenhétben, amikor összeköltözött Magdával, akit mindig szeretett, 
kiderült, hogy a feleségét is ugyanúgy megszerette házasságuk hat éve alatt. Azon a 
nyáron kétszer költözött vissza hozzá […]” (Ottlik, 2011) Szeredyt így jellemzi a szerző: 
„kövér, kopaszodó, kék szemű, jámbor, mackóképű fiú volt, hiányzott belőle a torreádor, 
a jóképű huszártiszt vagy a szerelmes költő minden tulajdonsága. A zene érdekelte és 
a képzőművészet, néhány sportág és a jó ételek, finom italok.” (Ottlik, 2011) Nem két 
lánglelkű ifjú nézi tehát a lányok szép pucér hasát 1957 nyarán. Nem az életük elején, 
hanem legalábbis a közepén állnak, míg magánéletük – legalábbis Szeredyé – a valós 
életkoruknál jóval fiatalabb életszakaszra emlékeztet. 

Észre kell venni, hogy Ottliknál az olvasó visszafelé halad az időben. Az Iskola a 
határonban a nevelődés és az olvasás iránya ellentétes: míg a felnövés folyamata a gye-
rekkortól a felnőttkor felé tart, a regényben az olvasó az idővel fordított irányban halad: a 
hősök felnőttkorától a fiatalkorukon keresztül a gyerekkorukig haladunk. S míg a kőszegi 
bevonulás elbeszélése csak a Lukács uszoda és a nagyváradi jelenet után következik, 
a nevelődés eredményével, a két fel nem nőtt – vagy félig felnőtt férfival az 1957-es 
jelenetben már az első oldalakon találkozunk. Ez a szerkezeti megoldás az oka annak, 
hogy kétségek között kell a nevelődés történeteként olvasnunk az Iskola a határont. Ez a 
megszokottól eltérő, ellenirányú mozgás jelenik meg abban a motívumban is, amikor a 
fiúk a szünidőre készülnek. Halász Péter „felrajzolta a tábla jobb sarkára az első felkiál-
tójelet. / Visszafelé írva a „Szabadság” szót rajzoltuk így a táblára, naponként egy betűt.” 
(Ottlik, 2011. 246) A visszafelé írt „Szabadság” asszociációs bázisa jóval szélesebb, mint 
a „vakáció” szóé, és a visszafelé írás párhuzamba állítható a regényhősök felnövésének 
folyamatával. Amíg a bekövetkező vakáció elhozza, az írás fordított irányba elbizonyta-
lanítja a szabadság jelentését. 
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Idekapcsolható Hévizi Ottó (Jakus és Hévizi, 2004. 17.) véleménye is:

Tény, hogy a regényperspektíva egyszeriben megfordult. Ha itt kérdés van, és 
nem állítás, ez azt jelenti, hogy az Iskola a határon a lappangó elkurvulás lehető-
ség-feltételeinek kérdésére felel, és nem az egyszer s mindenkorra kivívott benső 
szabadság előtörténetét állítja. […] egy regényíró azon tűnődik, mit jelent mélyebb 
értelemben – bensőleg, mivoltunk egészében – elveszni a szabadság számára.

Ebben az olvasatban nem véletlen, hogy a 
regény emblematikus alakja, a leginkább 
főhősnek vehető Medve Gábor 1957-ben 
már nem él. Ő nem veszett el a szabadság 
számára, de ennek az élete volt az ára.

Az Iskola a határon talán legfontosabb 
előszövege Pál apostolnak a Rómabeliekhez 
írt leveléből származó mondata. A 9. rész 16. 
vers a műben a kőszegi patikahomlokzaton 
egészében, a regény egyéb részein pedig két 
nyelven és egy jól jelzett hiánnyal három 
részletben fordul elő. A „non est volentis, 
neque currentis, sed miserentis Dei” a 
kőszegi fejezet legelején a patika homlokza-
tán áll teljes idézetként, latinul. Az első tag-
mondat, a „non est volentis” ugyancsak lati-
nul, az első fejezet, a kőszegi cselekmény-
szál címe, amely így helyzetéből adódóan 
megelőzi, s így értelmezi a cselekményt.5 
A Pál-idézet második tagmondata a harma-
dik rész címe, magyarul: „Sem azé, aki fut”. 
S ha a Pál-vers harmadik tagmondata ará-
nyosan a szöveg vége után helyezkedne el, a 
mindkét első tagmondatot feloldó harmadik, 
a „hanem a könyörülő Istené” azonban nem 
szerepel a szöveg végén sem magyar, sem 
latin, sem görög verzíóban.  Az isteni hall-
gatás és az emberi nyelv elégtelensége miatt 
a kegyelmet kétszeresen is a kimondhatat-
lanság jellemzi.

Logikai kapcsolatukat nézve az első két 
tagmondat kizáró viszonyban áll egymással, 
míg a harmadik mindkettő fölé emelkedve felülírja és feloldja a korábbi két tagmonda-
tot. A regényben ez a harmadik tagmondat nem hangzik el, ugyanakkor ennek a hiányzó 
résznek az ismerete adja az első kettő hitelét és értelmét. 

Sem az első, sem a második tagmondat nem igaz önmagában, de a harmadik, ha 
létezik, akkor mindkettőnél erősebb, sőt mindkettő igazságát képes magába foglalni. 
Erre a hármasságra épül az Iskola a határon szerkezete. Medve kéziratának és Bébé 

5 � „Ezzel az idézettel kezdődik Medve Gábor kézirata, melyet nem sokkal a halála után kaptam meg. »NON 
EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI.« Egy régi ház felirata volt ez a határszéli 
kisvárosban, ahol ezerkilencszázhuszonhárom őszén hetedmagammal felvettek a katonai reáliskola második 
évfolyamába.” (Ottlik, 2011)

Észre kell venni, hogy Ottliknál 
az olvasó visszafelé halad az 

időben. Az Iskola a határonban 
a nevelődés és az olvasás irá-
nya ellentétes: míg a felnövés 

folyamata a gyerekkortól a fel-
nőttkor felé tart, a regényben 
az olvasó az idővel fordított 

irányban halad: a hősök felnőtt-
korától a fiatalkorukon keresz-
tül a gyerekkorukig haladunk. 
S míg a kőszegi bevonulás elbe-
szélése csak a Lukács uszoda és 

a nagyváradi jelenet után 
következik, a nevelődés eredmé-
nyével, a két fel nem nőtt – vagy 

félig felnőtt férfival az 1957-es 
jelenetben már az első oldala-
kon találkozunk. Ez a szerke-
zeti megoldás az oka annak, 

hogy kétségek között kell a neve-
lődés történeteként olvasnunk 

az Iskola a határont.
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kommentárjának két elbeszélői hangját egyaránt felülírja az olvasás folyamata; vagy a 
gyerekkor és a felnőttkor történeteit felső nézőpontból teszi egységessé a két korszakot 
nem egymás ellentéteként megkonstruáló értelmezés. 

Ugyanezt a struktúrát mutatja Konrád György első regénye is. A látogató tíz évvel 
az Iskola a határon után jelent meg. Főhőse egy gyámügyi hivatalnok, aki másokról 
dönthet, de tudja, döntése soha nem lesz maradéktalan. Próbál élni azzal a kevés lehető-
séggel, amit munkájában és magánéletében felkínált neki a kor. Rezignált, illúziók nélkül 
cselekvő figura, nem hős és nem is áldozat. Egyszerre van tisztában a világ szabályaival 
és azzal, hogy nem változtathatja meg azokat.  

Konrád T. monogrammal jelölt hőse egy szűk levegőjű világ tipikus embere. Soha 
nem szabadul meg a kételytől, hogy nem dönthető el, jó-e vagy rossz, amit tesz, mert 
tudja, hogy cselekvése egyben mindig megalkuvás is: vagy munkája céltalanságát kell 
tudomásul vennie, vagy az eredményesség érdekében meg kell szegnie a szabályokat, és 
magánalkukat kell kötnie. T. élete maga a kompromisszum: a szabadsághiány tudomásul 
vétele, ugyanakkor a szabadsághiányos világ lehetőségeinek a legteljesebb kihasználása. 
A diktatúra otthonossá tétele. 

A látogató mondatszerkezetei ugyanazt a gondolkodásmódot idézik, mint Ottliké az 
Iskola a határonban. Kiforgatva ugyan, de Konrádnál is a hármas felosztású „sem A, 
sem B, hanem C” szerkezetű mondat logikáját fedezhetjük fel. Ahogy Pálnál, úgy itt 
is szemben áll az első tagmondat a másodikkal, sőt kizárja azt; majd általános érvényű 
logikai lezárás, t úgy írja felül a két beszélgető mondatait, ahogyan a könyörülő Isten 
érvényteleníti mindkét korábbi érvet. Ám Konrádnál ez a harmadik rész nem felül-, 
hanem alulírja mindkét előző tagmondatot: „Helyzetét kétségbeejtőnek tartja, én szok-
ványosnak, keresztjét bírhatatlannak, én huzamosan elviselhetőnek, öngyilkosságra 
célozgat, elengedem fülem mellett, azt hiszi, megmenthetem, nem mondhatom meg neki, 
mennyire téved.” (Konrád, 1969)

Az A mondat az ügyfél nézőpontja, a B az ügyintézőé. Ám az igazság nem az ügyfél 
vagy az ügyintéző oldalán van, hanem kettejük között. A látogató magányra és elszi-
geteltségre épülő világában ezt a két beszélő közti térben megképződő tagmondatot az 
együttlét erejét a regény utolsó mondata hordozza: „Egyikünk beszél, másikunk hallgat, 
legalább együtt vagyunk” A És ez a szerkezet jellemzi a segítség pillanatait is, legyen 
szó a hitehagyott rabbiról vagy a pesti házmesterről.6Mindketten az érvek fölé emel-
kednek és cselekedni kezdenek. Cselekvésükkel egyben azt is tudomásul veszik, hogy 
a szavak helyett a kényszerűségből elfogadott, de saját sorssá tett helyzetek abszurdak, 
illogikusak, s így megindokolhatatlanok. A házmester csendben öblögeti a pelenkát, 
a rabbi pedig nem a szavak hitelében, hanem a beszéd közösségképző erejében hisz. 
Konrád logikája azért állítható párhuzamba a könyörülő Isten kimondhatatlanságával, 
mert mind főhősének , T.-nek a problémamegoldó stratégiái, mind más parabola-szerűen 
értelmezendő hőseinek a történetei azt az eltávolodást mutatják a meddőnek bizonyuló 
érvelések szintjétől, ahogyan Ottlik Pál-parafrázisában a harmadik tagmondat emelkedik 
az első kettő fölé. 

Ezért vizsgálható együtt a két regény, bár Ottlik Iskola a határonját a szabadság 
enyhe mámorának a reprezentánsaként, míg Konrád A látogatóját a hatvanas évek 

6 � „De mivel így – süketen, némán és vakon – már csak a halálra várakozhatott volna, annak siettetését pedig 
nem tartotta helyénvalónak, fölkerekedett, visszatért híveinek gyülekezetébe, és újból elmondta nekik, mi 
a jó, mi a rossz, a Megnevezhetetlen törvénye szerint, életükben. Tette, amit korábban is tett, szégyenében 
megizmosodva.” „Talán fél a leleplezéstől, talán arra is gondol, hogy a kisbaba közben megfázik, legvégül 
talán egy csöppet helyesli is az ismeretlen választását. Pikor túlságosan szereti az italt, Zahorec egyre butul az 
agyérelmeszesedéstől. Felnyalábolja tehát a mind erőszakosabban síró csecsemőt, s immár gyakorlatiasabb 
teendőkön jártatja eszét. Később, pelenkaöblögetés közben már csak elvétve jut eszébe a kérdés, hogy miért 
éppen rá, az ötösre esett a kellemesnek továbbra sem mondható választás.” (Konrád, 1969)
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Horváth Csaba: „…inkább csutka volt, mint cigaretta, de takarékosan végigszívtuk”

lehetőségeinek a bemutatójaként szokás 
elkönyvelni. Ugyanakkor, ha az Iskola neve-
lődése arra az életre készít fel, amely „már 
inkább csutka volt, mint cigaretta, de takaré-
kosan végigszívtuk”, akkor A látogató vilá-
gába érkezünk. 

Ráadásul a mondatszerkezetek felvá-
zolt logikája a huszadik századi történe-
lem dilemmáival állíthatóak párhuzamba. 
Az egymást kizáró első két tagmondat az 
egyén lehetőségeit mutatja egy olyan, meg-
alkuvásra épülő világban, amelyben az egyik 
opció az személyiség erkölcsi, a másik pedig 
a gyakorlati feladása. A harmadik tagmon-
dat viszont azt a reményt hordozza, hogy az 
énfeladás a személyiség integritásának elve-
szítése nélkül meghaladható. Az 1959-ben 
megjelent Iskola a határont és az 1968-as 
A látogatót ez a mondatszerkezet szintjén 
is megjelenő gondolkodásmód köti össze. 
Mindkét könyv azt vizsgálja, hogy a világ 
elfogadása hogyan hordozhatja magában a 
felülemelkedés lehetőségét.

A felülemelkedés átesztétizálása azonban 
csapda is lehet: a kompromisszum alkalmi 
kényszerének belátása könnyen a megal-
kuvás általános igazolásává válhat. Szilasi 
László (2005) szerint a „lappangó elkurvulás 
elsődleges lehetőségfeltétele az a hit, hogy a 
benső szabadság boldogsága egyszer s min-
denkorra kivívható. Épp e hit létrejöttének 
(állandósulni veszélyesen hajlamos) pilla-
natában, a minden megvan tragikomikusan 
tartós elbizakodottságában veszhetünk el 
mivoltunk teljes egészében a szabadság és a boldogság számára.”

Azonban éppen a vizsgált hármas szerkezetű mondat teszi lehetetlenné ezt az elbiza-
kodottságot. Az utolsó tagmondat felső nézőpontja az igazság birtokolhatatlanságának 
a belátását is magában foglalja. Az igazság nem az egymást kizáró érvek és ellenérvek 
között, hanem azok fölött, és nem is feltétlenül a nyelv szintjén képződik meg. Ottliknál 
a könyörülő Isten reményének és Konrádnál a magány feloldásának harmadik tagmon-
data egyaránt túl van a kimondhatón. Az Iskola a határonban a Pál-idézet első két része 
hangzik csak el; A látogató zárómondatában pedig a léthelyzet lesz erősebb a beszédnél. 

Balassa Péter szerint a sár motívumával szemben a hó megjelenése lenne a kegyelem 
aktusa. Ha „Ottlik műve, mondata itt van közöttünk” (Balassa, 1982), akkor a kimondha-
tatlan kegyelem az emberek között jelenik meg. Azon a szinten, ahol „egyikünk beszél, 
másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk” (Konrád, 1969).

Ráadásul a mondatszerkezetek 
felvázolt logikája a huszadik 
századi történelem dilemmái-
val állíthatóak párhuzamba. 

Az egymást kizáró első két tag-
mondat az egyén lehetőségeit 
mutatja egy olyan, megalku-

vásra épülő világban, amelyben 
az egyik opció az személyiség 
erkölcsi, a másik pedig a gya-
korlati feladása. A harmadik 

tagmondat viszont azt a 
reményt hordozza, hogy az 

énfeladás a személyiség integri-
tásának elveszítése nélkül meg-
haladható. Az 1959-ben megje-

lent Iskola a határont és az 
1968-as A látogatót ez a mon-
datszerkezet szintjén is megje-

lenő gondolkodásmód köti 
össze. Mindkét könyv azt vizs-
gálja, hogy a világ elfogadása 

hogyan hordozhatja magában 
a felülemelkedés lehetőségét.
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Absztrakt

Az Iskola a határon szereplői az alreáliskola első napján ugyanolyan személyiségjegyekkel bírnak, mint a 
könyv végén. Kétszeresen is kizökkent az idő: a szöveg olvasásának folyamata ellentétes lett a felnövés bio-
lógiai menetével, visszafelé halad; így nem beszélhetünk a személyiség önépítéséről, annak legfeljebb csak a 
megtartása lehetséges. Konrád György A látogató című könyve tíz évvel Ottlik regénye után jelent meg. Főhőse 
egy hivatalnok, aki élni próbál azzal a kevés lehetőséggel, amit a világ az életben vagy a hivatal a munkája 
végzése során felkínál neki. A két könyv mégis feltűnő analógiákat mutat.


