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CSERJÉS KATALIN      
Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszék

Ilia Mihály Tanárúr születésnapi köszöntése
  

Ezzel a régi, valószínűleg sosem publikált, csaknem elfeledett, de most, hosszas 
keresgélés  után  mégis  feltalált,  átolvasott,  megújított  kis  dolgozattal  –  a 
Hajnóczy-hagyaték  néhány,  ismeretlenségből  kikutatott,  kiemelt,  a  papír-
süllyesztőből, az örök-veszéstől megmentett, csaknem némaságra kárhoztatott 
kis szövegével s annak kommentárjaival --

szeretném Drága Tanárurat, 

a legokosabb és legjobb embert, akit valaha ismertem – 

90. születésnapján köszönteni!

Már  szakdolgozatomat  is  Őnála  írtam:  bölcs  nagyvonalúsága,  megértése 
lehetővé tette, hogy Franz Kafka-dolgozatomat Őnála, és ne a Világirodalom 
Tanszéken (ahol  kevésbé  voltam ismerős)  írhassam meg;  igaz,  munkámhoz 
appendixként hozzácsatoltuk a biztonság kedvéért Déry Tibor G. A. Úr X.-ben 
című utópiáját.  A per és más legszélsőségesebb szövegek mellé, enyhítőként. 
1979-et írtunk akkor…

Tanárúr  bölcsessége,  megértő  jósága,  mindenkire  és  mindenre  kiterjedő 
figyelme, embersége és szélsőséges szerénysége, hatalmas tudása végigkísérte 
egyetemi éveimet – mint diákét, majd: mint tanszéki oktatóét. Köszönet érte, 
köszönet, hogy megismerhettem, hogy mindig bátran fordulhattam Hozzá!

S  még  egy  emlék,  ha  már  e  most  prezezentált  írás  későbbi  disszertációm, 
Hajnóczy Péter életművének egy szegmensével, „talált tárgyaival” foglalkozik… 
Amikor a 2000-es évek elejének egyik zord telén Reményi József Tamás (Isten 
nyugosztalja,  Szkárosi  Endre  baráti  munkatársammal  együtt!)  átadta  nekem 
Budán,  egy  fagyos  kiskocsmában  a  Hajnóczy-hagyaték  8  dobozát,  s  ezt 
követően, az anyag Szegedre jutván, a paksaméták végre bekerültek  Modern 
Magyar Tanszék-i szobámba, hogy ott azután, kutatóhelyként, hosszú éveken 
át  állomásozzanak  kiváló  diákjaim  segítő  szortírozása  és  kegyetlenül  nehéz 
kiolvasása,  rendszerezése,  majd  dolgozatok  sorának  megírása  okán  –  első 
körben a dobozokat néhány baráti kollégámnak mutattam volt meg.

Ilia  Tanárúr  nyúlt  bele,  ha  jól  emlékszem  (jól  emlékszem!)  legelőször  az 
irdatlan  papírhalomba.  Látatlanul,  minden  keresgélés  és  válogatás  nélkül, 
végzetszerű  mozdulattal  emelt  ki  onnan  egy  elvásott,  ’60-as  évek-táji 
műbőrborítású  jegyzetfüzetet  (drapp!)  teleírva,  telerajzolva  a  Hajnóczytól  – 
később -- megszokott indulatos, dinamikus, szerte-tartó jegyzetekkel.
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Ahol Tanárúr magától értetődő mozdulattal felnyitotta a füzetet,  ott ez állt, 
tintával és nagybetűkkel: „Rendet kell tenni!”

Tanárúr feltartotta a megsárgult, agyonhasznált jegyzettömböt, és felmutatta 
nekünk, többieknek a rá írottakat. 

-Ez.  Hát  ez  az! –  bólintott,  ezzel  honosítva,  kanonizálva  a  „hazatalált” 
Hajnóczy-hagyatékot és emlékeket.

Méltó, hogy Tanárúr hajdani felkiáltásához a magam legfontosabb Hajnóczy-
szövegét  illesszem lezárásképpen,  mely  enigmatikus  szövegdarabbal  kezdem 
vagy  fejezem  be  azóta  is  mindig  Hajnóczy-megszólalásaimat,  előadásaimat 
bárhol, bármikor…

Gyűrűk

– a nő a külső gyűrűben állt, kimeredt szemmel, hörögve kapkodott a levegő után, 
bal  kezén,  karján széles  aranypántok,  egész hónaljáig,  tömpe,  repedezett körmű 
ujjai  voltak,  mint  a  mosónőknek,  belemarkolt  az  aranyba,  ha  sikerül  letépnie, 
levegőhöz jut, ujjai lecsúsztak a síkos pántokról, hátravetette a fejét, és kimeredt 
szemmel, felhördülve a levegőbe harapott, jobb kezével ismét lecsapott az aranyra, 
a férfi feszült, mozdulatlan arccal nézte a belső gyűrűt, csak a feje volt a víz fölött, 
a  belső  gyűrűben  foszladozó,  szürkésfehér  anyag lebegett,  a  gyűrű  középpontja 
körül, lassan, az óramutató járásával ellenkező irányban, hát ez, bólintott a férfi, 
hát ez az –
 

„Téboly-szövegek”, kiegészítések, ajánlások

a Hajnóczy-hagyatékból

1.

Fúga

A  most  prezentálandó,  egy  oldalnyi  szöveg  a  Reményi  József  Tamástól 
(évtizedekkel ezelőtt) 1. számot kapott doboz („Vegyes töredékek”) 27. cikkelye. 
Üres előlapján a Da capo al fine géppel írott címet viseli mint ígéretet (e szöveg, 
mely A fűtő közeli rokona, dublettje, parafrázisa – végül a 2007-es Osiris-kiadás 
Kötetbe  nem  került  és  hátrahagyott  írások  „Novellák”-blokkjában  találta  meg 
helyét). A 27. szám alatt helyette a mi most prezentálandó szövegünk lelhető 
fel,  kézzel  radikálisan,  indulatosan  javított  gépiratban,  jól  olvashatóan. 
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Megkockáztatom: bár a kis írás három ponttal  fejeződik be  – végbe formált, 
utolsó  simításokra,  újragépelésre  váró  szövegábra:  rajzolat,  versszerű, 
ismétlésekkel,  szüntelen három  pontokkal  ritmizált  felület,  csipke,  háló.  Az 
emlékezet, a szerzői jelenlét tere.

Egy  oldalnyi,  információk  számosságát  tartalmazó  és  összefoglaló,  szikár, 
egyszersmind zsúfolt, megszaggatott mondat, felsorolás és tényrögzítés. Mégis 
inkább egy elbeszélés  kezdete volna?  De hisz  csupa  ismétlés,  s  bár  szívesen 
tudnánk  meg  többet,  a  szöveget  kezdő-  s  lezáró  három pont  tabuvá  válik, 
bárhogyan is nézzük!!

Címéül  a  “Fúga”  lehetett  szánva,  de  az  eredeti  gépiratban  végül  kék  tollal 
erőteljesen  kihúzatik  a  címszó;  másik  szerzői  javaslat  pedig  nem  készül. 
Maradjon hát memóriánkban a “Fúga” keresztnév, s joggal: Hajnóczy szívesen 
fordult máskor is zenei szerkezethez mint szövegépítő-, ill. címadó elemhez: a 
Da capo al  fine nemcsak  egy kisszöveg címe – több írás  is  magán viseli  a 
befejezetlenség-újrakezdődés, végtelenítődés zenei motívumrendjét. A Keringő,
A kút, A kavics, A sas, A tűz, A szertartás, A kéz, a Gyűrűk minimal artot idéző, 
fúgaszerűen építkező szövegei is e nemben fogalmazottak. A Rorate (hagyatéki 
változata  és  elődje:  Kávé,  egy  doboz Marlboro)  szövegopuszát  is  itt  említjük 
meg.

Az idővel való alakításra vezethető aztán vissza a ritmus, a gyorsítás és lassítás, 
arányosság,  fokozás,  retardáció.  Mindezen  vonások  jelen  vannak  a  Fúga
szövegterében is.

… Ami  az  embert  ebben az  eleddig  ismeretlen,  valóságos  kincsként  feltűnő 
szövegben  többek  közt  megragadja,  az  a  banalitásból  hirtelen  föltáruló, 
szakadékszerűen megnyíló kijelentések, szövegdarabok egymáshoz feszülése, törése 
–  a  távolság mint  poétikai  erő  (egy  Németh  Gáborral  folytatott 
magánbeszélgetés nyomán).

Csupa kisbetűvel  írott  szöveg,  szekvenciákból,  ismétléssorokból  áll,  egyetlen 
írásjele  a  három  pont;  ezzel  kezdődik,  és  ezzel  ér  véget  –  kiszakított 
szövegdarab, levágva megértető anya-romjáról, elejét s végét kereső töredék; 
vagy  eleve  nyitott  etűdnek  készült.  A  dolgok  nem  megtörténnek  itt,  hanem 
elképzeltetnek,  megtörténésük  esetleges,  másként  is  szemlélhető.  A  szekvenciák 
legjellegzetesebb  kötőszava  a  “ha”,  mely  nézőpont-váltásokat  javasol. 
Hozzátéve  még  ehhez,  hogy  az  eredeti,  szakadozott  lapon  legfelül  még  az 
ablak… ott térdel elem is jelen volt, jelen látszott lenni. Cím-variánsként talán?

A  Fúga az  1.  doboz  szövegdarabjai  közt  teljes  magányban  áll.  Nincs  füzet, 
melyben otthonra lelne, nincs nylonba burkolva sem – a hagyaték mint temető, 
sírbolt,  kiútját  vesztett  bánya.  Egy  esetleges,  talán  kezdete-  s  vége  nélküli 
szöveget  őriz:  egy  mostohát,  mely  nem  tud  referálni  önmagáról,  súlyos 
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képeivel,  cselekmény-csonkjával  csupán  szót  emel  önmagáért.  Így  a  néki 
rendelt hagyatéki hely televénnyé, termőfölddé, élőhellyé válik.

Ha  az  új  elméletek-,  ha  Erdély  Miklósnak  a  neoavantgárdban  gyökerező 
megértés-pedagógiai  elmélete  felől  –  ahol a  befogadó  maga  is  co-auctorrá, 
auctorrá válhat – közelítünk, akkor én, a Hajnóczy-hagyaték gondozója, aki a 
Tányéraknák s a Kabul folyó címmel megnevezett szövegeket stb. is felleltem a 
doboz-paksaméták  lapjai  közt  –  egyenesen  “teremtője”,  kreátora  vagyok  e 
szövegeknek… Mivel ha én –  horribile dictu – akkor 2009-ben, abban a jeges 
budai  kocsmában  NEM-et  mondok  Reményi  József  Tamás  megtisztelő 
felkérésére, s NEM hozom haza Szegedre azt a 9 óriásdobozt; s majd NEM 
nézek bele mind gyakrabban e dobozokba, köztük épp ebbe, az 1-es jelzetet 
kapó csomagba; vagy, mint Genji herceg unokája Krasznahorkai László nagy 
regényében (Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó.), véletlen 
figyelmetlenség  avagy  pillanatnyi  rosszullét  okán  NEM  veszem  észre,  és 
átlapozom e kicsiny szöveget azon a magányos, hártyavékony lapon – most e 
szöveg,  nevezzük  akár  “az  ablak…  ott  térdel…”-nek,  akár  Fúgának  –  NEM 
létezne, nem volna: nem volna látható/olvasható… Azt pedig, hogy e, jómagam 
által  nagyon  is  kiadásra-olvasásra-töprengésre  érdemesnek  tartott  szöveg 
MIÉRT maradt szerzője szándéka mentén a hagyatékban; miért NEM került a 
repetitív  szövegek  családjának  jeles  tagjaként  kiadásra  –  sosem  fogom 
megtudni.

A kis írás szálai, epikus menete, törései, vágásai  scriptable/  “írható” szöveget 
tételeznek  (Barthes).  A  három főszálat  már  az  első  három sor  felveti,  ettől 
kezdve pedig, ha kezdetű kijelentések monotóniája nyújt nézőpontváltó, filmes 
kameraállásra hajazó alternatívákat arra, miként, hány módon tekinthetünk a 
szobában  előttünk  lejátszódó  (vagy  épp  gondolati  kalandként  lejátszott) 
aprócska  cselekményre.  Távolról-közelről-felülről-alulról  nézzük  ugyanazt  a 
látlatot,  ámde hasonlatok árnyalják a látást,  mely felkínáltatik az olvasónak. 
Végül pedig már nem tér szerint,  ellenben egy lehetséges szerepjáték baljós 
figurái  szemszögéből  (támadó;  áldozat)  lesz  más  és  más  a  parányi  jelenet, 
mozdulatsor.  A  kisgyermek  megjelölése  pedig  az  E/1  birtokos  személyjelet 
csupán a szöveg legvégén kapja meg.

A  “(fiam)  kisfiam” szóhasználat  egy  másik  fontos  szövegvonáshoz  vezet  el 
bennünket.  Erről  szólnék még a  teljesség  (mostani)  lehetősége  nélkül,  de  a 
későbbi kidolgozás igényével és reményével.

Szöveg-összefüggésekről,  újraélesztésekről,  ön-átvételekről,  belső  hatásokról, 
újra-s-újraírásokról –  autotextualitásról van szó. Hogy miként illeszkedik bele 
most fellelt hagyatéki lapunk az ismert életműbe. Sok szálon, annyi bizonyos; 
annyi azonnal látszik!

Mindenekelőtt:  a  Fúga  a  repetitív  technikával  írott  szövegkísérletek  körébe 
illeszkedik,  melyeknek  erős  filmes  vonatkozásai  vannak.  Ez  a  vonás  a 
szövegformálást érinti. Ide tartozik a szövegépítkezésnek az a jellege, mely a 
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többi,  zenei  érzeteket  keltő,  minimal  art-technikájú szövegdarab jó részét  is 
jellemzi: a szekvenciák pergőtüze, ismétlődése, az új (baljós) elem váratlan, alig 
észrevehető feltűnése, mintha vér színezné a vizet. Minderről már esett szó. 

A szövegvégi hátborzongató nézőpontváltás (eddig ő látott,  most őt látják/ő 
látszik,  e  tükör-játék sem idegen a  Hajnóczy-szövegektől.  Lásd:  a  hagyatéki 
JÉZUS-töredék  Hoványi  Márton műhelytagunk prezentációjában. (Hajnóczy 
2011) 

A  váratlan,  előkészítetlen,  érzéket  és  értelmet  megzavaró  fordulat  mint 
megoldásmód, lásd Az unokaöcs című korai írás végét. 

A látásra, percepcióra kiélezettség, a nézés aktusának kiaknázása talán Beckett-
olvasmányokon  is  alapulhat,  lásd  az  ír  szerző  Film című  forgatókönyvét. 
(Cserjés 2006)

Ami a tartalmakat illeti: sok szálon kapcsolódik választott szövegünk az életmű 
ismert  darabjaihoz,  s  e  kapcsolódások  a  keletkezési  időre  is  utalhatnak.  A
rettenetes üres,  fehér papír,  amelyre írni  kell  mindenekelőtt a  Perzsiát  idézi.  A 
leadandó kézirat, határidős munka, kínos át- meg átírási kényszerítések, tiltás, 
fenyegetés  és  megmásítás  –  nem  egy  Hajnóczy-szöveg  alapmotívumai  (Az 
elkülönítő; Karosszék, kék virággal; A nagy jógi légzés). A gyermek, a meg nem 
született  gyermek, halott  gyermek tragikus motívuma a  Dinamitban. A meg 
nem  történt,  csupán  elképzelt-,  valóságfokozatában  elbizonytalanított 
eseménysor megjelenítése (Keringő, Mandragóra; Temetés; Az unokaöcs etc.). 

2. A jelentés

egy lendületből megírt, nagyívű szöveg, levél, letépett cédula, kiszakított rész, 
teljesség

-  külsejét,  szedését,  hosszúságát,  mondattanát,  központozással  ellátottságát, 
kezdetét-végét,  látszólagos  valahonnan-kiszakítottságát  etc.  (tovább 
részletezendő)  tekintve,  a  szövegdarab,  melyet  Nagy  Tamás  dr.  lelt  fel  Az 
elkülönítő paksamétájában,  s  ajándékozott  jelen  széljegyzetek  írójának,  –  a 
Gyűrűk című kisprózára emlékeztet, s nincsen is több e kettőnél ilyen, az egész 
életműben -

Tartalmait tekintve: merő különbözőség.

Teljesen kiszámíthatatlan, nem hasonlít, tán elemeiben, mozgástörvényeiben 
sem egyetlen más szövegdarabhoz sem. Lehet mondani,  hogy bedereng egy 
Swift-áthallás;  hogy akihez a beszélő beszél,  az Mária,  ismét;  hogy akkor, a 
levélírás E/1 írástudatlan nyelvhasználata miatt ez végre egy igazi, betű szerint 
szkáz,  de  mit  mondunk  ezzel.  Látni  a  bolti  jegyzetfüzetbe  kézzel  írott 
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(megítélésem szerint nem Hajnóczy kezétől, bár összetéveszthetetlenül hasonló 
írással) könyvtár-jegyzékből, hogy a szerzőnek megvolt Babel Lovashadserege. 
Ez csak egy lehetőség és vonzó ötlet, hogy véletlenül éppen a szkázt választotta 
egyik kifejezésformájául. Nincs író, nincs értő olvasó, akire a Lovashadsereg írói 
világa ne tenne nagy hatást, s A jelentés levélformában íródott…  

Számomra az egyik legjobb Hajnóczy-szöveg.

Ha  a  levélírás  szituációját  és  a  bejelentés,  jelentés,  üzenet,  felszólamlás 
gesztusait nézzük, A fűtőt is eszünkbe juttatja. Minden – mindent. De aztán 
szokatlan,  váratlan  fordulatot  vesz  a  szöveg,  és  valami  mód  a  rettenetes 
disztópia, a sci-fi rémvilágát, a  Jézus menyasszonya fekete vadász-országát,  A 
parancs birodalmát is felidézi,  de nem motivikusan, nem szó szerint, hanem 
érzésre,  de így még Krasznahorkai  László  Utolsó  hajókját  is.  Utolsó lakói  is 
elhagyják a kiürült, lakói-fosztott, rommá tett országot. Egy megtébolyodott, 
szétdúlt,  értelmezhetetlen, elmegyógyintézetre,  elkülönítőre,  vágóhídra, széles 
sávú frontra emlékeztető Magyarország. Kórház, fogolytábor, tarkólövés. Egy 
evakuált ország. Budapest, Budapestek.

Az  értelmezni,  analizálni  vágyó  úgy  érzi,  egészen  új,  megújító  szempontok 
kellenének e kicsiny írás működésmódja feltárásához.

Egy egyben-leírt, lélegzetvétel nélkül rögzített kálvária története.

Egy  tébolyult  (a  viszonyoktól,  az  azokból  fakadó  kényszerképzetektől 
megtébolyult) elme kiönti kétségbeesését, utána meg fog halni, innen a sírba 
visz az út,
mikor írja: az események után, közben? mik az események?

A  szerkezetet,  a  brutális  váltásokat,  lóugrásban  haladó  szerkezettelen 
szerkezetet is figyelni kell…

Foglalkozzunk a dátumokkal is: azt írja a jelentés szerzője, hogy ’69 áprilisában 
indul el, majd szó esik május 2. vagy elsejéről (a visszafelé telő, visszafelé sorolt 
idő), mikor átdobták volna a határon.

Nézzük  meg a  helyszíneket:  Budapest  sokszor,  Budapestek;  Celldömölk, 
Veszprém. Valahol közben határ van.

A  városok  megnevezése,  neve  is  probléma,  az  azonosítás  szempontjából  is: 
miből hány van? A névadás mint teremtés.

Mennyi idő óta vándorol, milyen útvonalat jár be, mióta tartják fogva; ha fogva 
tartják, hogyan jön el mégis?
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Kétségbeesetten  nyugtalan,  zaklatott,  tanult  és  tanulatlan  szöveg,  s  akit 
megképez, kinyomozhatatlan, nézzük, mi biztos: van neki egy drága Máriája, 
annak írja a levelet…

Biztos-e,  hihetünk-e  neki?  Jelentést  ír,  Máriának  írja,  de  magasabb 
fórumoknak  szánja,  jelentést  ír  a  menekülés  és  vándorlás  során  tapasztalt 
ellehetetlenült  viszonyokról.  Egy  üldözött?  Egy  tébolyult?  Egy  csak  az 
előbbieket imitáló író? Sebesült, fogoly, üldözött…

hazámkeresése,  bizonyosan nem véletlen,  nem lelé honját a hazában,  honvágy 
egy hazáért, ahol ott vagyunk ugyan, de nem funkcionál hazaként!

bújt az üldözött, s felé kard nyúl barlangjában

3. Nézd a Kabul folyót

Maga a legalábbis kétes állagú, állapotú, származású és motivációjú, három, 
kézzel írott példányban fennmaradt szöveg az 1/7 (1. doboz, 7. füzet) kisalakú 
spirálfüzetben  lelhető  fel.  A  csíkos  füzet  teljesen  üres  az  „1/2.)”,  duktusát, 
tollhasználatát,  színét  illetően  bizonyosan  Hajnóczytól  származó  számozás 
alatt,  s  ez  jelentheti,  hogy  az  1.  lap  megvolt,  de  kitépetett,  de  jelentheti  a 
variációk  számát,  számozását,  de  mivel  1  és  2  szerepel  itt,  míg  versszak-
kísérletből 3 van – jóvátehetetlenül nem értjük a lapsarki számozást.
Az egyetlen, hevenyészve teleírt, tágsorú első lapon az általam Kabul folyónak 
elnevezett gyönyörű és talányos versszak egyik, sokszorosan javított verzióját 
olvashatjuk.  Nehezen,  mert  gyors,  sietős,  nagyvonalú  az  írás,  és  tele  van 
javításokkal,  beszúrásokkal.  Mindazonáltal  a  másik  két  szövegváltozat 
írásképéhez képest ez a vonalvezetés tűnik legépebbnek: energikus, egészséges, 
csak  éppen  sebesen  papírra  vetett,  kemény,  határozott  írásforma.  Leírta, 
átnézte, javította, s megy…
A versszak alatt  olvashatatlan,  áthúzással  és  lefirkálással  megsemmisített  két 
szó.  Utána,  két  elválasztóvonal  közt,  bizonyos  Katona  Imre neve  tagolt 
nyomtatott kisbetűkkel, jó nagyra róva, végén két felkiáltójel. Újabb vonal alatt, 
szaggatottal  aláhúzva:  A  tökéletes  gyilkosság! A  felmerülő  problémák  és 
értetlenségek  a  laptükör  nyújtotta  keretek  és  információk  közt  most  már 
sohasem oldhatók  fel.  Ha  föltételezzük  (s  ezt  tesszük),  hogy  a  szöveg  nem 
késztermék, hanem termelés, létrehozás és előállítás folyamata, akkor módosul 
a nézet, mely szerint a szöveg rendelkezne egy meghatározott jelölttel és hozzá 
egyetlen kanonikus jelentéssel:  a szöveg poliszém térré alakul.  Mennyire így 
van  ez  egy  feldolgozatlan,  rendszerezetlen,  áttekinthetetlen  és  mozgalmas 
hagyatéki  anyag  esetén!  Jelesül  egy  költemény  kicsiny  darabjánál,  mely 
költemény méghozzá fordítás és átköltés egy nyelvből, melynek az invenciózus 
fordító nem birtoklója, csak kísérletező kérdezője…
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A füzetbe több szó nem íratik, de van itt egy megsárgult A/4-es írógéppapír 
kettébe hajtva,  s  azon is  ugyanez a  versszak látható kétszer  nekiveselkedve, 
kézzel  írva,  s  mivel  ugyanazzal  a  strófával  próbálkozik  a  szöveg  szerzője, 
nyilván  behelyezi  a  Kabul  folyó-próbálkozás mellé  e  kettőst  is.  Az  A/4-es 
papírnak csak az egyik oldalára van írva, a Kabul folyó versszaka kétszer, két, az 
olvashatatlanság  különböző  fokain  egzisztáló  írásképpel:  egyik  csúnyább, 
szálkásabb,  rendetlenebb,  betegebb,  mint  a  másik.  Mégis,  ezek  között  van, 
felül, az a változat, mely a tanulmány szerzője kezébe most tollat adott.
Összegezve: egy rápillantás, egy szkennelt lap, egy facsimile fenti igyekvő, de 
célba alig érő ekphrasziszt beszédesen (sic!) helyettesítené, s alig valószínű, hogy 
bárkit  különösképp  megragadna  e  lényegében  nemlétező  1/7  dokumentum. 
Holott nagyon is! Ne higgy a szemednek, és olvass!
Ide másolom, javítva, olvashatóvá téve mindhárom kísérletet:

Ami a csíkos füzet első lapján olvasható:

Nézd, nézd (irgalom nincs) a Kabul folyót,
Nézd meg jól, nézd a Kabul folyót, amikor hulláma fekete!
Csak menj. A cövekek mentén célodhoz jutsz.
A hullámon átlehellnek, ámbár úszni sem tudsz.
Ússz át a Kabulon, mikor hulláma hí és fekete! 

A következő két versszak-leírás egy magányos, megsárgult lapon található, a 
lap félbehajtva, meggyűrve. Az ilyent a meggondolatlan szinte azonnal dobná 
is kifelé… A felső-első változat írásképe ugyancsak zaklatott, bár az előzőnél 
kevésbé. Inkább rendetlen, egy kevésszer, rosszul író ember firkálmánya. Jóval 
kevesebb benne a javítás. A lap tetején jobboldalt ceruzával felvitt számozás: 31. 
oldal. Természetesen e többi lapok nem találtattak meg.

Nézd, nézd a Kabul folyót, mikor hulláma fekete!
Légy nyugodt, átrepít, ámbár úszni sem tudsz.
Valaki majd átlehel, menj a karók mentén.
Úszni se tudsz, átjutsz, ne félj. Rettegned csak magadtól kell.
Indulj, amikor a Kabul vize fekete!

Végül a harmadik variáns, a harmadik szabadfordítói kísérlet:

Nézd, nézd a Kabul folyót, amikor lágy s bársony hulláma. Légy nyugodt; ámbár 
úszni se tudsz. A folyó majd átlehel. Indulj, amikor a Kabul vize hí és hulláma 
fekete!

Ismeretlen világok varázsa, az egzotikus, távoli föld a sötét folyóval: Hajnóczy 
mindig  is  vonzódott  ezekhez,  ahogy  a  kis  népekhez,  a  távoli-közeli  sokat 
szenvedett  nációkhoz,  csoportozatokhoz,  melyek  ennyiben  a  magyarhoz 
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hasonlítottak  számára.  Shiták1 és  koptok2,  walesiek3 és  a  Carmina  Burana 
ófelnémet sora4… Kipling származása, ifjúsági könyveinek sosem-múló varázs-
világa  A király  ankusával,  a  Rátok szabadítom a dzsungelt vadságával,  Purun 
Bagát csodájával… 
Hogy hol, miként talált rá a  Kabul folyó versszövegére, s az egészre talált rá 
angolul, avagy egy részletet mutatott csak neki valaki, félő, sosem tudjuk meg, 
kérdéseinket már nem tudjuk kinek feltenni: talán Mátis Lívia lett volna, de ő 
rég halott, a feleség, Végh Ágnes egy új élettel körülvéve él nagymessze innen. 
A lapot, ahol a szövegek találhatók, lehet még faggatni: nem véletlenszerű-e a 
részlet ott-léte, de itt már mindenképp a dekonstrukció kalandos tartományába 
léptünk, a feltételezések contra  close reading terepére (amiért talán olvasni itt 
egyedül  érdemes…)  A  lap,  mely  olyan,  amilyen;  mely  reális  tér  volt,  de 
magánszférából az emlékezet terévé és köztérré vált, és mely a facsimilét mint a 
hagyaték  egyetlen  autentikus  publikálási  módját  generálja.  A  kézírások 
háromfélesége,  az  elrendezés,  a  lap-kép  esetlegessége  egy  ábrát,  grafikát  és 
grafikont ír ki – speciális és komplex kép-szöveg viszonylatot, melyhez mint 
koncept, még a fordítás elmélete, módszerei járulnak.

Itt  verselemzést  írni  helytelen  volna,  és  önkényes  is;  vershatás-elemzést, 
identitáskeresést,  a  saját  kéz  átütését  lehetne:  amint  a  fordító  asszociációi 
átvérzik a papírt, az eredeti szöveget.

Van egy fekete vizű folyónk, egzotikus névvel: veszélyes, széles, nagy sodrású, 
örvényes. De még most lépünk belé, remegve, hisz úszni sem tudunk, a szélén 
gázolunk,  s  itt  cölöpök vannak.  De ki  beszél,  kihez szólnak szavai,  és  mi  a 
szituáció, melyben e megszólalás történik? Végül: hogyan került be az egyetlen, 
az  eredetiben  valószínűleg  egyáltalán  nem  szereplő  mondat  az  egyik-,  a 
legösszetettebb fordításba?
A töredék  levált anya-romjáról, elhagyta angol eredetijét, s megkezdte önálló 
életét,  mely  élet  mindeddig  láthatatlan  volt.  Ismét  Samuel  Beckett  Hogy 
megint  csak  bevégezni  című  „semmi-szövegéből”.  Most  látható,  de 
megfejthetetlen…

1 „(A shitákról talán elég annyit tudni, hogy személyiségüket ezredévekkel ezelőtt feladták, és 
magától  a  fehér  embertől  függ  hitvány  életük,  amelyet  bármelyiknek  bármely  pillanatban 
alázatosan odaadnak, mint egflit” (…) (HajnóczyO, 2007: 525)
2 „Talán éppen ezért  meglehetősen kevés  adatunk van a  koptokól.  »„Egyiptomi  keresztény 
vallás: egyház. Valamint: nyelv: a kopt egyháznak az ókori Egyiptomból származó nyelve. A 
koptok: az ókori egyiptomiak utódainak (vallási) közössége: nk: lat arab kopt gg.«” (Hajnóczy 
2007: O, 264) 
3 „Van  egy  walesi  lemezem:  Land  of  my  Fathers  il.  Henn  Wild  Fy  Nhadau.  Legjobb 
emlékezetem szerint a kórus egyszer szólal meg piszkos angol nyelven, amikor azt mondják: 
MY FREEDOM COUNTRY (Az én szabad hazám). És nekem ugyan van-e?” (Hóczy 2007: O, 
556)
4 „»CHRAMER, GIP DIE ARWE MIR«” – villant át a század agyán.” (Hajnóczy 2007: O, 292)
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Valaki beszél hozzánk, te-ként szólítva meg, s az ismeretlen, távoli Kabul folyó 
éjfekete vizébe lépésre szólít.  Azt állítja rólunk, hogy nem tudunk úszni,  de 
lépjünk nyugodtan, mert valaki (vajon kicsoda? egy szellem? egy segítő barát? 
a  véletlen?  a  Fátum?)  átsegít,  átlehel,  ha  a  karók mentén megyünk.  Mikor 
fekete a Kabul vize? Éjjel, minden bizonnyal, de miért nem ezt írja? Mi minden 
az, amit e megkapó kis szöveg elhallgat? Vigasztal és biztat a beszélő hang, de 
fojtó nyugtalanság, babonás félelem és babonás hit egyszerre vesz rajtunk erőt 
e varázsverset olvasva. Hogy miért fontos mindez, ki az, aki beszél,  s ki az, 
akihez az intelmek fűzetnek, akinek tehát éjnek idején bizony át kell kelnie ama 
Kabul  folyón  –  azaz  kik  vagyunk  mi  magunk  –  ki  elől  történik  a  loppal 
menekülés, életmentő, halálmegvető szökés. Mely tárgy az, mely a menekülőt 
arra készti, hogy mint egyetlen útvonalon, a fekete Kabulon keljen át,  holott 
úszni sem tud… ki mondja meg? Hajnóczyt sem a versegész, ez az átpoetizált 
történelmi rekvizitum ragadta meg, hanem ez a versszövetről  immár leváló, 
sajáttá tett, saját víziót követő öt sor.

4. Péntek

Jelen vizsgált szövegdarabunk a  Nóra (1977. 05. 04 – 09.05. közt) és  A szakács 
(1976 ősze és 1977 legvége közt) rokona (bizonyos részletei az Alkalmi munkába 
mentődnek  át).  Ezen  prózaszövegekkel  együtt  pedig  rokonságot  mutatnak 
mindenekelőtt:  a  Perzsiával (1977.  04.  10  –  12.  17;  1978.  02  –  27.  közt) mint a 
Hajnóczy-próza  alap-szövegével,  mely  felé  oly  sok  más  hagyatéki  szöveg-
kezdemény  is  tartani  és  tartozni  látszik  (nem  egyszer  szó  szerinti  a 
megegyezés!).  Nekifutások  és  kísérletek  izgalmas  rész-eredményei  a  most 
bemutatandó  forgácsok  is,  variánsai  és  dublettjei  a  végbe  formált 
nagyszöveg(ek)nek. Torzók, de ebbéli állapotukban korántsem érdektelenek. A 
kóros alvásba feledkező férfiről szóló, kézzel írott szöveg, a Péntek címet viselő 
szövegkomplexum 3. része dátumozva van: 1977. 04. 6-7-8. Ez lehetne tehát a 
most  vizsgált  lapcsoport  megírásának  lezárási  ideje.  A  szöveg-kísérletek, 
nekifutások láthatólag párhuzamosan, átfedésekkel zajlanak. A Halál kilovagolt 
Perzsiából témájával való birkózás, útkeresés, kísérletezés több, egymást fedő, 
egymást korrigáló, párbeszédbe lépő variánst, metszetet hozott létre. Benne a 
nagyszövegből hiányzó nóvumokkal is, illetve további ismert írásokhoz kötve a 
hagyatékban  fellelt,  hajdan  talán  csupán  egy  rendező  mozdulat  által 
egybefűzött szöveg-hármast.

A Hajnóczy-műhely részéről 2010. október vége és 2011. június 9. közt készült 
részletes tartalmi katalógus, mely a 9 hagyatéki doboz anyagát veszi számba 
fontos jegyzetekkel kiegészítve, jelen szövegünket a következőképpen jegyzi:
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Péntek. 2. doboz, 2.04 (?) egy műanyag tokban Péntek címmel Hajnóczy elkezdi írni 
A  szakács című  szöveget,  három-  lapnyi  kézírás  van  meg  belőle. A  jegyzék 
azonban nem látszik észrevenni, hogy a jelzett szöveg a 3. oldal után radikálisan 
másra vált: egy újabb novellába kezd. Ezt sem juttatja azonban végbe, hanem, 
kézírással, áttér a 3., leghosszabb, legteljesebb szövegdarabra. A két utóbbi írás-
kezdemény,  mint  fent  jeleztem, a  Perzsiával,  a  Nórával  és  A szakáccsal  tart 
rokonságot,  álom-leírásaiban a  Jézus menyasszonyát  és  A véradót  is  idézi,  de 
egészen egyedi tartalmi vonásokat, ötleteket is hordoz. Hajnóczy folyamatosan 
kísérletezik, új- s új megközelítéseket próbál. Tárgyát illetően sok a visszatérő 
motívum, de a megírás módjában, a szövegépítkezésben nem ismétli önmagát.
A patologikusan alvó, furcsa, borzongatóan idegen, bár E/1-ben beszélő figura 
(egy újabb önarckép-gyanús karakter, se hús, - se hal alakzat: Tréfa; Fúga; Az 
unokaöcs;  Partizánok etc.)  a  3.  szöveg-töredékben  egyszerre  tűnik 
megfejthetetlennek,  azonosíthatatlannak,  súlyosan  ellentmondásosnak  –  és 
riadalmasan taszítónak. Előadva mindezt a legnagyobb magától értetődésben. 
A  higgadtnak  mondható  esemény-közvetítés  minden  előzmény  és 
figyelmeztetés nélkül megy át borzongató rémálomba. E kegyetlen, szürreális 
vízió jellege, hirtelen felbukkanása A véradó látomásait, A fűtőben a feleség jós-
álmát,  Az  unokaöcsben  a  Guevara-jelenet  brutális  kibomlását,  a  Jézus 
menyasszonyában  Csilla  nővére  kilövésének  nyers  kegyetlenségét  idézi 
(közvetlenül egy szabadon idézett  Sartre-szövegdarab után, mely generációk 
számára  jelentette  pár  évtizede  az  egzisztencialista  szabadsághimnuszt,  a 
szabadság és magány komor fenségét). Egyszóval: e kórházi jelenet, a mélyalvó 
rémvíziója  a  kiszámíthatatlan,  vizionárius,  szöveg-linearitást  szétszaggató 
másik Hajnóczyt hozza előnkbe a salaktalan realizmusú prózaíró kézjegye mellé. 
Ide csatlakoztathatjuk Az elkülönítő paksamétájában talált, Nagy Tamás által A 
nagy jógi légzés címet kapó, magában a gépiratban Az eperszínű spirálban szálló 
ómega  hattyúk  vastüdejének  páncélkútja megnevezés  alatt  álló  hosszúszöveg 
eláradó Buddha-látomását vagy egyik legizgalmasabb hagyatéki „találatunkat”, 
A jelentést.

5. M-ék 17 éves lánya…

Nézzük hát az ígért szövegkezdeményt!  Melynek még címe sincsen, magam 
írtam föléje félig önkényesen a hagyatéki szöveg kezdősorát, mely a kéziratos 
alapváltozaton  is  ott  áll  nyomtatott  nagybetűkkel,  oldalt,  vastagon  körbe 
kerítve,  kiemelve.  Mostantól  e  szöveg  címe  Ez.  Én  adtam  neki.  Lám,  az 
olvasó/értelmező  csaknem  korlátlan  hatalma!  Csaknem!  Ne  feledjük!  E 
csábítóan szabad, teremtő tevékenységnek, a műértelmezésnek egyetlen dolog 
szab csupán gátat, de az annál inkább: maga a mű, a leírt szöveg. Nemcsak a 
műalkotás  –  az  interpretáció  is  cselekvés.  Jelentésképzés.  Az  intencionális 
maxima imperatívusza  így szól:  Mutasd meg magad az  értelmezésben! De ne 
feledjük: az alapvető interpretációs maxima így hangzik:  Értelmezésed ne legyen 
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se  túl  közel  a  műalkotáshoz,  se  túl  távol  ne  legyen  tőle! Végül  a  konzekvens 
maxima: Értelmezésed tegyen eleget az ellenmondásmentesség elvének!
Az értelmezői szabadság egyetlen gátja pedig a szerzői szöveg. Mellyel NEM 
kerülhet  értelmezésünk  ellentmondásba,  mert  az  (terméketlen)  félreértést 
eredményez.  (Csak jelzem, hogy van  termékeny félreértés is.  Ahhoz azonban 
előbb  igen  sok  mélyelemzést  kell  magunk  mögött  tudni,  hogy  e  tájakra 
merészkedhessünk.)

S  most  belekezdek  kérdezés-  és  rejtvényfejtés-alapú  műmegközelítési 
gyakorlatom bemutatásába (legalábbis:  a  paraméterek felkínálásába;  a többit 
minden kedves vállalkozó szabadságára bíznám).

Ez a szöveg a (korai)  Tréfára emlékeztet engem, a lányfigura és a kispolgári 
miliő esendősége talán ugyanabból az élménykörből származik. Az árnyaltan 
fogalmazott,  választékosan  pontos  körmondatok,  a  gondosan  megírt,  jeges 
pontossággal közvetített latolgatás és tudat-monológ megvolt Hajnóczynál már 
a kezdetektől, azaz A fűtő-kötet Márai-novelláitól indítva, illetve azt az igazán 
saját  változatot  mutatja  ez  az  írás  is,  ahogyan  ezt  a  beszédfolyamot  váratlan 
vágásokkal  tagolja,  megakasztja,  széthasítja a  szerző (Reményi  József  Tamás 
jellemzése).  Témájánál  fogva,  de  majd  a  tudatelbeszélés  körmondatai,  fojtó 
narrációja miatt ugyancsak eszünkbe juttatja ez az írás a különös Mandragórát, 
e nehezen dekódolható mesterművet is. Még a Temetés bravúros szövegére áll 
ez  a  fajta  írásmód,  mely  szöveg  is  egyik  legjobbika  a  Hajnóczy-prózának. 
Később nem mindig marad türelme szerzőnknek erre a fajta aprólékosságra és 
koncentrációra,  s  akkor  e  kristályos  állapot  nem  képes  ismét  létrejönni. 
Helyette megjelennek a felhasogatott szövegfelületet mutató kollázsok a maguk 
szemantikai hordalékával, melyek másfajta olvasói izgalmakat generálnak, mint 
jelen szövegünk (tenné, ha végét is ismerhetnénk). Felfedezhetjük azonban a 
hagyományos  kompozíciós  szabályszerűségek negligálását  is,  és  nem tartom 
lehetetlenennek,  hogy  amikor  jelen  szövegünk  folyamatossága  megszakad; 
amikor átvált a kézírásra, s félig-meddig újraírja, átírja a cselekményt – itt is 
efféle megújító kísérletet végez a szerző.

Egy torzóval állunk szemben. Ilyenformán a befejezés invenciója,  a történet 
megalkotása  ránk –  és  figyelmes,  kíváncsi,  tehetséges  –  diákjainkra  vár.  Az 
olvasónak a mű megteremtésébe történő bevonása a Hajnóczy-próza egyik, a 
posztmodernt előlegző, megsejtő vonása (Szerdahelyi Zoltán). Érezni, hogy a 
lelki  folyamatok  megragadása,  de  egyáltalán:  a  nyelvi  közölhetőség  is 
kétségessé válik olykor (mind gyakrabban).

Tudni  nem  tudok  e  próza-töredékhez/kezdeményhez  adatokat,  egyéb 
fogódzókat. Egészen magányosan hevert a hagyatéki dobozban5, előtte, utána – 

5 Sportszatyor vagy szürke bőrönd? Mindkettőről hallunk mind a visszaemlékezésekben, mind a 
szövegekben.  Mátis  Lívia  a  Szerdahelyi  Zoltánnal  folytatott  beszélgetésben  szól  erről  a 
bőröndről. Tudomása szerint e féltve őrzött bőrönd tárgyi emlékeket és átütőpapírra írt gépelt 
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rokon, kapcsolati háló nélkül. Valahogy becsúszhatott ide. Arra azonban nem 
látok  reményt,  hogy  második  fele  bárhonnan  is  előkerülhetne  még:  a 
szöveghalom rögzítve,  fényképezve,  szkennelve  áll  már,  részben  memóriám 
foglyaként is. Egyharmad-, fél vagy kétharmad az, amivel kipótló munkánkban 
számolnunk kell? Ki-ki maga döntse el!

A megbízhatatlanság és a korlátozott tudás felforgató kérdések elé állítják az 
olvasót, az elemzőt. De:  hogyan ítélhetjük megbízhatatlannak a narrátort azon 
információk  alapján,  melyekhez  csak  az  ő  közvetítésén  keresztül  van 
hozzáférésünk? (Jahn 2011: 149)

Felolvassuk az osztálynak (csoportnak) a szöveget.

Felolvassuk,  vagy  velük  olvastatjuk  el?  Előttük  legyen  a  szöveg,  ha  a  saját 
felolvasást választjuk, vagy sem? Esetleg otthon olvassák el előző este? Adjunk-
e  előzetes  megfigyelési  szempontokat  nekik?  Sorolhatnánk  még  a  további 
lehetőségeket  és  variációkat  az  olvasmányélmény  manipulálására.  Minden 
változat jó lehet, amennyiben a közvetítő tanár átgondolta, és hisz benne, azaz 
hitellel  képes  közvetíteni.  Viszont  könnyű  belátni,  hogy  valamennyi 
megközelítésmód  mást  eredményez,  s  meglehet,  észrevétlenül  bár,  de  akár 
radikális különbségeket is generálhat. A diák tán nem is érzi, mi történik, de a 
befogadás-történés,  az  első  érzet  felvétele  másként  jön  létre,  s  ez  az  érzet 
tovább gyűrűzik a konkretizálás folyamán.

Egy  szöveg  minden  pontja  arkhimédészi  pont,  írtam  le  már  sokszor;  a 
műértelmezői munka minden pontja ugyancsak az.

Itt álljanak meg egy pillanatra, kedves Olvasóim! Önök az imént elolvasták a 
Hajnóczy-töredéket. Most döntsék el a maguk számára, mely szövegbemutatási 
utat tartanák legüdvözítőbbnek, s miért!

Ne feledjük: MOST, a közös munkafolyamat során fog létrejönni, kibontakozni 
a  félbehagyott  Hajnóczy-novella!  A  felelősség  nagy:  Hajnóczyval  –  s 
diákjainkkal szemben is. És nem csak a novella második része jön most, kezünk 
közt létre, hanem maga az egész Hajnóczy-mű (szavazzuk meg neki a bizalmat, 
hogy  így  hívhatjuk!).  Eddig  ezt  a  kis  szöveget  egy  ócska,  közel  40  éves 
papírdoboz rejtette, szubrett egy átlapozatlan, megfakult paksamétában. Senki, 
soha  nem  látta  még  valaha-volt  szerzőjén,  Reményi  József  Tamáson6,  a 
hagyaték korábbi őrzőjén és jómagamon kívül.

szövegeket tartalmazott.  Ha gazdájára rátört  a szorongás,  e bőröndöt mindenhová magával 
hurcolta; akkor is, ha ideges volt, és költözni akart. Aztán a bőröndnek is, a prózaszövegek 
sportszatyrának  is  nyoma  veszett,  és  maradt  a  9  pakundekli  doboz,  benne  a  hagyaték 
számolatlan lapjaival.
6 Lásd a dokumentum nejlonborítóján olvasható rövid jegyzetet, R. J. T. kézírásával!
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De még ha nem így lenne is! Ha  A latin betűk, a  Galopp  után a legismertebb 
Perzsia első 3 oldaláról volna is szó – a szöveg mégis e mostani (meg)alkotó 
(nemcsak reprodukáló!) – folyamatban jönne létre.

“(Mert mi a szöveg), ha nem olvassák? Olyasvalami, amit még nem írtak meg. 
Az olvasással eszerint tehát nem újraírjuk a könyvet, hanem elérjük, hogy a 
könyv megíródjék vagy meg legyen írva – ezúttal az író közvetítése nélkül, úgy, 
hogy nincs ott senki, aki írna. Az olvasó nem hozzáadódik a könyvhöz, hanem 
alapvetően  arra  törekszik,  hogy  bármiféle  szerző  súlyától  megszabadítsa,  és 
végtelen könnyedsége – a gyorsaság, mellyel a könyvhöz közeledik (…) – új 
könnyedséget  kölcsönöz  a  könyvnek,  melynek  immár  nincs  szerzője,  mely 
megszabadult egy egész beleöntött élet terhétől, komolyságától, munkájától és 
súlyos  szorongásaitól,  attól  az  olykor  rettenetes  és  mindig  félelmetes 
tapasztalattól,  melyet  az  olvasó  eltöröl,  és  gondviselésszerű  könnyedségével 
semmisnek tekint.” (Blanchot 2005 158-159)

Maga  a  történetkezdés  érdekes  lehet  diákjaink  (fiatal  olvasóink)  számára,  s 
izgalmasnak tűnhet a folytatás kitalálása is. (Biztosra veszem, hogy a Kollégák, 
elemzési  gyakorlataik során,  csináltak már ilyent vagy hasonlót:  fejezd be a 
Szegény Gélyi János lovait a … bekezdéstől kezdve; találd ki  A Sátán Füreden 
végét  a  …  bekezdéstől  folytatva;  írd  meg  Darvasi  László  Exhumálás  című 
kisprózájának lezáró sorait; oldd meg Bodor Ádám Állatkert című novelláját az 
utolsó fél oldal kitalálásával! A példák szaporíthatók, s e feladványok mindig 
sikeresek diákjaink között. Csakhogy a felsorolt esetekben  megvan a szövegek 
valós lezárása!

Mostani vállalkozásunk így izgalmasabb, nehezebb és – nyitottabb, 
egyszersmind reménytelenebb is.

A  szöveg  in  medias  res kezdődik,  mint  annyi  más  (Hajnóczy-)  kispróza.  A 
családot,  melyről  szó  lesz,  csupán  betűjellel  nevezi  meg  a  szerző:  M-ék. 
Elidőzhetünk  afölött  is,  miféle  érzeteket  generál  egy  ki  nem  írt  teljes 
vezetéknév. A Hajnóczy-próza olvasói felütik fejüket: ismét egy “M” (Márai, az 
M című különös elbeszélés, Malom, Malcolm, Margerie, a hagyatéki füzeteken 
– s a temetői sírokon brutális véletlenként – feltűnő nagy, kék, zsírkrétás  M 
betű).  A lánynak nincsen keresztneve – az  osztálybéli  lányok vajon hogyan 
szeretnék hívni:  Erzsikének vagy Cintiának? Kíváncsiságot  kelt  a  lány fiatal 
(kortársuk!)  kora  (egy  diáklány,  iskolából  hazajövet,  dupla  fagylaltadaggal), 
hazafelé  menet,  s  nem  utolsósorban  a  “dolog”  furcsa,  megmosolyogtatóan 
gyerekes  im-ígyen elfedettsége.  Az  esemény  hihetetlennek  és  valószínűtlennek 
minősíttetik, ami felcsigázza az olvasói kíváncsiságot.

Diákjainknak érezniük kell a furcsa feszültséget (ha nem is ellentmondást) a jól 
kitalált,  ígéretes  cselekmény  és  a  már-már  pontoskodó,  nehézkesen  precíz, 
körültekintően  igényesnek  szánt  narráció  –,  pontosabban:  jobbára  belső 
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monológ,  tudatelbeszélés  között,  hiszen  itt  a  diáklány  gondolatain  belül 
vagyunk.

A 2. mondat négysoros. Ennek a szövegegységnek a megértéséhez, ha túlzás is 
azt mondanom: értelmezéséhez – meg kell állni, vissza kell fordulni a mondat 
elejéhez  –  beékelődés,  halmozás,  túlzás  –,  mit  is  akar  mondani  nekünk  a 
szöveg? Ekkor elérkeztünk a tudatosítás műveletéhez: a megértés-tanulás fontos 
lépcsőfokához.  Az  első  és  második  elolvasás  különbségéről  van  szó.  Az 
intralingvális  fordításról.  (Bizonyos  fokig  ez  volna  a  valódi  szövegértés, 
tanácsolom  diákjaimnak:  szép  lassan,  tagoltan,  félhangosan  elmondom 
magamnak  saját  szavaimmal,  hogy  mit  is  olvastam  az  imént.  S  akkor,  ha 
valóban figyeltem – van esély a nehéz szövegdarab birtokba vételére.)

Szerencsére  a  2.  bekezdés  nem  játszik  tovább  türelmünkkel:  megtudjuk  a 
“dolog” lényegét. Gondolkodik így, ilyen nyelven egy 17 éves lány? Beszél így? 
Egy, még a  kimondhatóság  előtti,  nyelvben megjelenő  stádiumot  megelőző 
megfogalmazódás lehetne ez, melyet a szerző fordít át a maga egzakt nyelvére, 
s közvetít nekünk:  kettős beszéd… Hosszú, árnyalt latolgatás és értékelés, mely 
megforgatja,  minden  oldalról  megnézi  a  legapróbb  részletet,  aspektust  is. 
Megéli a felvetődő gondolat legfinomabb árnyalatait, alakulásait.  Mérlegel, s 
amire  jut,  pontosan  igyekszik  közvetíteni.  Számunkra?  Törődik  ez  a  szerző 
velünk, az olvasóval? Vagy akár hősnőjével, a leánnyal? Úgy tűnik, csak az a 
belső kép érdekli,  melyet  közvetíteni  kíván.  Magában beszél  a  monologikus 
szerző, holott a lány gondolatait engedi át magán. Meddig bírja ezt egy mai 
diák? Holott kezdetben érdekelte a sztori! A szövegformálás aprólékosabbnak 
tűnik  a  Németh  László-i  lélekállapot-közvetítéseknél  is.  Külső  leírás  viszont 
egyáltalán nincsen, nem pillanthatjuk meg a lányt7, s hamarosan kiderül (vagy 
kiderülni  látszik),  hogy  még  kivetített  gondolatainak  sem hihetünk...  De 
valóban így van-e?

Van-e  kedvük  az  osztályban  ülőknek  követni  bennünket  e  szövegfigyelem 
útján? Immár, valószínűleg, nem a cselekmény  kibontakozása  reményében. A 
kibontakoztatás az, melyben az osztály érdekelt lehet.

Aki ezt a szöveget írja, fogalmazza, alakítja – mert ne feledjük: e kezdemény, e 
novella-indítás itt, valósággal a szemünk előtt jön létre! – mestere a nyelvnek, 
itt,  most  (mert  egészen  másféleképpen  is  tud  írni  Hajnóczy,  jó  néhány 
szövegépítő arcát ismerheti a figyelmes olvasó): aprólékos, minden gondolat-
rezdülésre  reagáló  tudat-feltárás  ez:  a  lány  gondolatai  közt  járunk 
vendégségben,  de  mind  túlzóbbnak  érezzük  a  “bemosakodást”,  s 
elhatalmasodik  rajtunk  a  kétely:  nem  veszett-e  bele  az  író  intellektuális 
kísérleteibe,  nem  vált-e  öncélúvá  a  prózanyelv,  melyből  nincs  többé 

7 Távoli  asszociációnak  tűnhet,  de  Dobai  Péter  Vadon  című  regénye  jut  az  eszembe.  A 
nagyregény főszereplője Batiszy Kristóf, egy hosszú, kalandokkal teli úton kíséri őt a szerző 
figyelme. Miközben még a haja színét, testalkatát, tekintetét sem érinti leírás egyetlen egyszer 
sem.
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kibontakozás.  A  narráció  folyamatossága  meg-  megszakad,  ellentmondások 
helyeződnek  el  a  szövegben,  melyek  mind  komolyabban  kezdik 
elbizonytalanítani  az  olvasót:  vajon  reálisan  megtörtént  esemény  részesévé 
avat-e bennünket a lány, útban hazafelé? Az örvényben forgolódva eleinte (első 
olvasásra) észre sem vettük, hogy, meglehet: nem történt itt semmi, nem volt 
csábítási  kísérlet,  nincsen  megkísértés  –  a  lány  fantazmagóriáit  hallgatjuk 
csupán.  A felcsigázott  érdeklődés  kielégítetlen maradhat,  s  a  jól  előkészített 
folytatás  és  befejezés  –  elmarad  majd?  Bosszankodás,  zavar  vesz  erőt 
csoportunk legjobbjain – egyelőre kimondatlanul.

Végül, immár a kézzel írott részletekben hallunk mégis konkrétumokat, hogy a 
másik irányba fordítsanak bennünket:  mentolos lehelet,  alkoholfogyasztás,  a 
férfi haja, orra, s hogy nem volt gyűrű a kezén a találkozáskor…

Tehát mégis létező történet foglya a lány, megtörtént tehát a csábítási kísérlet? 
Akár  a  csábítás  is?  (Az  anya  utolsó  szövegbéli  kesergője  e  feltételezést  is 
megengedi.)

A szöveg,  mind a  gép-,  mind a  kézirat  az  erős  megdolgozottság,  korrigáló, 
fontoló, kínosan pontos munka nyomait viseli magán: átírások, tollal történő 
kijelölések, a más füzetekből jól  ismert szakaszjel-szerű lehúzások, zárójelek, 
hiányjel  általi  betoldások: a személyes kézjegyek, nyomok az emlékezet és a 
valaha-volt pillanat terét szövik a lapok mögé. A hagyaték – mint az emlékezet, 
s a szerzői jelenléttel való találkozás tere. A hagyaték, melynek igazi létformája 
– a facsimile.

Az  osztály,  ha  nem veszítette  el  még kedvét  (s  ez  nem Hajnóczyn,  hanem 
rajtunk, tanárokon múlik; Hajnóczy NEM törődik olvasójával, monomániásan 
dolgozik  valamely  szövegterv  elérésén),  bizony,  nincs  könnyű  helyzetben: 
olvasni tanul; figyelni tanul…

Mi  történik  itt?  Történt  egyáltalán  valami?  –  borzongunk  meg  együtt 
tanítványainkkal.  Vagy  csak  képzelgés  két  csokifagylalt  között?  Merre  fog 
elmozdulni ez a szöveg? Valamely belső időtlenség, a körkörösség érzése kezd 
erőt  venni  rajtunk:  bizakodhatunk-e  a  kibontakozásban,  avagy  valami  más
hozza meg majd a szöveg örömét…?

Hirtelen  megfáradt  volna  szerzőnk,  s  a  szaporodó  stb.-k  is  ezt  mutatnák? 
Elvesztette szövegalkotó türelmét? Mindezt e ponton még nem mondjuk ki, 
nem sugalmazunk efféle elbizonytalanító gondolatokat; de meglehet: figyelmes 
diákjaink közül megszólal valaki efféle gyanúval is.

Olvassa  el  mindenki  még egyszer  a  novellakezdeményt,  s  rekonstruáljuk  az 
eddig megtudottakat, osszuk meg dilemmáinkat a szöveg elmozdulását illetően 
valóság és képzelet viszonylatában, tekintettel a Hajnóczy számára mindig oly 
fontos idézőjelekre is!
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Rekonstruáljuk közösen, egymást korrigálva a novellatöredék cselekményét!

Vagy – játsszunk, és mondja el a cselekményt egymás után 3 vállalkozó diák, de 
oly módon, hogy aki befejezte a mesét, kimegy a teremből. A diákok minden 
esetben jegyzetelnek, így rögzítődik, mennyiben fedték egymást a történetek. 
Közben felvázoljuk  magunknak  azt  is,  mire  számítunk e  játékkal.  Csaknem 
biztosra vehetjük, hogy ha lesz különbség az elmondások közt, az a “dolog” 
valós megtörténtét érinti. S mi egyebet még? 

Akarja a lány a történendőket, vagy sem? 

El akarja mondani szüleinek, vagy csupán eljátszik a gondolattal?

Más- és másként interpretálhatják a lány viselkedését is a történetmondók.

Mennyit  tudunk  meg  a  férfiról  és  az  ajánlattevés  körülményeiről  –  itt  is 
lehetnek véleménykülönbségek. Mennyit tesz hozzá a történethez a mesélő – 
önkéntelenül – saját fantáziájából?

A  mű  –  amint  írja  önmagát.  Megteheti,  hisz  magától  burjánzó,  organikus, 
mozgásban lévő szervezetnek látszik…

A történet-rekonstrukció  (történet?  mind  jobban  érezzük  a  szöveg  fabuláris 
jellegének visszaszorulását /Mészáros Sándor/) során egyre sürűbben érintjük a 
novellacsonk nyelvi  állapotát,  hordozója,  a szöveg jellegének, nyelviségének, 
kifejezésmódjának  a  vizsgálatát.  Minderről  mi  az  osztály  benyomása, 
véleménye? Látják-e, belátják-e, hogy mindazt, amiről eddig beszéltünk, amiről 
a  novella-kezdemény “szól”  –  egészen  másként  is el  lehetett  volna  mondani! 
Ugyanezt  –  másként,  félig-meddig  ez  az  irodalmi  alkotások 
elkülönböződésének jegye.  Hiszen,  könnyű belátni:  minden könyv ugyanazt 
írja  –  szerelem,  halál,  barátság,  hősiesség,  gyávaság,  boldogság  etc.  Erről 
szólnak Ady és József Attila versei, Ottlik Géza prózája – és hát: a slágerek is… 
Csak  éppen  a  gondolati-nyelvi  megmunkálás,  az  elrendezés,  extrapolálás, 
narráció etc. más, és ez épp elegendő, hogy az igénytelen giccset a remekműtől 
elválassza.

Jelesül: a narrátor és/vagy a lány mintha éreztetné (megbeszélné?) az olvasóval 
a valóság feltárásának és a megjelenítésnek a nehézségeit.

(Nem  akarunk  azonban  túlzásba  esni.  A  szöveg  befejezetlen,  második  fele 
kézzel  írott,  javításokkal  teli,  nehezen  kiolvasható  kísérlet.  Az  első,  végbe 
formáltnak  tűnő  rész  azonban  olyan  koncentrációt  sejtet,  mely  nagyon  is 
megérdemli a szöveg-figyelmet. Valami abbahagyatta Hajnóczyval újra- s újra 
nekirugaszkodó  kísérleteit.  Vagy  egyszerűen:  elveszett,  kihullott  valahol, 
valamikor  a  paksamétából  a  többi,  végbe  vitt,  letisztázott,  3  példányos 
oldalmennyiség. Az íráspróbák azonban így is követhetők, s hátha van ehhez is 
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kedve  diákjainknak?!  Az  egyre  reménytelenebbül  redukálódó  cselekmény 
ellenére? Hiszen a továbbírás, bevégzés szabadsága annál nagyobb!)

Megállt volna az idő a presszóban?

A zártabb alakzatoktól a nyitottabb szerkezetek felé halad a szöveg (másutt is 
tapasztaljuk  ezt  Hajnóczynál).  Reális  és  szürreális  is  egybekeveredhet  e 
történet-kezdeményben,  a  lány  tudatának  metszet-hűvös  szakadékaiban? 
Közérzet-leírás,  pszichikai  állapotrajz  –  cselekmény  helyett?  Csalódottak 
vagyunk? Nem kellene, hisz mindezen szövegformálási tényezők átértelmezik a 
novella rendkívüliség fogalmát (Faragó Kornélia).

Ha bosszankodva hagynánk el végül a szöveg terepét, ne feledjük a sokszor 
hallott bíztatást: egy mű története az értelmezések története. Minden kornak, 
sőt, minden új olvasónak fel kell tennie a maga kérdéseit a szöveg számára. 
Egy-egy opus addig él (akkor él), amíg szükségét érzi valaki, hogy értelmezze. 
Deklarálás  vagy  panaszkodó  értetlenség  helyett  merjünk  kérdezni,  s 
fogalmazzuk  meg  alternatív  válaszainkat!  A  véglegesítő  értékelés  veszélyes, 
magában rejti a kisajátítás esélyét. Az időszerűvé és nyitottá tétel viszont nem 
egyenlő  a  leegyszerűsítő  aktualizálással!  Merjünk  kérdezni,  s  meg  fogunk 
lepődni, miféle válaszokat képes a szöveg adni!

Figyeljünk  a  szöveg  másodlagos,  titkos  morajlására,  (bármi  légyen  is  ez)  – 
veszek  át,  önkényesen  megmásítva,  gondolatmenetemhez  hajlítva  egy  híres 
metaforát.  Igen,  e  titokzatosan  előrehaladó,  váltókat  használó  Hajnóczy-
prózaszövegnél is e titkos morajlást igyekszünk követni…

***

Egy  szövegmező,  melyen  feltűnt  az  érthetőség  és  érthetetlenség  közötti 
határvonal.  Az idegenség hívásként és fenyegetésként tűnik fel világunk határán. 
Talán ezt  érezhette  a  lány is,  kinek  megkísértéséről  a  Hajnóczy-szöveg oly 
furcsán tudósított.

Szépirodalmi  szövegről  beszéltünk,  Hajnóczy  töredékét  olvasva.  Az  ilyen 
szövegek pedig  megtartják titokzatosságukat, és az értelmezés és kritikai olvasás 
esélye,  hogy helyreállítsa  és  megőrizze a  nem-szándékolt,  rejtett vagy akár nem 
létező jelentéseket és tartalmakat egy új értelmezés számára… (Nell 2010: 10-11)     
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