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1. Appartenere a una grande scuola, ma saper anche andare oltre 

Conosco Alessandro Barbero e, talvolta, come oggi, lo vedo a pranzo in Televisione, da 

diversi anni, anche se egli appartiene a una generazione di storici che pur essendosi formata 

a Torino, nella fase nella quale i grandi maestri, con i quali io stesso mi ero formato, appar-

tenevano piuttosto alla generazione che la mia ha sostituito. Inoltre, malgrado si fosse nel 

medesimo Istituto, al quarto piano di Palazzo Nuovo, non si può dire che i rapporti fra i 

grandi maestri, che ancora dominavano la scena, Franco Venturi1, docente di Storia moderna, 

al quale ero profondamente legato, e Giovanni Tabacco2, fossero sempre distesi. Lievi ten-

sioni fra le discipline non mancavano. Cosa che finiva anche per coinvolgere non tanto gli 

studenti quanto quelli che avevano qualche speranza di carriera universitaria. 

                                                 
1 Franco Venturi (Roma 1914 - Torino 1994), figlio di Lionello e nipote di Adolfo, grandi storici 

dell’arte, aveva avuto una prima formazione italiana a Torino. Quando il diciassettenne Franco era 

stato arrestato per manifestazioni antifasciste, la famiglia che ne condivideva le idee aveva preferito 

rifugiarsi in Francia. Qui rimando non solo ai miei lavori su Torino, ma soprattutto al bel libro di 

Adriano Viarengo, che ha condiviso poi con me l’avventura della direzione della “Rivista storica 

italiana” e ha scritto un geniale profilo di Venturi, che è anche più ricco di quanto io stesso ho scritto 

su Venturi avendo avuto accesso al suo carteggio. Fu il nonno Adolfo, amico di Mussolini, a ottenere 

la liberazione di Franco dalle terribili carceri spagnole. 
2 Giovanni Tabacco (Firenze 1914 - Torino 2002) è stato certamente uno dei grandi medievisti italiani 

del suo tempo e anche un grande maestro per gli allievi. Socio ordinario all’Accademia delle Scienze 

di Torino, lo è stato anche ai Lincei di Roma. Ho partecipato a uno scritto in suo ricordo quando andò 

in pensione. 
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In realtà, fra me e Giuseppe Sergi3 i rapporti rimasero del tutto amichevoli, come ho più 

volte scritto. Accanto a Medievale e Moderna, la Storia antica era tenuta da una gran donna, 

Lellia Cracco Ruggini4, che per diversi motivi, che a noi erano poco comprensibili, non 

godeva di buoni rapporti con il grande medievista Giovanni Tabacco5, pur essendo una 

studiosa che ha meritato di essere non solo dell’Accademia delle Scienze a Torino ma 

anche a Roma, prima corrispondente e ordinaria poi dei Licei. Non saprei dire per quale 

ragione non ci fosse un rapporto del tutto sereno fra Lei e Tabacco, se non che questi 

temeva che Ella avrebbe voluto portare all’Ateneo di Torino il marito Giorgio Cracco – 

cosa poi avvenuta –, a sua volta medievista ma formatosi a Padova, con qualche maestro 

cattolico, che forse non piaceva allo stesso Tabacco. Devo dire che come collega Cracco, 

che è anche socio corrispondente dei Lincei, mi pareva corretto e anche creativo, tanto che 

ci siamo trovati insieme in qualche viaggio a Roma, con la stessa meta dei Lincei6, oppure 

                                                 
3 Giuseppe Sergi fu meritatamente a mio avviso, l’allievo al quale Tabacco intendeva lasciare il 

compito di continuare la sua scuola. Oggi, come me è in pensione, ma continua a studiare. Fra gli 

allievi di Tabacco ero particolarmente amico di Rinaldo Comba, di origine cuneese, ma che aveva 

sposato una molisana, specializzato in storia economica e sociale per un lungo tratto anche un vicino 

di casa, quando abitavo in via Vanchiglia. Un altro allievo di Tabacco che ho stimato fino a volerlo 

come membro della “Rivista storica Italiana”, cosa che se ben ricordo accettò, ma poi si ritirò senza 

spiegazioni. Si tratta di Grado Merlo, che veniva da Pinerolo, e aveva un forte interesse per la storia 

religiosa del Medioevo, pur essendo laico. Come Comba, diventati ordinari, hanno insegnato a 

Milano e ora sono in pensione, e hanno lasciato una traccia scientifica in campi del tutto diversi, il 

primo come notevole storico economico, e il secondo in quello degli studi religiosi. Il più vecchio 

degli assistenti di Tabacco era Aldo Settia, che veniva da anni di servizio militare, non a caso studioso 

in questo ambito, dai castelli, alle fortezze, alle armi. 
4 Lellia Cracco Ruggini (Milano 1931-2021) è stata a lungo docente di storia antica, stimata da tutti i 

grandi antichisti italiani, a partire da Arnaldo Momigliano, forse il più noto antichista del suo tempo 

nel mondo. Ha fatto parte non solo dell’Accademia delle scienze di Torino, ma anche di quella dei 

Lincei a Roma. 
5 Con buona pace di Tabacco, Giorgio Cracco, laureatosi a Padova in Storia medievale, insegnerà a 

Padova e in altre città italiane, e infine a Torino. Oggi è socio dell’Accademia delle Scienze di Torino 

e corrispondente dei Lincei. All’inizio ebbe uno scontro con me, quando, credo, dirigevo il diparti-

mento di Storia. Poi superammo lealmente il contrasto di cui non saprei più dove trovare la documen-

tazione, forse dispersa. Con Isa fummo invitati a cena a casa sua dove incontrammo le due bellissime 

figlie, che non credo abbiano fatto studi umanistici, ma scientifici. Del resto, anche mia figlia Sara, 

dopo il Liceo, ha fatto Psicologia a Torino, con Laurea e specializzazione, ed ora vive in un grazioso 

paesino, in una casa al di sopra di Almese, col marito che si occupa di cinema e due bellissimi figli: 

Ernesto, che alle medie è stato allievo di una mia geniale allieva, la cui tesi è diventata un libro con 

mia introduzione sulle opere del carcere di Pietro Giannone. Pochi giorni fa mi ha telefonato, dato che 

io l’avevo cercata per ringraziarla perché era stata una geniale docente alle Medie di mio nipote 

Ernesto, che ora fa il Ginnasio a Susa. La seconda nipote è Aurora, non a caso un nome laico, che ha 

cinque anni e ha appena cominciato le elementari e ama la danza, la fotografia e le storie di prin-

cipesse con cui ora tende a identificarsi. Del resto, mia figlia Sara, che ha invece un nome biblico, 

oltre che in Italia ha studiato in Inghilterra e negli Stati uniti, e ha inevitabili relazioni internazionali. 

Seguire un padre non è sempre negativo, dato che così ha conosciuto Inghilterra, Francia, e Stati 

Uniti, a Providence, nel Rhode Island, dove siano stati un anno e ha completato la seconda media, o 

l’equivalente americano. Grazie a Isa, che guidava una macchina presa in affitto, abbiamo anche 

visitato il Canada e i suoi immensi laghi. 
6 Tutti e due facciamo parte dei Lincei. 
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al ritorno a Torino. 

A dire il vero, è molto difficile spiegare a distanza di anni quelle tensioni che avevano 

radici non tanto culturali quanto religiose e, forse, anche politiche, essendo Tabacco non 

solo un laico ma anche politicamente orientato, da vecchio socialista, in modo diverso. Era 

un grande maestro ma aveva un assoluto bisogno di prevalere, tanto da essere capace di 

litigare con Venturi per un ex gabinetto che sarebbe stato trasformato in una stanza. Non a 

caso, infatti, malgrado la signorile resistenza di Venturi, Tabacco la ebbe vinta e ottenne 

quello spazio trasformato in uno dei tanti studi per medievisti. E forse, quando io fui 

Direttore di Dipartimento cedemmo una stanza contigua a loro e riprendemmo quella vicina 

a noi. Venturi e Tabacco litigavano spesso, e noi allievi semmai ridevamo su queste dispute 

che finivano sempre con la vittoria di Tabacco il quale, rispetto a Venturi, aveva una tena-

cia polemica senza ironie, mentre credo che il mio Maestro resistesse più per un lieve diver-

timento che per avere l’oggetto del contendere. 

Ho un certo ruolo in questa storia per essere stato uno di quelli che hanno avuto l’idea di 

creare a Vercelli una succursale della Facoltà di Lettere e Filosofia di Torino. La cosa 

andava bene a tutti perché vi trovarono posto sia Edoardo Tortarolo7, creativo allievo di 

                                                 
7 Rimando a una nota successiva il ricordo non solo del suo legame con Venturi ma anche quello con 

me e la sua presenza misurata e creativa ai miei seminari. Per la tesi Tortarolo scelse Franco Venturi, 

Maestro e amico comune, e ha insegnato a Vercelli fino alla fine della sua carriera. Avendo 

partecipato ai miei seminari, si rivelava uno studioso eccezionale, come ha mostrato poi sia da allievo 

di Venturi e sia poi da docente. Siamo amici da diversi anni, anche se l’età e forse i miei primi 

acciacchi hanno reso meno frequenti i nostri incontri anche familiari. Ha poi insegnato a Vercelli 

ormai fino alla fine della sua carriera. Era allora già uno studioso che, prima di laurearsi, dopo un 

ottimo Liceo, aveva girato il mondo. Lunghi soggiorni all’estero avevano favorito la sua notevole 

conoscenza delle lingue. I suoi lavori più importanti riguardano la storia tedesca. Credo sia stato lui il 

primo collega e forse anche maestro del pur precoce Barbero, e comunque insieme hanno contribuito 

a fare di Vercelli una sede universitaria di buon livello e in dialogo scientifico non solo con Torino e 

l’Italia, ma anche con l’Europa e forse il mondo. Peccato che la fortuna e la presenza in diversi 

programmi televisivi abbiano forse un po’ trasformato lo studioso Barbero in un divo, non solo 

lievemente arrogante, perché consapevole del suo valore, ormai soprattutto di mercato, e opacizzato 

lo storico che resta un talento che fa forse troppe cose. Anche se sono sempre intelligenti, fanno 

pensare a un vecchio maestro come me che una eccessiva esposizione pubblica in qualche modo crea 

un personaggio, ma seppellisce almeno in parte lo storico, che pur emerge in una strana forma, che è 

ormai più quella del divulgatore geniale anziché del docente universitario che pure egli è. Guai se 

molti giovani finissero per seguirlo in questa elegante, ma in fondo spregiudicatamente divulgativa 

vocazione, per cui egli ha anche un particolare talento, ma che forse corrode, parlando a milioni di 

persone, quel compito sacro di formarne con pazienza la creatività di cui è dotato non il pubblico 

italiano, ma quelli che aspirano a diventare studiosi o semplicemente bravi e onesti insegnanti di una 

scuola che ha bisogno di Maestri come erano Tabacco e Venturi, o anche Sergi, e magari anche io. 

Per fare solo un esempio che mi riguarda, ho scritto sia sul “Sole 24 ore” che sulla “Stampa”, ma 

fortunatamente ho scelto di smettere, così come, per diventare uno storico serio, ho rinunciato a fare il 

dirigente politico e sindacale, certo forse più corretto di alcuni che stanno emergendo anche a Torino, 

e che restano, in questo, ben diversi da Barbero, uomini che non insegnano nulla nemmeno a se stessi. 

Personalmente, fra un destino sindacale e un altro che si poteva profilare politico, ho preferito un più 

modesto lavoro di formare allievi e allieve che mi hanno sostituito e continuano a formare soprattutto 

insegnanti colti. Ho scritto, credo, una cinquantina di libri e oltre cinquecento saggi, ma ho anche 

diretto o condiretto le più importanti riviste storiche italiane. Resto fedele a un mestiere di ricerca e di 
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Venturi, e anche, naturalmente, laureati di Tabacco fra cui il giovane Barbero che, appena 

laureato in Storia medievale, fin dall’inizio era emerso come uno dei più promettenti 

studiosi. Il romanziere, che ha finito per prevalere sullo stesso brillante storico, è in realtà 

un fatto di questi ultimi anni. Devo dire che Alessandro Barbero fu uno dei più intelligenti 

allievi di Giovanni Tabacco, il quale stava formando una scuola che al suo ritiro sarebbe 

passata a Giuseppe Sergi. Era stata un’impresa non facile, ma presto tale scuola ebbe note-

voli maestri, fra cui il giovanissimo Alessandro era destinato a diventare uno dei più famosi 

non solo come storico, ma soprattutto per i suoi romanzi storici. Un involontario, ma 

significativo, legame con lui non è stato tanto connesso a un esame, quanto al fatto che, 

avendo io contribuito alla costruzione della succursale di Vercelli, ho anche apertamente 

favorito uno spazio non solo per gli allievi di Venturi ma anche per quelli di Tabacco, 

compreso Alessandro Barbero che ha affiancato il modernista Edoardo Tortarolo. 

Il mio progetto iniziale di duplicare la facoltà a Torino sulla base dei numeri di studenti 

si trasformò, giustamente, in una sede di Lettere e Filosofia a Vercelli, favorendo la nascita 

di una succursale che sarebbe stata poi anche da me profondamente sostenuta. Dato che 

Torino era particolarmente coperta, una parte dei giovani studiosi torinesi, soprattutto 

allievi di Venturi, Tabacco, e ormai anche miei e di Giuseppe Sergi, confluì nella seconda 

facoltà di Lettere e Filosofia. 

2. La sede di Vercelli e il rapporto con la scuola torinese 

Credo che Tabacco e, forse, anche io avemmo un notevole ruolo in quella scelta anche se 

avevo pensato come prima ipotesi a una sorta di raddoppiamento di Lettere a Torino: cosa 

che emerse come non voluta dai vecchi maestri. Fu a Vercelli, dove ero stato invitato a 

tenere una conferenza da un allievo di Venturi che copriva la cattedra di Storia moderna, 

che incontrai, amichevolmente, Alessandro Barbero che aveva avuto, a sua volta giovanis-

simo, l’incarico e poi la cattedra di Storia medioevale, accanto a un notevole allievo di 

Franco Venturi, Edoardo Tortarolo8, a sua volta bravissimo, ma soprattutto amico di tutti 

                                                                                                                            
scrittura, che mi ha fatto conoscere il mondo, con allievi di tutti i paesi, dal Giappone, all’Australia. 

Ho attraversato tutte le crisi italiane, da socialista, a comunista, a uomo fedele alla Sinistra, dove la 

mia stessa rottura con il PCI fu legata al fatto che avendo scritto con altri amici un documento sul 

problema della moralità politica di un partito ormai “leggero” e sganciato da modelli sovietici, l’ho 

visto astutamente mettere da parte in un congresso regionale, dato che lo stesso PCI aveva le sue 

rogne. Sono rimasto di Sinistra e ho il solo dispiacere di avere preferito Matteo Renzi a Luigi Bersani. 

Ero stato amico di Craxi, ma soprattutto di Lelio Basso e poi di un grande dimenticato che, come ho 

detto, in Parlamento chiamavano Librettini, ma in realtà era Lucio Libertini, un meridionale geniale e 

capace di amicizia e creatività politica. Dato che scriveva molto, ma testi brevi, i suoi compagni lo 

chiamavano fra ironia e ammirazione, l’Onorevole Librettini. Sono fiero di aver partecipato da 

intellettuale al CIDI e ritengo che il nostro vero mestiere non si esaurisca nella ricerca, ma sia anche 

quello di formare buoni insegnanti a tutti i livelli. A questa politica, che credo anche etica, mi atterrò 

come coerente alle mie scelte di vita e spero fino a una morte laica. 
8 Fra le altre cose, Edoardo Tortarolo, che ha partecipato con una relazione su Piero Gobetti ai miei 

seminari, ha diretto un’importane rivista storica, se ben ricordo nata a Milano, che era stata proposta a 

me da un’amica di quella città, che apparteneva all’antica aristocrazia lombarda, ma io già ero in 

“Studi storici” e, semmai aspiravo a diventare parte della direzione della “Rivista storica italiana”, 

alla quale avevo ampiamente collaborato, soprattutto a una geniale rubrica che schedava i saggi 
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noi, che ormai spiccava non solo per i titoli ma anche per la sua vasta conoscenza linguis-

tica, che andava dal francese al tedesco e anche ad altre lingue, frutto di lunghe permanenze 

all’estero, tra cui anche una lunga esperienza americana, come premio alla fine di un 

brillantissimo Liceo, consentitegli da una famiglia forse più che benestante e per certo 

lungimirante. 

In ogni caso, con la sede di Vercelli a raddoppiare Torino, si impegnarono alcune ere-

dità allora fondamentali, non senza qualche tensione, ma in questo caso del tutto alleate: la 

scuola di Venturi, cui appartenevamo io ed Edoardo Tortarolo e quella di Tabacco, da cui 

proveniva da giovanissimo Barbero che per decenni ha insegnato Storia medievale rive-

                                                                                                                            
riguardanti l’Italia usciti in tutto il mondo. Così ho imparato anche a fare le ben più impegnative 

recensioni. Prima di morire, Venturi scelse con giusto criterio Emilio Gabba, che aveva una 

prestigiosa cattedra di Storia antica a Pavia, e che fu sempre gentilissimo con me e con Adriano 

Viarengo. Gabba mi volle come suo successore per oltre un quindicennio, proponendola poi io a 

Massimo Firpo, che a sua volta, secondo quanto ho sentito dire, al compimento dei suoi settanta-

cinque anni ha deciso correttamente di liberarsene. Firpo ha proposto la direzione, a partire dalla fine 

dell’anno, al grande antichista Arnaldo Marcone, che insegna Storia antica a Roma Tre, ma vive a 

Firenze. Io ho continuato a scrivere per la “Rivista storica italiana” soprattutto recensioni e spero che 

esse siano accolte anche con Arnaldo Marcone, che è un caro amico e uno studioso di grande livello. 

Non posso che ringraziare Frédéric Ieva, che se ben ricordo, per mia scelta, aveva sostituito Adriano 

Viarengo come Segretario della “Rivista storica italiana”, allievo geniale di Narciso Nada, che si era 

dimesso forse per la delusione per non essere stato fatto condirettore (ma qui fui d’accordo con 

Venturi, dato che era un discreto studioso di Risorgimento, ma certo difficilmente accettabile come 

Condirettore di una Rivista che voleva essere italiana, ma soprattutto internazionale. Non è questa la 

sede per giudicare la vicenda della successione ai miei ottanta anni. Sentii il dovere di un ricambio e 

quindi la affidai a Massimo Firpo. Adriano Viarengo, mio grande collaboratore e amico, forse più 

scaltro di me, aveva lasciato la rivista, poco prima che io me ne andassi. 

Narciso Nada, che avrebbe poi vinto la cattedra di storia del Risorgimento, era stato sostituito da 

una bella ragazza, Gabriella Mortarotto, laureata credo con Venturi e forse me, come correlatore, che 

avrebbe lasciato il posto, essendo diventata preside di scuola media, compito sacrosanto, ma incompa-

tibile con il ruolo precedente. Era stata sostituita da Adriano Viarengo, carissimo amico e collabora-

tore. Al cambio di direzione Narciso Nada aveva preferito dedicarsi al suo Risorgimento. Ieva, che 

aveva il difetto di essere mio allievo, ha resistito eroicamente anche con Massimo Firpo e dopo 

quest’anno, coadiuverà, credo, Arnaldo Marcone il quale, a mio parere, potrebbe essere utile anche ai 

Lincei per trovare qualche appoggio fra gli antichisti che ne fan parte affinché l’Accademia si 

proponga di colmare il distacco fra uomini e donne. Per questo io ho proposto che accanto al nome di 

un uomo, ogni socio indicasse almeno un nome di donna, per arrivare a un equilibrio accettabile. 

Accanto a Vincenzo Ferrone, che ritengo il più brillante studioso di Storia moderna non cesserò di 

presentare anche due nomi di donne, Marina Formica, che insegna storia moderna a “Tor Vergara” ed 

è Presidente della Società Italiana di Studi sul Secolo Diciottesimo (SISSD), e Lodovica Braida che 

ha il solo difetto di essere stata mia allieva, ma è certamente la più brillante storica del libro forse non 

solo in Italia ma anche in Europa, ed è Presidente della Fondazione Apice, oltre al merito rispettabile 

di essere diventata docente ordinaria in un campo dove io e gli storici torinesi non avevamo alcun 

potere. Mi è stato suggerito di presentare il solo nome di Ferrone, se voglio ottenere qualcosa, ma io 

sono profondamente convinto che una Istituzione culturale come i Lincei deve evitare un dato che è 

sotto gli occhi di chi vuol vedere: una presenza femminile che è intorno al trenta per cento scarso, 

mentre quella maschile supera il settanta per cento. È forse l’ora che le grandi istituzioni culturali 

prendano coscienza di questo problema che riguarda una correttezza democratica presente nella 

Costituzione. 
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lando però una coraggiosa disposizione ad allargare le discipline, e forse anche più a 

ricrearle che a subirle, fino a trasformarle in notevole narrazione. 

Ritengo che il suo rapporto amichevole con Edoardo Tortarolo abbia avuto un ruolo 

notevole nel fare di Vercelli non solo una succursale di buon livello ma anche un luogo 

aperto a quella che sarebbe stata la creativa vicenda successiva, con il superamento dei 

confini disciplinari e una vocazione a muoversi coraggiosamente nello studio di epoche 

diverse non solo in forma storica ma anche narrativa. Vocazione che è maturata in modo 

particolarmente brillante nell’ultimo decennio mantenendo coraggiosamente un interesse 

che, pur radicato già nei lavori iniziali, è stato in pochi anni in grado di raccontare non, 

forse, sempre del tutto storia. In questo percorso ha mantenuto una logica assolutamente 

originale che lo ha portato a trasformare in modi diversi e inventiva la tradizione stessa 

della disciplina storica, muovendosi dall’Antico al Moderno, dal quale era in parte attratto, 

a una contemporaneità che per prima cosa ha, si può dire, invaso coraggiosamente 

attraverso diversi generi più legati alla narrazione che ai modelli imparati da una pur grande 

scuola. Penso al suo lavoro su Caporetto9 che fa veramente rivivere la tragedia di una 

guerra di trincee contrapposte. È questo, credo, forse, il miglior lavoro da storico militare 

del Novecento. 

3. Una grande scuola storica e la sede di Vercelli 

Non sono in grado di immaginare cosa avrebbe detto Tabacco che pure, come posso 

testimoniare direttamente, fu colpitissimo dalla notevole mobilità storiografica del giovane 

allievo che, certamente, non era poi del tutto destinata a rispettare troppo profondamente il 

Maestro che lo avrebbe voluto fedele al suo medievismo puro, lezione che Tabacco ha 

insegnato a una grande scuola come quella torinese. Di questa faceva parte anche Ales-

sandro Galante Garrone10, che avrebbe preso il posto di Aldo Garosci11, del quale ero stato 

                                                 
9 Caporetto, Laterza, Roma-Bari, 2017. 
10 Alessandro Galante Garrone (Vercelli 1909 - Torino 2003), era diventato un amico così generoso, 

che dopo avermi confessato che all’inizio mi aveva trovato fin troppo arrogante, una sera per 

dimostrarmi affetto mi regalò la prima edizione Dell’Istoria civile del Regno di Napoli di Pietro 

Giannone (Napoli, Niccolò Naso, 1723, volumi 4), che apparteneva alla sua famiglia e che a mia volta 

lascerò con parte dei miei libri e dei miei appunti di lettura a qualche fondazione torinese. Fu sempre 

lui a dirmi della morte di Gigliola Spinelli e poi quella di suo marito, Franco Venturi. Gli riconosco 

con profondo rispetto il fatto che cercò in tutti i modi di consolare Venturi, come io racconto nei libri 

che ho dedicato alla storia della cultura torinese, coinvolgendolo in un lavoro comune che ha avuto 

anche un’edizione recente. Entrambi sono nel mio cuore anche prima della memoria che ho certo 

cercato di mantenere in vita in quasi tutti i miei ultimi scritti. Non fui ai funerali di Galante Garrone, 

perché ero ad Alghero e non feci tempo a tornare a Torino. In compenso l’ho commemorato in gran 

parte dei miei scritti sulla civiltà di una città che è sopravvissuta anche alla quasi scomparsa della 

Fiat. Io sono fiero di abitare nella via del monumento più caratteristico di Torino, la Mole, che ha una 

storia che forse merita di essere ricordata. Era stata pensata dagli Ebrei torinesi come la più grande 

sinagoga d’Italia e forse del mondo. Ma vennero a mancare i capitali per finirla e dovettero cederla al 

Comune che ne fece il suo simbolo. 
11 Aldo Garosci (Meana di Susa 1907 - Roma 2000), che era stato esule in Francia, e segretario del 

padre di Franco Venturi, Lionello. Aldo, poi coraggioso e spericolato partigiano, e si può dire amico e 

maestro del giovane Venturi, mi ha avuto per un tratto come assistente, in attesa che Giovanni Levi, 
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per qualche anno assistente, sia pure in consapevole attesa che crescesse e si laureasse 

Giovanni Levi12, che avevo conosciuto in collegio universitario a Torino, ma di famiglia 

genovese. Soprattutto il padre di Giovanni era amico di Garosci e Venturi dal tempo 

dell’esilio in Francia, della Resistenza, ma principalmente del Partito d’Azione. La nostra 

amicizia non fu facile né lineare. Ho raccontato altrove come in qualche modo scompigliò 

quanto io avevo creato con impegno etico e politico da leader del collegio universitario. Per 

me fu anche una lezione di vita. Avevo finalmente trovato un ostacolo difficile da superare, 

anche se, forse, alla fine una gran parte dei collegiali, affascinati dal suo genio spericolato, 

tornò a fidarsi della mia linearità meno avventurosa e quindi politicamente efficace. 

Giovanni stesso si piegò a essermi amico, anche se con le ambiguità che forse ho già 

raccontato. Poi andò a insegnare a Venezia e la distanza, almeno in me, cancellò gran parte 

delle ombre, anche se non le differenze profonde, essendo egli un seguace delle “Annales” 

e io uno storico molto più vicino a Venturi e a Diaz, ma soprattutto a me stesso, confermato 

da una produzione coerente, aperta e certo più ricca di avventure conoscitive non solo nella 

storia ma anche nella storiografia. 

In definitiva, Alessandro Barbero13 ha avuto molti anni dopo il coraggio di rompere i 

                                                                                                                            
suo allievo, crescesse e concludesse con successo la tesi. Le sue originali ricerche lo hanno portato a 

Viterbo e poi a Venezia, quando vinse la cattedra. Confesso che non ho mai sofferto di gelosia per 

nessuno e ho pianto la morte di Gianfranco Torcellan, per cui Venturi aveva forse chiesto il posto non 

solo di assistente, ma anche di incaricato. Ero con lui la sera che precedette la sua morte, e forse diedi 

io la tragica notizia a Venturi, che stava passando meritate vacanze in Sicilia. 
12 Giovanni Levi, dopo la laurea con Aldo Garosci, aveva sposato una signora ricchissima e 

partecipato a una rivista storica diretta da Alberto Caracciolo, molto più vicina al modello “Annales” 

che alla “Rivista storica italiana”. Questi, credo, insegnasse allora a Roma mentre Giovanni Levi 

penso sia ancora, ma in pensione, a Venezia. Anche sua moglie era una storica che ha anticipato tratti 

del femminismo come problema anche storico. Se ben ricordo sono separati. Quando eravamo 

giovani e amici, io, che soffrivo di asma e che dormivo poco di notte, ero diventato noto perché mi 

svegliavo improvvisamente e rispondevo a tono alla brillante conversazione di Giovanni. È vero che 

una volta gli ho rovesciato per sbaglio un vassoio che forse era pieno di sugo, ma non era per 

vendetta. Già abitavamo in questa casa e io portavo un vassoio di metallo ed egli mi era venuto 

incontro quasi al buio. Non gli ho perdonato invece di aver frugato nella mia scrivania, mentre io ero 

all’estero, e poi, non contento si era fatto copia dei miei appunti su un concorso. Fu Alessandro 

Galante Garrone a salvarlo da una denuncia che avrebbe pesato sul suo curriculum. Soprattutto non 

dissi nulla a Venturi che era in commissione con me e forse con Giuseppe Giarrizzo. Ora si può 

raccontare, perché tutto è finito in prescrizione, ma i nostri rapporti si sono spezzati per sempre. In 

realtà i miei appunti dimostravano con correttezza da segretario come avevamo valutato tutti e anche 

le sue allieve. 
13 Alessandro Barbero si è laureato a Torino in Storia medievale non a caso con il grande Giovanni 

Tabacco, per poi diventare docente a Vercelli. Non so se abbia dato un esame di storia moderna, cosa 

che potrò verificare solo quando si riapriranno gli archivi che la pandemia ha fatto chiudere, e io sarò 

in grado di muovermi fino a Palazzo Nuovo, dove sono conservati i registri degli esami in uno 

splendido archivio. È probabile forse che lo abbia dato ancora con Venturi, dal quale avrebbe certo 

imparato molto, anche se per il tratto di formazione era semmai legato a Giuseppe Sergi, e soprattutto 

a Tabacco. Ho scoperto ieri, attraverso una telefonata a una cara amica e collega, Maria Luisa Doglio, 

che Barbero aveva dato gli esami d’italiano con Lei. Ho letto, grazie a Isa, quello che dovrebbe essere 

un romanzo, che attira molti lettori, e devo dire che sono rimasto molto deluso. È una misera raccolta 

di fabliaux erotici, con un titolo forse fin troppo esplicito. È meglio che Barbero torni alla storia, 
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nodi disciplinari e di investire i diversi tempi storici creando un nuovo modello di racconto 

che è insieme storia, ma anche narrazione e, ormai, soprattutto reinvenzione letteraria. Nel 

leggerlo di seguito, cosa non sempre facile, ci si trova di fronte al coraggio non solo di non 

evitare alcun tempo, ma soprattutto di ricrearlo non tanto da storico, quanto da autentico 

narratore che però porta nella rievocazione geniale e creativa l’avventura del racconto. Il 

coraggio dell’invenzione, la sfida a tempi e spazi, fanno tremare i polsi a chi come me ha 

passato un’intera estate a Vernante a leggere gran parte della sua opera e, quindi, ha subìto 

tutti i giochi di una mente raffinata nella rievocazione e con il coraggio di consumare e 

rinnovare confini. 

4. Un allievo di Tabacco a Vercelli e le sue aperture al mondo del giornalismo e della 

narrazione letteraria nelle mie letture di una estate 

Nato da una grande scuola, Alessandro Barbero ha saputo anche audacemente superarla, 

facendo emergere quello che non si può non definire un genio narrativo coerente e affasci-

nante, un muoversi dal presente al passato con un coraggio consapevole e coltissimo, 

almeno in parte fuori dalla disciplina storica, ma mantenendone le possibilità di una co-

erenza col passato e insieme le eventuali ricchezze di una originale libertà narrativa, non 

senza il gusto di giocare ai confini del possibile. Non a caso, uno dei suoi primi lavori 

coinvolge un grande divulgatore come Piero Angela14, dove il titolo stesso del libro che ne 

                                                                                                                            
perché si tratta veramente di un gioco intellettuale non degno di attenzione. Ho sprecato poco più di 

alcune ore per leggerlo e credo che sia veramente la cosa peggiore da lui firmata. Non lo dico da 

moralista, ma da lettore che ama i buoni romanzi, ma anche i gialli, che mia moglie non legge. È una 

storia scritta bene, ma nella sostanza priva del segno di un vero scrittore, una caduta di tono per soldi, 

che non fa onore né allo scrittore né a chi, pensando che il piccante piace, lo ha pubblicato. In parole 

povere, La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali è una traduzione di favolelli medievali attraverso 

la storia di un prete affamato di donne e delle sue modeste conquiste. La trama che lega queste 

novellette è poverissima e senza una vera originalità. Sono frammenti di vita banale che forse si ripete 

eternamente. Gli ho dedicato un mezzo pomeriggio sperando di trovare una qualche soluzione 

originale, ma a parte un povero erotismo, che ripete trame antiche e ben più nobili, mi è venuta voglia 

di rileggere il Boccaccio. Torni alla Storia, ma abbia il coraggio di fare ricerca e non perdere tempo 

con un genere dove non raggiunge nemmeno il più modesto degli scrittori erotici, non parlo del 

Settecento, ma anche dell’Ottocento e del Novecento. Emerge il compilatore che ha perso qui una 

vera genialità creativa che avevo trovato nei suoi primi e solidi lavori. Rilegga non solo Boccaccio ma 

perfino Gabriele d’Annunzio. Ha sfruttato l’onda del successo per precipitare nel facile inciampo 

della banalità. Storie di quel genere saranno magari anche vere, ma la loro restituzione in questo 

letterariamente futile testo fa rimpiangere non dico l’uomo di Gorizia e del Vittoriale, ma anche i libri 

gialli che io leggo quando sono stanco di lavorare. Non c’è un briciolo della creatività che rendeva 

piacevoli i suoi primi libri. A questo punto, forse, ho letto tutto quanto ha scritto e lo devo a Isa che 

maneggia molto meglio di me gli strumenti informatici. Non a caso, il libro è pubblicato da un editore 

sconosciuto di Milano. Un francese che sapesse poco l’italiano direbbe con ironia che sono “macaroni 

al porno”. 
14 Piero Angela, nato a Torino nel 1928 è un noto giornalista italiano, e insieme uno scrittore colto ed 

elegante specializzato in storia della scienza, ma anche in altri ambiti. È anche il padre di Alberto, che 

ha seguito almeno in parte il suo modello, soprattutto per quanto riguarda la divulgazione di una 

storia dell’architettura, dove l’Italia è certo uno dei paesi più ricchi di monumenti. Questo mio saggio 

nasce da un dialogo, che è diventato un libro, fra Piero Angela e Alessandro Barbero: Dietro le quinte 
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è nato, Dietro le quinte della Storia, segna per l’Italia la nascita di un nuovo genere. Qui 

Angela interroga il giovane, ma già noto professore, su un tema fondamentale come quello 

del ruolo del cibo15 che per entrambi gli autori, il grande giornalista e il giovane storico, si 

pone non a caso alle origini della storia. Credo che sia stato un incontro fondamentale, dove 

sia Angela, che era già di suo un grande divulgatore, sia Barbero, abbiano forse un po’ 

scoperto nel dialogo le possibili domande altre che si possono fare alla storia. Si tratta di 

una sorta di confronto dove Angela pone domande che si rivelano profondamente comples-

se e tali da impegnare il giovane storico a una risposta. Dietro questo dialogo, come appare 

dall’inizio, c’era già l’idea di un libro comune, ma direi forse anche qualcosa non solo 

destinata a cambiare il destino di un brillante storico come Barbero, e a farci riflettere su 

soggetti impegnativi. Credo che nella storia di entrambi questo incontro sia stato impor-

tante, nel senso che Angela aveva saputo trovare un interlocutore geniale e in grado di ris-

pondere sempre a tono e, anzi, tale da dilatare e arricchire i nodi che emergevano come 

essenziali. 

È un dialogo che merita di essere ripercorso e che ha fatto emergere fin dall’inizio 

argomenti come il cibo, la necessità di continui spostamenti, un nomadismo drammatica-

mente legato alla possibilità di sopravvivenza in primitivi che sapevano consumare, ma non 

coltivare. Era un piccolo mondo, se Barbero può documentare che fra i 10 e i 15mila anni si 

contava una popolazione umana che non superava i cinque milioni di esseri. Una svolta 

sostanziale è quella in cui i cacciatori-raccoglitori si trasformano in contadini, poi artigiani, 

fino a che il lavoro umano consente che la popolazione abbia uno sviluppo sorprendente, e 

che crea anche delle possibilità a esseri umani di non coltivare direttamente, ma in grado di 

dedicarsi ad altro, dalla amministrazione, alla guerra, al profondo mutamento dello stesso 

                                                                                                                            
della Storia. La vita quotidiana attraverso il tempo (BUR, Milano, 2013). Accanto all’abilità divulga-

tiva e alla capacità di fare le domande giuste a un per lui giovane storico, il lavoro che ne emerge 

mostra uno straordinario dialogo sulla storia, che coinvolge due persone di diverso, ma anche paral-

lelo talento. Ho passato una piacevole estate a leggere non solo questo testo dialogico, ma anche una 

parte rilevante delle opere dello storico, compreso l’impegnativo libro su Dante, che rivela non solo la 

sua straordinaria capacità di leggere l’alta letteratura italiana, ma anche di trasformare l’analisi in una 

ricchissima e rivelativa storia che è anche storia della letteratura, ma soprattutto di un universo in cui 

il grande poeta aveva potuto costruire la sua “commedia”, che non solo per Barbero ma anche per un 

laico come me non è solo umana ma anche “divina”. Ho rivissuto leggendo Caporetto (Laterza, 

Roma-Bari, 2017) anche le pene della generazione di mio nonno, troppo vecchio per essere mandato 

in prima linea, ma costretto a far divise per ufficiali, riducendo il tempo per lavori più redditizi e 

quindi perdendo una gran parte dei clienti civili, oppure di uno zio non simpatico, che per non andare 

in guerra si fece profonde ferite fra gambe e sedere con la calce viva. Ha un ruolo nella storia 

familiare perché fece conoscere a mio padre quella che sarebbe diventata mia madre, sposandone una 

sorella. In realtà facendo passare tale ferita come un incidente sul lavoro, e sapendo suonare 

discretamente il flauto sarebbe arrivato al grado di maresciallo, evitando tutte le guerre del secolo e 

stabilendosi a Gaeta, dove credo aveva finito la carriera. Dato che suo fratello aveva compromesso 

una sorella di mia madre, avendo messo incinta una ragazza a Napoli, che aveva dovuto sposare, 

riparò in parte lo scandalo sposando la meno bella delle sorelle. Fece così conoscere mia madre a mio 

padre e di estate ci invitava a Gaeta, dove ho imparato a nuotare e soprattutto a esplorare i fondali. 

Così forse faccio anche con i libri. Se dovessi scegliere uno pseudonimo, prenderei il soprannome di 

Taillerand, perché anche io in questo momento sono diventato “un diavolo zoppo”. 
15 Si tratta di un tema profondamente e correttamente condiviso dai due autori. 
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paesaggio oppure a mestieri come quelli del medico o del sacerdote. Secondo Barbero, è 

intorno all’anno Mille che le foreste si riducono a favore dei campi coltivati. È quanto 

consente il crearsi di gerarchie sociali, una parte delle quali, dai religiosi ai nobili, non 

lavora la terra ma si apre ad altre attività, tra cui quella del politico. Una vera svolta 

dall’Antico è qui decisamente sotto il segno del nuovo Rinascimento16, o forse ne è anche 

una delle sue premesse. Nascono gerarchie e nuovi tipi di lavoro, e anche di potere, forme 

di vita che oggi stanno scomparendo anche in aree del sud America e dell’Africa, dove il 

livello di civiltà è ancora poco sviluppato e, quindi, la vicinanza con il mondo che ci ha 

preceduto continua a conservare tracce primitive, ma anche aree di grande modernità, dallo 

Stato di Israele, nato come risarcimento dopo il secondo dopoguerra, non senza dolorosi 

problemi come l’inevitabile ferita alle popolazioni di religione islamica17, oppure l’ex 

colonia inglese, che oggi si chiama Repubblica Sudafricana, dove la prevalenza di protes-

tanti olandesi e soprattutto inglesi non ha rapporti sempre sereni né con le popolazioni 

locali, che conservano i loro culti, né soprattutto con un nucleo forte di cattolici, non solo 

frutto di una ormai lontana presenza missionaria, ma anche della colonizzazione inglese, 

francese e, in forme più ridotte e recenti, italiana e tedesca. 

L’Europa ha a lungo sottovalutato questa bomba demografica, e ora deve affrontarla 

con il coraggio di investimenti costruttivi e industriali in Africa. È un interesse dell’Europa, 

ma ormai anche del mondo, anche se la sovrappopolazione non è solo problema africano, 

ma anche asiatico e, sia pure in misura minore, forse, sia dei paesi dell’Est sia degli stessi 

                                                 
16 Questa estate ho letto con interesse una traduzione del Corano garantita dalle autorità religiose che 

governano la chiesa islamica in Italia e anche testi delle comunità studentesche di diverse nazioni 

europee, a partire dalla Francia all’Inghilterra e dalla stessa Olanda, non a caso tradotte non solo in 

paesi ex coloniali, come anche l’Italia, dove il numero di mussulmani tende naturalmente a venire 

dalle ex colonie, Eritrea e soprattutto Libia, ma anche ormai attraverso queste stesse vie da africani 

che si imbarcano verso la Sicilia, che è la più vicina all’Africa, e anche, pur avendo magari anche 

altre mete, che ormai raggiungono tutti i paesi europei. La Francia da decenni ha una legge che 

accetta come cittadini suoi quelli delle ex colonie francesi. I problemi ora si spostano verso l’Italia e 

la Spagna, magari sognando altre mete lontane, dal Nord Europa, agli spazi americani. Ma molti 

rimangono in Italia dove se sono fortunati, trovano lavori di sopravvivenza nel settore dell’agricoltura 

o ancora più pesanti come quelli nel settore minerario. Altri si danno ad attività meno accettabili, 

come il controllo della prostituzione, prevalentemente, ma non solo africana. In alcune grandi città, 

compresa Roma, tendono a controllare intere zone, in inevitabile conflitto con le organizzazioni 

criminali italiane. 
17 Laici e cattolici hanno forse il dovere di riconoscere che l’umanità è nata in Africa e si è diffusa nel 

mondo. Non si tratta di restituire, ma di crescere insieme. Va detto, come è stato anche raccontato in 

film e memorie, che l’Italia è spesso un luogo di passaggio per altri paesi. Varrebbe la pena di 

riconsiderare il fatto che la popolazione italiana è in forte calo demografico e invece delle spacconate 

volgari di un certo politico lombardo, Matteo Salvini, leader della Lega, varrebbe la pena di preparare 

scuole speciali di cittadinanza, che rispettino le culture di partenza, ma insegnino quelle per diventare 

cittadini italiani, europei e del mondo. Questa scelta rinnoverebbe le stesse funzioni della scuola. Ho 

un ricordo che non posso dimenticare, in cui ho il rimorso di non aver capito la richiesta. Un giovane 

africano distinto fermò me e mia moglie, dicendomi con precisione che aveva fame. Gli diedi 

distrattamente cinque euro e proseguì per la mia strada. Mi inseguì e mi restituì tale somma, con un 

certo disprezzo, e solo più tardi capii che cinque euro non sarebbero bastarti per fare un pasto decente. 

Mi dette una lezione che è rimasta irrisolta nella mia coscienza civica. Non sono cattolico, ma 

condivido il comando evangelico di dare da mangiare agli affamati e da bere agli assetati.  
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spazi americani. Solo una nuova cultura, che abbia il coraggio della riduzione delle nascite, 

potrebbe mettere un qualche rimedio a questi processi che rischiano di diventare non solo 

invasivi ma anche distruttivi di civiltà. Un paese come la Cina ha saputo affrontare in modo 

brutale e crudele per sé questo problema con una politica di controllo delle nascite che non 

permette più di due figli, favorendo l’aborto. 

Per tutti i paesi che affrontano il dramma di un’immigrazione quasi biblica, la citta-

dinanza si dovrebbe conquistare con un coraggioso modello di educazione, che non può 

essere solo elementare, ma anche professionale e civile, e non tragicamente solo con la 

scoperta di una manodopera che costa meno, ma che è dolorosamente divisiva. Lo si vede 

anche in Italia. Stato e Regioni, ma anche i proprietari terrieri, devono favorire il vero 

ingresso in un mondo nuovo, che forse finora hanno fatto con una brutalità da eredità 

coloniale, basata sul basso costo dei disperati. La Chiesa di papa Francesco ha fatto molto, 

ma occorre favorire non tanto la conversione alle religioni dell’Occidente, quanto al rispetto 

delle culture altre, che non sono solo lingua, ma anche conoscenza professionale e, pos-

sibilmente, non solo arido sfruttamento stagionale, imposto da un caporalato che spesso ha 

radici mafiose. La risposta dovrebbe essere un modello di scuola a spese dello Stato in 

grado di insegnare a essere italiani, europei e cittadini del mondo. 

Un altro nodo individuato è quello delle risorse idriche. Barbero non a caso considera il 

ruolo dei grandi fiumi nella storia della civiltà, dal Nilo al Danubio e al Po. Quest’ultimo, 

entrato da protagonista nella stessa mitologia greca e poi romana, con il ruolo di Apollo che 

cede il carro del sole a suo figlio Fetonte18, dopo molte preghiere e raccomandazioni. Ma 

Fetonte, perduto il controllo del carro alato che illumina il mondo, finisce miseramente nel 

Po. I fiumi qui sono considerati luoghi fondamentali perché si connettono alle risorse 

idriche che da una parte consentono cibo più ricco all’uomo e intanto vengono largamente 

sfruttate per l’allevamento degli animali che ancora consumiamo allegramente, ma con 

sofferenza dai vegetariani, oggi sempre più numerosi. Emergevano anche nuove questioni, 

come l’eccessivo consumo del legname e, quindi, il problema delle deforestazioni che toc-

cava già nella Preistoria anche l’Europa19. Cosa che provocò la disperata ricerca di altre 

                                                 
18 Apollo è un dio greco, Helios, che aveva amato una ninfa bellissima, Cleomene, da cui era nato 

Fetonte. Dato che il compito fondamentale del padre era quello di guidare il carro del Sole e quindi 

segnare per tutti il giorno e la notte, Fetonte fin da bambino aveva giocato con carri di legno, che 

aveva costruito su modello di quello che guidava giornalmente il padre. Diventato più grande, ma 

ancora giovinetto, aveva chiesto al padre di poter guidare per una intera giornata il caro del Sole. Ma i 

cavalli alati, sentendo una mano più inesperta, non avevano seguito il solito percorso. Con grande 

rammarico di Apollo, Giove fu costretto a fulminarlo e a far precipitare il carro nell’Eridano, l’attuale 

Po. Apollo riuscì a ricuperare il carro che era indistruttibile, ma non il corpo del figlio che era stato 

trascinato a mare dal fiume. Inoltre, la morte di Fetonte era anche un modo per dominare un Dio che 

aveva disubbidito ai suoi ordini cosmici. La fonte principale resta Ovidio, che a sua volta traduce miti 

greci nella celebre opera, Le metamorfosi. Ma il soggetto era troppo ghiotto, per restare nelle mani di 

un pur grande scrittore e poeta esiliato nel Ponto da Augusto. È diventato il tema di riferimento di 

grandi pittori non solo italiani ma anche francesi.  
19 La deforestazione è legata all’uomo, che per avere campi da coltivare e legname, ha da sempre 

sistematicamente abbattuto alberi e ridotto gli spazi delle foreste, cosa che oggi malgrado la piena 

consapevolezza del danno, ancora non si riesce a evitare a livello mondiale, dato che il legno, oltre al 

riscaldamento, è usato per migliaia di altri usi da una popolazione che è in crescita e che quindi 

consuma di più di tutto, soprattutto dai mobili al riscaldamento. 
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risorse, come la torba oppure il carbone, per scaldarsi e cuocere. L’individuazione di un 

alimento complesso come il pane, a sua volta rendeva necessari forni grandi e piccoli, cioè 

familiari. 

Piero Angela non mancava di sottolineare, non a caso, la ricerca di una forza lavoro che 

veniva trovata negli schiavi, quasi sempre prigionieri di aspri conflitti, trasformati in 

servitori da sfruttare col minimo dei costi, se nella Roma imperiale20 erano stati anche 

diverse migliaia, frutto di guerre di conquista che servivano a procurarsi anche questa 

possibile mano d’opera, relativamente poco costosa e senza diritti, anche se non senza 

rivolte, che sono arrivate fino al cinema americano, e non per accidente, data la convivenza 

dei bianchi di origine europea con le altre popolazioni violentate alla nuova cultura dopo 

guerre atroci, tranne casi eccezionali, che coprono, come i migranti, i lavori lasciati dai 

bianchi21. Un tragico alcolismo diffuso nasceva così sotto il segno del dolore e 

dell’impotenza. 

Nacquero poi mestieri dalla lunghissima durata, come quello dei fabbri, che anticamente 

avevano avuto un loro dio speciale che li proteggeva, Efesto22. Non a caso, egli era noto per 

                                                 
20 Su questo tema Barbero ha scritto un libro che per ora non ho ancora letto, ma ho trovato nella 

bibliografia che appare in appendice a Costantino il vincitore. Cfr. A. Barbero, Barbari. Immigrati, 

profughi deportati nell’impero romano, Laterza, Roma-Bari, 2006. 
21 Penso al film Spartacus (1960), diretto con intelligente libertà sulla storia da Stanley Kubrick, un 

grande regista americano di origine ebraica, ma credo apertamente ateo, su testo di Dalton Trumbo, 

ma a sua volta inspirato da un romanzo di Howard Fast, mentre i due più grandi attori sono Kirk 

Douglas e Laurence Olivier. Kubrick ebbe una vita non facile, come rivela anche il fatto che sposò 

quattro mogli, e aveva avuto anni difficili dato che amava sia il cinema sovietico, sia un pur elegante 

erotismo come, rivela Lolita del 1972. Avrebbe vinto l’Oscar con 2001: Odissea nello spazio del 

1968. Ma è anche il regista di Arancia meccanica, del 1971 e di Barry Lindon del 1975, una vicenda 

che lo ha riportato all’Inghilterra del passato. Per i tempi di allora era un regista scomodo, tanto che 

ruppe con lo stesso Kirk Douglas, mentre diventò amico e regista di Peter Seller, che coinvolse in 

diversi film di lieve, ma piacevole umorismo. Aveva progetti sempre grandiosi. Affascinato dalla 

figura di Napoleone Bonaparte, coinvolse Jack Nicholson nel ruolo dell’imperatore dalle molte 

vittorie ma anche dalla disfatta di Russia, e poi dell’esilio e la morte solitaria nell’isola di Sant’Elena, 

mentre Audrey Hepburn ebbe la parte dell’imperatrice. Era affascinato dall’erotismo, come mostrano 

i cimeli del Museo che gli è stato dedicato. Morì nel sonno a settant’anni, ma il suo genio perse-

guitato, che nasceva anche dal confronto con grandi registi russi e italiani, finì per condizionare il 

cinema non solo americano. 
22 Efesto, divinità greca del fuoco terrestre, identificato con il dio romano Vulcano, era figlio di Zeus 

e di Era. Si narra che era zoppo perché per la sua bruttezza era stato catapultato dall’Olimpo sulla 

Terra. Secondo altre versioni sarebbe stata Era a gettarlo dall’Olimpo in mare non appena lo avrebbe 

partorito, forse per vendicarsi dei tradimenti di Zeus, forse perché Ares era già nato deforme. Un’altra 

variante, legata sempre ai poemi omerici, racconta che, malgrado la zoppia, fu maritato con Afrodite 

che però lo tradiva con Ares, il dio della guerra. Una versione racconta che Efesto, non a caso geniale 

costruttore, forgiò una rete impossibile da sciogliersi e imprigionò con questa i due amanti sorpresi a 

far sesso. Solo l’intervento di Poseidone convinse il dio tradito a liberare i due amanti, irretiti in più 

sensi. A sua volta è noto nella mitologia che Teti, la quale aveva avuto Achille da un mortale, lo 

aveva fatto immergere in una fonte miracolosa, tale che avrebbe lo avrebbe reso invulnerabile per 

tutto il corpo, meno il calcagno con cui lo aveva tenuto. Venere, schierata con i Troiani, avrebbe 

rivelato tale segreto a Paride, che con una freccia lo colpì nel solo punto debole, vendicando così suo 

fratello Ettore, che aveva ucciso Patroclo, credendolo Achille, perché questi aveva indossato l’arma-
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aver fabbricato le armi di Achille su richiesta della dea Teti, sua madre, mentre il padre, 

Peleo, era un umano. La parte senza difese dalle armi era il piede del Pelìde, e precisamente 

il tallone con cui la Nereide lo aveva tenuto immergendolo nella fontana che rendeva non 

feribili i corpi dei semidei che avrebbero avuto un grande destino da guerrieri. Sarebbero 

stati poi gli dèi favorevoli a Troia a svelare il punto debole di Achille. Anche Sigfrido, nella 

saga germanica, era stato bagnato nella fontana magica che rendeva invulnerabile il corpo 

del futuro guerriero ed eroe. In realtà, in questo caso era stata una foglia non scoperta dalla 

madre a rendere feribile una parte del torace. Il peggio fu che qui la madre lo aveva 

raccontato al figlio e questi alla moglie la quale non aveva saputo mantenere il segreto che 

era infine arrivato alle orecchie del suo peggiore nemico, Hagar, tanto che questi poté 

uccidere a tradimento l’eroe invincibile della saga germanica, e non solo23. 

A questo proposito, Barbero propone leggende dalla lunghissima presenza in quasi tutte 

le culture, come quella che l’arte di forgiare il ferro sarebbe stata comunicata agli uomini da 

nani che vivevano nelle viscere della terra. Sempre Barbero fa notare che non a caso le 

spade di ferro, ancora nei poemi medievali, avevano nomi propri, “come se fossero consi-

derati esseri viventi”. A sua volta, Pietro Angela segnala che il prezzo del ferro costava più 

di cinquanta volte quello del grano. Barbero aggiunge che per i Franchi un elmo e una 

spada valevano come spesa più di un cavallo di razza. Un tema ricco di sviluppo nel tempo 

antico, e anche per gran parte dell’età moderna, è quello dei mezzi di viaggio e di trasporto, 

dal cavallo, alle navi. Agli spostamenti militari si contrapponevano quelli più miti, ma 

altrettanto complicati, dei pellegrinaggi religiosi verso Gerusalemme e i luoghi sacri che, 

non a caso, avevano per i principali percorsi creato una serie di luoghi adatti a ospitare i 

pellegrini. I due autori restituiscono con coraggio e grazia dialogica un mondo che deve 

affrontare tutti i problemi possibili ma che non rinuncia a muoversi e a conquistare nuove 

terre. Le navi, oltre alle vele, avevano inevitabilmente bisogno di rematori che erano reclu-

tati non solo fra i delinquenti ma anche fra quanti si indebitavano con lo Stato. Una bella 

storia è quella che fa di Flavio Gioia24 l’inventore della bussola, anche se si tratta di un 

personaggio probabilmente del tutto inventato. I narratori non possono non soffermarsi sul 

tema della nascita delle monete, garantite, fino a un certo punto, dagli Stati che le emet-

tevano, ma che spesso venivano copiate alla perfezione dai falsari. Prosperavano anche i 

banchieri, alcuni dei quali, come i Medici, sarebbero stati destinati nel futuro a essere 

protagonisti di una grande storia25. 

                                                                                                                            
tura dell’eroe indignato, dato che Agamennone gli aveva sottratto una schiava, Briseide. Non manca 

qualche rilevante differenza fra Iliade e Odissea, che sono alla base della nostra conoscenza del ruolo 

degli Dei nelle vicende di Troia e del lungo viaggio di ritorno di Ulisse. Ma Achille stesso rivela che 

nel mondo classico la bisessualità era diffusa e non costituiva scandalo.  
23 È quanto emerge dalle grandi saghe nibelunghe. L’uccisore materiale, Hagar, che odiava Sigfrido, 

della cui fama era geloso, aveva saputo questa storia del punto debole dalla propria moglie, e ne 

aveva approfittato per uccidere l’eroe germanico mentre questi era nel sonno. 
24 Di questo personaggio cui si attribuisce l’invenzione della bussola si sa poco e addirittura si dubita 

che sia realmente esistito. In questo caso la bussola avrebbe avuto un inventore che ci è sconosciuto. 
25 Questa nota è anche un’occasione per ricordare un grande amico di Franco Venturi, a sua volta 

docente di storia moderna a Firenze, Furio Diaz (Livorno 1916-2011), che ho contribuito a celebrare 

in un numero della “Rivista storica italiana” quando la dirigevo con l’aiuto del prezioso amico 

Adriano Viarengo. La copertina del numero della “Rivista storica” dedicatogli era una corona dei libri 

che ha scritto sulla Toscana e che sono ancora da rileggere e meditare. A differenza di Venturi, che 
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Un capitolo è dedicato ai rischi dell’esistenza, alla mancanza di farmaci efficaci, per cui 

di fronte alle malattie ricchi e poveri finivano per affrontare la stessa sorte. Barbero arriva 

ad affermare che chi non andava dal medico, se fortunato, guariva più facilmente, anche se 

non manca di sottolineare che alcuni rimedi come l’aspirina erano già conosciuti dai Greci, 

dato che tale sostanza era presente in una foglia, raccomandata come cura ai pazienti già dai 

medici del tempo. Anche oggi il mondo conosce aree dove la sopravvivenza è più difficile 

che nel nostro Occidente, a partire dall’Africa, se qui la mortalità infantile raggiunge e 

qualche volta supera il dieci per cento dei nati26. Vale la pena di dedicare un cenno a una 

notizia curiosa, la quale riguarda il fatto che l’allattamento dei bambini nella Preistoria 

durasse non il tempo necessario, cioè pochi mesi dalla nascita, ma che invece fosse pro-

lungato ben più a lungo, non solo per nutrire il neonato ma perché i nostri antenati si erano 

resi conto che l’allattamento avesse due scopi: il primo era quello ovvio di nutrire a lungo il 

neonato, il secondo era che l’allattamento prolungato agiva anche da contraccettivo per la 

donna. Questo valeva prevalentemente per i poveri mentre i ricchi, in realtà, si liberavano 

                                                                                                                            
aveva snobbato la Società italiana del XVIII secolo, Furio Diaz, forse grazie alla nostra amicizia, vi 

ha collaborato con passione civile. Credo che le riserve di Venturi fossero legate alla Presidenza di 

Paolo Alatri, che mi ha preceduto e che aveva aderito al PCI. Devo a Pietro Rossi, uno dei grandi 

allievi di Abbagnano, il perentorio invito a partecipare. Alla morte di Alatri, da Vicepresidente, che 

forse giù contava più del presidente, ne sono diventato Presidente per due mandati. Avevo imposto a 

me stesso, ma anche per il futuro, la clausola non scritta che ogni carica non dovesse durare più di due 

mandati. Fu difficile vincere le resistenze dei miei stessi collaboratori, ma dopo di me, che ho rispet-

tato i due mandati, quando molti mi avrebbero voluto ancora. Ho continuato a occuparmene sul ter-

reno delle proposte, come quella che, ma almeno poi si è affermata, delle presidenze non solo 

maschili. Sono ancora rispettato e forse anche onorato, dato che sono ancora oggi uno dei più 

conosciuti al mondo, per i diversi terreni che ho poi percorso. Sono pochi gli storici italiani che 

possono vantare decine di libri e oltre cinquecento interventi, che un editore coraggioso vorrebbe 

ripubblicare, anche sulla base della fortuna del mio ultimo libro, una storia difficile dei sentimenti, 

nato in un momento in cui allo storico rimanevano solo le fonti che aveva in casa. Ma più di tutto 

sono fiero di allievi che più di me hanno sfidato l’avventura del mondo, così come il coraggio di 

avere donne fra le mie migliori allieve, e di continuare a imparare da Isa, che non solo ha un suo 

mondo di competenze, ma spesso mi risolve le stesse difficoltà che i mezzi di comunicazione di oggi 

mi pongono. Ma il maggiore elogio è che m’impedisce di restare chiuso nelle mie competenze, dato 

che mi costringe a non chiudermi nel mondo dello specialismo, per non dire che la sua cultura 

femminile e femminista è forse all’origine di uno sguardo meno stretto sul mondo e sulle discipline 

che non sono solo la storia. Se supero il suo severo giudizio, posso essere certo che ho pensato o 

scritto qualcosa che conta, in uno scambio che dura dalla nostra giovinezza. Per il resto abbiamo 

culture parallele e dialogiche con il mondo e amicizie che magari ci completano nella differenza. Io 

sono contento di essere uno degli storici italiani forse più conosciuti non solo in Italia, ma anche in 

Europa e in parte nel mondo, ma fin troppo spesso sono sollecitato ad arricchirmi per le sue curiosità 

dialogiche e dai confini diversi dai miei. 
26 È uno dei grandi problemi che dovrebbero essere risolti dalla diffusione delle idee e delle medicine 

in mondi che sono rimasti legati alle loro fragili culture sia in Africa, sia anche in parte del Sud 

America. Naturalmente la stessa Africa ha luoghi di notevole sviluppo e civiltà. Il Sudafrica, ex 

colonia inglese popolata da bianchi non solo inglesi ma di tutta Europa, emigrati e radicati qui dove 

non mancano conflitti sociali, ma dove l’accesso all’università è meno facile per i neri, che sono 

piuttosto a servizio dei bianchi. In questi giorni è scomparso Tutu, un alto prelato africano che ha 

cercato in tutti i modi di tenere insieme bianchi e neri ed è stato Premio Nobel per la pace. 
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presto di questo compito scaricandolo su una figura che oggi tende del tutto a scomparire, 

“la balia”, che a sua volta incinta, e con molto latte, nutriva anche il figlio non suo a 

pagamento27. Oggi emerge un nuovo problema, che è, invece, quello della lunga soprav-

vivenza dei vecchi che inevitabilmente finiscono per rappresentare un carico per le 

generazioni seguenti, come rivela anche il caso delle pensioni che gravano per un tempo 

ormai lungo e costoso su quanti producono ricchezza lavorando. Per quanto mi riguarda, 

spero di averla meritata, avendo formato generazioni di allievi. Oggi, fra poco, viene a 

trovarmi Diego Venturino28 che insegna in Francia. 

                                                 
27 Mia madre mi ha sempre raccontato che io ero stato difficile da svezzare, nonostante che fossi stato 

allattato per diversi mesi, perché continuavo a volere il seno da succhiare. Anche il ricorso all’aloe 

che rendeva amaro il capezzolo non mi fermava perché sputavo l’amaro, ripulendo con la mano e con 

la lingua i capezzoli, e continuavo a succhiare. Anni fa superavo gli ottanta chili, mentre oggi ne peso 

solo settanta, cosa positiva per il mio dolore al ginocchio legato a un’anca corrosa, che esperti medici 

mi sconsigliano di operare, certamente da un uso eccessivo di cortisone che ero costretto a prendere 

per poter insegnare senza crisi d’asma. L’asma è uno dei tanti regali del servizio militare, che secondo 

gli ineffabili medici militari era insorta durante il servizio, ma non per cause di servizio. Ho riso loro 

amaramente in faccia, perché prima del servizio militare scendevo senza bombole, oltre i dieci metri 

di profondità nel bellissimo mare di Gaeta. Ma non solo, dato che avevo un certo successo sui cinque 

o diecimila metri di corsa. In realtà facevo la guardia ai viveri ed avevo il fucile carico. Un istinto 

selvaggio, ma fortunato, dato che avevo l’arma carica, fu quello di afferrare la baionetta a innesto (era 

un Garand americano e quindi dalla baionetta solo innestata) e così, bagnato ma, deciso, ho inseguito 

chi mi ha fatto il “Gavettone” con la sola baionetta e a piedi nudi. Fortunatamente, chi era stato 

mandato dal capo dei cuochi, che voleva punirmi perché impedivo il furto di cibo sottratto al 

reggimento, aveva le scarpe mentre io ero a piedi nudi, altrimenti saremmo finiti lui, l’ombra con le 

scarpe, e io a piedi nudi, uno certamente al cimitero, e io al carcere militare di Gaeta. In compenso ho 

incontrato come padrone del ristorante a Milano il mandante e mi sono vendicato raccontando ai 

cuochi, ai camerieri e ai presenti, che razza di personaggio li serviva. Avevo un testimone, Carlo 

Cederna che lavorava per il grande banchiere editore Raffaele Mattioli, ma è scomparso prima di me. 

Come del resto il suo capo, che ogni volta che andavo a Milano per il mio libro su Giannone mi 

intratteneva per un’ora, interrotta solo dalle telefonate di Ugo La Malfa, di cui era il consigliere 

economico. Ma sono storie vecchie. Grazie al cortisone sono sopravvissuto fino a ora e sono entrato 

negli ottantasei anni. L’asma mi è passata, ma un’anca è stata certamente corrosa dai medicinali che 

ho preso. Sono arrivato alla pensione a settanta due anni come professore emerito. Ho scritto e 

pubblicato tanto, iniziando presto su un giornale studentesco che io dirigevo, “il Cammello”, dove ho 

preso in giro tutti, anche la mia futura moglie e l’amica Maria Luisa Doglio, con cui ho studiato 

all’università sfruttando i suoi appunti, dato che i miei erano illeggibili. Anche lei ha fatto carriera 

universitaria e ha insegnato Letteratura italiana dopo Giovanni Getto. Solo lei possiede il mio primo 

libro con cinque poesie che mi ha prestato e che devo restituirle. In realtà, era un’opera precoce, 

quando pensavo di fare il poeta e sono un riferimento in versi alle scansioni del giorno. Facevo forse 

ancora il Ginnasio, ma il mio progetto più ambizioso fu quello di fare un poema su Corradino di 

Svevia, che poi ho studiato come eroe del Giannone. I francesi direbbero: “tout se tient”. Ma con la 

vecchiaia non a caso ho pubblicato le poesie dedicate a Isa per il suo compleanno. Un amico di San 

Marco in Lamis mi ha pubblicato due versioni di un libro di poesie Viaggi e appunti per città terrene 

in due versioni, la prima con una bellissima incisione della Mole di Torino di un grande pittore 

torinese, Ugo Nespolo, e una seconda uguale, ma con i disegni di Isa. Ho dato copia di entrambe al 

precedente Presidente dei Lincei, Alberto Quadrio Curzio. 
28 Diego Venturino, che si è laureato con Pietro Rossi, ma anche sotto la mia guida, ha pubblicato Le 

ragioni della tradizione. Nobiltà e mondo moderno, in Boulanvilliers (1658-1722), Ed. Le Lettere, 
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Altro tema, che si è riproposto ancora oggi, è quello delle grandi epidemie che gli autori 

notano come presenti in Europa da sempre, in particolare di vaiolo e di peste, anche se 

quest’ultima appare più presente nel Medioevo e nei tempi successivi, spesso legata ai 

viaggi e ai commerci con un ruolo connesso alla circolazione insieme alle merci di topi 

infetti29. Qui è Barbero a sottolineare come i sopravvissuti, dopo mesi di paura e di dolore, 

si trovavano a disposizione eredità di non poco conto. Non solo, Barbero nota anche una 

svolta alimentare, ovvero l’aumento del consumo della carne dopo le terribili ondate di 

peste, mentre Angela fa notare le inevitabili esplosioni di natalità. Credo che in tempi di 

nuova epidemia mondiale, come i nostri, valga la pena di tener conto che la “spagnola”, 

estesasi in Europa fra il 1918 e il 1919, avesse fatto più vittime, quasi 20 milioni, della 

Prima guerra mondiale30. Quasi ogni famiglia ne fu toccata ed ebbe i suoi morti dato che, 

quasi sempre, l’unico rimedio era di evitare il contagio con un severo, e forse doloroso, 

                                                                                                                            
Torino, 1993, insegna ora in Francia, Quando abitava a Parigi sono stato suo ospite. Ora, se ho capito 

bene insegna nella regione di Lorena e ha collaborato con diversi volumi alla nuova edizione degli 

scritti di Voltaire. Pietro Rossi gli aveva detto brutalmente, discussa la tesi, di rivolgersi agli storici, 

perché non aveva talento filosofico. La sua tesi di laurea è tradotta in francese ed egli è forse uno dei 

maggiori collaboratori alla nuova edizione in diversi volumi di Voltaire. È venuto a Torino di recente, 

con una graziosa moglie e una figlia vivacissima come nostra nipote. Certo non è andato a salutare 

Pietro Rossi, allora, credo, anche Preside di facoltà e certo uno dei più insultati nei graffiti dei cessi 

della facoltà di Lettere e Filosofia, ma in realtà un severissimo Preside, come lo è stato anche da 

Presidente dell’Accademia delle Scienze, anche se ancora oggi non ha perso la tendenza a manipolare 

in un modo che mi è assolutamente estraneo le sedute. Certo ha il merito di aver salvato l’edificio 

dell’Accademia, l’ex Collegio dei nobili, che rischiava di crollare per l’eccessivo peso dei libri, oltre 

che degli anni. Ha quindi salvato da un disastro uno dei monumenti della Torino sabauda e credo 

abbia anche sistemato la sua biblioteca privata in una delle stanze di tale monumento del barocco 

gesuitico. Come da Preside, prepara con cura sedute e maggioranze, cosa lontana da ogni mio 

impegno, anche se per un tratto sono stato nel consiglio di amministrazione. Non a caso la stessa 

Accademia è diretta con impegno da un suo bravo allievo, Massimo Mori. 
29 È oggi un tema che è stato studiato dagli storici, in modo particolare da Peter Gay (Berlino 1923 - 

New York 2015), di formazione tedesca e di famiglia ebraica, che già in Germania lo aveva fatto 

studiare nelle migliori scuole. Docente negli Stati Uniti, ha dedicato pagine eccezionali alle ragioni 

per cui esiste un nesso fra carestia e malattia, in quanto i topi erano costretti ad abbandonare i granai 

ormai vuoti e quindi portavano all’uomo pulci che potevano infettarlo. Peter Gay nato a Berlino da 

una famiglia ebraica che si chiamava Fröhlich, la quale, fiutando il clima, era emigrata negli Stati 

Usniti cambiando il cognome decisamente ebraico, in Gay, non a caso traduzione inglese del cogno-

me originale. A Berlino aveva fatto il Ginnasio in una scuola di prestigio. Completati gli studi secon-

dari, si era laureato in Storia e presto era diventato professore alla Yale University, passando poi a 

insegnare storia alla Columbia University, nel 1969. Fu subito apprezzato per la sua conoscenza della 

storia europea diventando non solo ordinario, ma, fra l’altro, uno dei maggiori storici americani dei 

Lumi. Fu anche amico di Franco Venturi che me lo fece conoscere e diventammo quasi amici. È 

morto all’età di novantadue anni, lasciando una trentina di volumi, tutti di altissima qualità. 
30 Come è noto, non si chiama “spagnola” per caso, ma perché la Spagna, non essendo in guerra, fu la 

prima nazione a fornire tragici dati su questa malattia infettiva, mentre le nazioni coinvolte nel 

conflitto, compresa l’Italia, ma anche la Francia, l’Inghilterra, l’Austria allora un impero, alleato con 

la Germania, essendo implicati nella Prima guerra mondiale, tacquero a lungo le loro perdite e la 

presenza di tale terribile morbo. A questo proposito, per connettere il discorso sempre a Barbero, ho 

passato ore dolorose, ma coinvolgenti, a leggere le sue drammatiche pagine su Caporetto, che ho letto 

sempre in edizione informatica.  
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isolamento di chi ne era colpito. Anche una sorella di mia madre ne morì. Non a caso, il 

lazzaretto ha un suo ruolo nel grande romanzo sui Promessi sposi di Alessandro Manzoni31. 

Prima dell’Unità, era un mondo relativamente favorevole soprattutto ai nobili e del tutto 

privo di opportunità di affermazione per i ceti poveri. Nella maggior parte dei casi, dove 

non c’era la scelta del clero o dell’esercito, si restava legati al proprio sempre già povero 

contesto. Neppure la scuola era una via per cambiare se ancora nel 1900 in Italia solo l’otto 

per cento terminava le elementari32. Gran parte dei bambini doveva lavorare e comunque la 

                                                 
31 Ho studiato e insegnato nella scuola secondaria non solo Alessandro Manzoni, e naturalmente ho 

letto intensamente Dante, sul quale ho seguito tre corsi di Giovanni Getto, con il quale ho studiato le 

tre Cantiche, ma anche tutto il Boccaccio. Gli ho imposto fra l’altro, un seminario su Pier Paolo 

Pasolini, che egli apprezzò profondamente, dopo un breve tentativo di spiazzarmi, che io superai 

alzando la voce. L’arrivo di Venturi a Torino mi trasformò in uno storico. Pur ammirando profonda-

mente il grande letterato lombardo, confesso che nel mio cuore di laico, ho poi preferito Ippolito 

Nievo, come ho scritto negli atti di un convegno su Nievo tenutosi a Roma Tre, edito a Firenze da 

Casati nel 2017 (pp. 19-45). Il titolo della mia relazione era Le Confessioni d’un italiano. Ipotesi di 

relazione sul gioco fra passato del futuro e futuro del passato. Io ero già allora socio ordinario 

dell’Accademia delle Scienze di Torino e socio corrispondente dei Lincei, che mi ospitavano alla 

Farnesina. Purtroppo ebbi un attacco di asma che mi impedì di seguire il resto del convegno che poi 

lessi nel volume che ne pubblicava gli atti.  
32 Sulla storia della scuola italiana rimando in particolare ai miei contributi e a quelli del mio amico 

Giorgio Canestri, sul quale rimando al mio libro, Prima del silenzio, Torino, SEB 27, Torino, 2019, p. 

154. Con lui, che insegnava nelle elementari, ma che si sarebbe laureato in linguistica con un grande 

Maestro, diventato poi mio amico e collega, Umberto Terracini. Con Canestri ho scritto per la 

Loescher di Torino una prima storia della scuola nel 1976 che ebbe altre tre ristampe, fino al 1982. 

Canestri sarebbe stato eletto deputato dello PSIUP, nel quale militavamo entrambi, legati a uno 

straordinario amico e politico come Lelio Basso. Entrambi eravamo presenti nella sua rivista, “Prob-

lemi del socialismo”, dove, iniziando la collaborazione, segnammo il nostro distacco da Pietro Nenni 

in un saggio scritto a quattro mani, che mi è molto caro. Con Canestri e Adriana Buffardi, che oggi 

imperversa su YouTube, facevo parte del gruppo responsabile della scuola. La rivista esce ancora a 

Roma presso una Fondazione, che è una biblioteca elegantissima, dedicata a Lelio Basso e alla 

moglie. Mi sono ripromesso che, una volta a Roma, andrò a visitarla. Il mio interesse per la scuola 

continuò anche nel tratto in cui, allo scioglimento dello PSIUP, passai nel PCI nel quale avevo 

continuato a occuparmi non solo di Illuminismo, ma anche di scuola e università. Non a caso molti 

anni prima di entrare come socio corrispondente, partecipai ai Lincei, su invito di un grande 

italianista, Mario Fubini, docente di letteratura italiana, prima a Torino e poi a Milano, e del quale ero 

diventato amico, a un convegno sui fratelli Verri, dove feci la mia prima relazione ai Lincei. Ricordo 

precisamente questo, perché incontrai un collega che fra il generoso e forse anche con un po’ 

d’invidia mi profetizzò che ci sarei entrato presto da socio. Poi ancora fui invitato a un convegno 

sull’università organizzato da Edoardo Vesentini, che non credo sia stato poi pubblicato, ma di cui io 

ho il fascicolo di preparazione, L’università in Italia. Appunti per un convegno, Roma, luglio 1998, 

quando Edoardo Vesentini, allora Presidente, mi fece l’onore di mettere il mio saggio per primo Sulla 

storia dell’università italiana, pp. 1-15. Vesentini era un grande matematico, formatosi non solo in 

Italia, a Torino e a Milano, ma anche negli Stati Uniti. Era diventato corrispondente dei Lincei nel 

1979 e socio nazionale nel 1988. È morto il 28 marzo 2020. Mi spiace di non averlo identificato e 

salutato per il mio tratto Linceo, dove credo di essere stato presente attivo e forse anche ben accettato 

dalla mia Classe, mentre naturalmente Vesentini era in quella dedicata alle scienze, con la quale ci si 

incontrava solo per problemi comuni, dove presentai un indignato documento contro fascisti romani 

che avevano divelto le piastrine di bronzo che ricordavano i nomi degli ebrei deportati e uccisi nei 
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stessa famiglia non era capace di amarli in quella maniera protettiva e in grado di prevedere 

un futuro magari migliore, come capita oggi. Era un mondo che spesso – anzi, penso quasi 

sempre – non conosceva neppure la propria data di nascita. Un nodo di svolta fondamentale 

nella vita dei poveri era quando il ragazzo era in grado di andare a lavorare. Il compleanno 

era spesso ignoto, oppure presente in altre culture, come in quella cinese di cui Marco Polo 

con un certo stupore racconta che Kublai Khan33 festeggiava il proprio genetliaco. Tale 

festa in Occidente è molto tarda, risalendo all’inizio dell’Ottocento. I due autori segnalano 

che dopo i cinquanta anni ci si sentiva vecchi, fino a pensare di dover fare testamento. 

Come fa notare Barbero, nel Medioevo, anche se c’era la regola di distribuire in parti uguali 

a maschi e femmine l’eventuale eredità, a poco a poco invece ci si avviò a privilegiare i 

maschi e soprattutto i primogeniti. Ma se i secondogeniti erano obbligati a cercarsi un 

lavoro, molto più difficile era la condizione femminile perché la ricerca di un marito per la 

figlia era sempre problematico nei ceti più bassi. La dote liberava la famiglia da ogni altro 

dovere. Come è ormai noto, la primogenitura riguardava soprattutto i nobili che avevano 

eredità sostanziose, socialmente significative, e da mantenere tali. Non a caso, dagli storici 

viene ricordata la vicenda di Camillo Benso conte di Cavour34, che era un secondogenito. 

                                                                                                                            
campi di sterminio, votato all’unanimità. L’Accademia ha invitato anche una straordinaria 

sopravvissuta come Liliana Segre, che in realtà io avevo conosciuto a casa di Rosamaria Loretelli, 

un’amica docente di Inglese a Napoli, il cui marito è un geniale e colto avvocato. 
33 Kublai Khan (1219-1294) è un personaggio che l’Occidente ha conosciuto tramite la grande opera 

di Marco Polo, Il Milione, che non a caso ha questo titolo che rivela la stupefazione del Veneziano di 

fronte all’incommensurabile grandezza delle città e degli edifici cinesi, compresa la corte e i templi 

locali. È stato il fondatore dell’impero cinese, con la dinastia Yuan. A succedergli non fu il primo-

genito, che sarebbe morto alcolizzato, e prima del padre, ma inevitabilmente un nipote a continuare 

una dinastia che controllava Cina e Corea. 
34 Cfr. A. Viarengo, Cavour, una splendida monografia dell’editore Salerno (Roma, 2010), un caso 

straordinario di studioso che aveva vinto un posto di rilievo alla Fiat e aveva rinunciato per studiare. 

Ha scritto anche un’altra monografia su Vittorio Emanuele II, ma la sua vera passione era la Sinistra 

piemontese, dove ha completato l’edizione dell’epistolario di Lorenzo Valerio, un protagonista della 

Sinistra piemontese, che credo stia completando per la Fondazione Einaudi. Di lui ho parlato 

ampiamente perché per decenni è stato redattore della “Rivista storica italiana” con Venturi, Emilio 

Gabba e poi con me, ma su proposta di Giuseppe Galasso nel doppio ruolo di redattore e anche 

condirettore. Non a caso è l’ultimo personaggio del mio libro Prima del Silenzio edito a Torino nel 

2019. Quando raggiunsi gli ottanta anni ho lasciato la “Rivista storica” a Massimo Firpo ma Adriano 

non aveva accettato di restare, e io per l’ultimo tratto lo avevo sostituito con Frédéric Ieva, che si era 

laureato con me. Nella redazione sono entrati diversi storici e storiche di valore, compresa Lodovica 

Braida che insegna storia del libro a Milano, Vincenzo Ferrone che si era laureato con Guerci, Patrizia 

del Piano che ha ancora fatto il dottorato sotto la mia direzione, ma poi profonda amica mia, e Dino 

Carpanetto che è stato amico e collaboratore. Lo avevo coinvolto nel libro edito dalla Longman sulla 

storia d’Italia nel Settecento, che la casa inglese ha venduto a Laterza, per cui non manca una 

edizione italiana. Massimo Firpo ha diretto la rivista fino a quest’anno, proponendo come prossimo 

direttore Arnaldo Marcone, che insegna a Roma Storia antica ed è un vecchio amico. Sono legato da 

profonda amicizia con Antonello Mattone, uno dei migliori studiosi sardi che spero di far accettare 

come corrispondente all’Accademia delle Scienze di Torino e alla Biblioteca di storia patria, della 

quale sono stato per un mese presidente, e da sempre vicepresidente, anche se la prima volta che l’ho 

presentato nel primo caso furono scelti a maggioranza altri candidati. Poi la pandemia ha fatto il resto 

chiudendo tutte le sedi d’incontro. Ricordo qui almeno l’ultima allieva che ho laureato su uno storico 
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Barbero racconta che Cavour viveva da “subalterno” nella casa del fratello maggiore, il 

quale aveva ricevuto l’eredità e, per antica tradizione consolidata, era anche sempre il 

capotavola. È difficile rendere analiticamente la ricchezza di questo geniale e utile progetto 

dialogico. Vengono sottolineati alcuni comportamenti sostanziali del nostro passato, come 

quelli che a tavola si prendeva il cibo con le mani da un piatto comune, ma il primogenito 

doveva precedere sempre i fratelli35. 

Una cosa che è quasi scomparsa, se non per i malati, era allora un oggetto personale 

importante, il vaso da notte, che i servi poi svuotavano la mattina. Ci si lavava in grandi 

tinozze che i domestici riempivano di acqua calda, ma non bollente. Ma c’erano anche 

luoghi privilegiati, come Aquisgrana, dove non mancavano le acque termali, care a Carlo 

Magno e alla sua corte36. È stata la Controriforma a far chiudere tutti i luoghi con grandi 

stufe per riscaldare l’acqua, e che erano anche un modo per far incontrare uomini e donne, 

forse non solo per conversare. Anche il diavolo tentatore, secondo i bigotti, approfittava di 

un mondo promiscuo. Di qui il divieto della Chiesa. 

Non manca un bel capitolo sulla sessualità, che separava profondamente l’educazione 

femminile da quella maschile. La famiglia vegliava non tanto sui maschi quanto sulle fem-

mine, e questo si protraeva anche dopo il matrimonio, se l’adulterio femminile disonorava il 

marito fino a spingerlo ad atroci vendette, mentre il contrario restava sul terreno affettivo 

quasi sempre perdonato. Si cita ampiamente il caso di Montaillou37, dove Beatrice, aristoc-

ratica che di fatto comandava in questo villaggio, non amava il marito e, rimasta vedova, 

ebbe diversi amanti, compreso il parroco. Barbero giustamente non crede nel pur famoso 

                                                                                                                            
inglese del Settecento, tesi che non ha ancora pubblicato, ma in compenso non solo ha scritto molti 

interventi a convegni e due tesi di dottorato, una a Torino con me e un’altra a Venezia, invitandomi 

credo forse due volte a Ceva, a presentare i miei lavori a un pubblico attento e ricco di domande, 

Ceva era stato il luogo di imprigionamento più lungo di Pietro Giannone. Credo che ora Alessia 

Castagnino lavori a Milano con una delle mie migliori allieve, Lodovica Braida. 
35 Rimando al dialogo fra il vecchio e grande giornalista Augias e il medievista Alessandro Barbero, 

che in realtà non ha confini di conoscenza e questo è il suo merito e forse anche il suo limite. Ha 

comunque una capacità di leggere i documenti e di trarne il succo invidiabile, che ho letto in formato 

elettronico grazie a Isa. 
36 Carlo Magno non a caso amava Aquisgrana che aveva famose terme calde che erano anche 

curative. Ho visitato con Isa e Sara questa bellissima città, risparmiata dai bombardamenti nella 

Seconda guerra mondiale, forse non a caso per la ricchezza dei suoi monumenti in un indimenticabile 

viaggio in treno fino a Basilea e poi in battello sul Reno fino alla foce in Olanda, paese bellissimo, 

dove ho anche studiato, scoprendo una lettera inedita di Ludovico Antonio Muratori, ma forse non 

sempre cortese con i turisti. Ho un ricordo migliore di Leida, dove sono stato accolto con amicizia da 

un italianista come Paul van Heck, che ho coinvolto negli studi giannoniani, un italianista allievo di 

un nostro caro amico d’infanzia, Roberto Crespo, docente di letteratura italiana a Leida, poi tornato a 

Pavia dove ha ancora un incarico.  
37 Su Montaillou, si veda Emmanuel Le Roy Ladurie, Storia di un paese: Montaillou, un villaggio 

occitanico durante l'inquisizione, 1294-1324, traduzione di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1975. 

L’originale francese (Montaillou, village occitan: de 1294 a 1324) su questo villaggio occitanico al 

tempo dell’inquisizione era stata edita a Parigi da Gallimard nel 1975. Esiste inoltre una traduzione 

italiana edita nel 2019 dal Saggiatore di Milano. Le Roy Ladurie è stato un grande professore di storia 

francese che oggi ha superati i novantadue anni. Non so se l’ho letta in francese o già in traduzione 

italiana, ma propendo per la seconda ipotesi nell’edizione Rizzoli. L’ho poi riletta in francese in 

formato elettronico. 
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Jus primae noctis, anche se ne colloca la nascita leggendaria in un contesto in cui spesso i 

signori del luogo che controllavano da padroni non disdegnassero spesso non solo corteg-

giare pesantemente giovani e piacenti contadine ma anche a costringerle a un rapporto 

sessuale. Nella sostanza, forse, tale leggenda nasceva dalle rivendicazioni dei signori, legata 

al fatto reale e ben documentato che in certe signorie i contadini doveva pagare una tassa 

per sposare qualcuna del territorio del proprio signore o di altra signoria. Barbero demolisce 

da medievista esperto, mettendo in discussione e trasformandola in un’altra leggenda, 

quella della cintura di castità, raccontando la storia del tutto comica del marito che parte per 

la crociata e affida la chiave a un amico che però lo raggiunge a cavallo e gli dice candida-

mente che la chiave non funzionava: cosa che rivelava a chi si era fidato che anche il fedele 

amico ci aveva immediatamente provato con la moglie, senza successo. 

In questo libro a quattro mani, un perfetto gioco fra un grande divulgatore e uno storico 

tentato irresistibilmente dalla narrazione, nasce un racconto che colpisce per la sua creativa 

leggerezza, ma insieme profondità, e stimola a ripensare un lungo nodo del passato. Non 

vorrei tanto concentrarmi su questi inizi, pur importanti, per capire la svolta di Barbero, 

quanto trovarvi le radici di un gioco intellettuale raffinatissimo, ormai compiuto da solo. 

Confesso di aver passato piacevolmente l’estate a leggere soprattutto le opere di questo 

autore, partendo dal suo Benedette guerre38, cui ha seguito la lettura di un suo notevole 

libro da autentico medievista, come Carlo Magno39, passando poi al suo colto rapporto con 

l’Antico, ma che rivela un’altra chiave di lettura, come le Ateniesi40, dove è in gioco la 

volontà di cogliere un archetipo della femminilità di un mondo classico e dell’impulso alla 

seduzione maschile che non disdegnava violenza e rapimento, fra fantasie erotiche antici-

patorie e realtà brutale. 

5. Barbero, e non solo, nelle mie letture estive. Mentre correggevo le mie bozze, altre 

letture importanti nella pace di Vernante 

Non mi sono fatto mancare un suo notevole lavoro da medievista, 9 agosto 378. Il giorno 

dei barbari41, dopo il quale ho letto, sempre con notevole gusto, Donne, madonne, mercanti 

e cavalieri. Sei storie medievali42, per arrivare a un tema verso il quale potevo avere una più 

precisa competenza come I prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di 

                                                 
38 Benedette guerre. Crociate e jihad (Laterza, Roma-Bari, 2009), l’ho certamente letto in formato 

elettronico. Il titolo è un evidente riferimento a quelle legate da una parte ai cattolici contro i 

protestanti e a una religione guerriera dall’altra, come quella predicata da Maometto che prometteva a 

chi moriva in battaglia le gioie di un paradiso ben più carnale di quello cristiano. 
39 Anche Carlo Magno. Un padre dell’Europa (Laterza, Roma-Bari, 2000) è una superba opera di 

medievista che non si fa sfuggire né una fonte né una lettura approssimativa. 
40 E così anche Benedette guerre che ho letto durante le vacanze a Vernante.  
41 Dello stesso Barbero cfr. 9 agosto 378. Il giorno dei barbari (Laterza, Roma-Bari, 2007), letto in 

formato elettronico. 
42 Cfr. Donne, madonne, mercanti e cavalieri. Sei storie medievali (Laterza, Roma-Bari, 2007), letto 

in formato elettronico. 
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Fenestrelle43, per passare a Gli occhi di Venezia44, dove non mancava il precedente di un 

archetipo come il Casanova45, e poi, ancora, leggere l’ottimo lavoro su Il Ducato di 

Savoia46, non lontano dai miei interessi di storico, anche se devo dire che la creatività 

intelligente di Barbero è riuscita anche a distrarmi da un libro sulla storia dei sentimenti a 

cui stavo lavorando, una sfida difficile che è ormai volume47. Non sono le sole letture, 

                                                 
43 I prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di Fenestrelle, Roma-Bari, 2012. Letto in 

formato elettronico. Devo a Isa, che è più brava di me con gli strumenti elettronici, l’aver potuto 

compiere tutte queste letture a Vernante. 
44 Edito da Mondadori, Milano, nel 2011. Letto anche questo in formato elettronico. 
45 Casanova, come è noto, dalle sue stesse memorie, è un prototipo della letteratura erotica che non a 

caso mescola i ceti sociali, e anche la non esclusione di un erotismo omosessuale, forse legato alle 

parti femminili che era costretto a fare da giovane attore. Era nato da una famiglia di teatranti ma 

capace di trasformarsi in gentiluomo e in notevole scrittore di questo genere, fra l’altro, non a caso, in 

una vecchiaia a servizio di un nobile. La sua figura di seduttore ha coinvolto anche il cinema. Nato a 

Venezia nel 1725 e morto a Ducov, oggi Ducovia, una regione in Cecoslovacchia, nel 1798, fu uno 

dei pochissimi che riuscì a evadere dai Piombi. Scrisse le sue memorie in francese, per avere un 

pubblico europeo e conobbe quasi tutte le corti d’Europa, compresa Caterina di Russia. Benedetto 

XIV gli diede un’onorificenza. È impossibile dar conto dei film su tale personaggio che superano con 

i documentari la sessantina e implicano anche registi famosi come Mario Monicelli. Le memorie di 

questo avventuriere, seduttore e spadaccino, ma anche alchimista, furono edite anche in Italia da 

Einaudi nel 1967. 
46 Il Ducato di Savoia. Amministrazione e corte di uno stato franco-italiano (Laterza, Roma-Bari, 

2018), che mi ha molto interessato perché precede un tempo che ho studiato e fatto studiare anch’io. 

Sempre letto in formato elettronico. 
47 Rimando al mio Una sfida al silenzio. Per una storia civile dei sentimenti, Milano, Biblion, 2021. È 

stato discusso, ed era presente anche mia moglie Isa, a Torino da Vincenzo Ferrone, dal Presidente 

della Fondazione Einaudi, Roberto Marchionatti, che dirigeva la seduta e da Marina Formica, docente 

di Storia moderna a Roma “Tor Vergata”, e amica carissima che mi ha invitato come suo ospite 

diverse volte, che è intervenuta in diretta da Roma. La relazione più complessa e ricca è stata di 

Salvatore Barbagallo, storico di Lecce dove ci ha generosamente ospitato a casa sua, ma che ama 

Torino attraverso la moglie Lina che nella capitale sabauda è stata per tre lustri la coordinatrice 

redazionale della casa editrice Allemandi. Mentre Marina Formica era collegata telematicamente da 

Roma, Salvatore Barbagallo e Vincenzo sono stati a Torino, ospiti della fondazione Einaudi. Inoltre, 

volevamo incontrarci per discutere la mia proposta di rifare la pessima edizione del carteggio di 

Pietro Giannone, custodito a Roma nella Nazionale, con la speranza che si sciolga il nodo di un nuovo 

microfilm di tale carteggio, che per la parte torinese coinvolge il mio allievo e collaboratore Frédéric 

Ieva. Le difficoltà nascono dalla Biblioteca Nazionale di Roma, che sfugge all’idea di microfilmare il 

carteggio di Pietro Giannone, per un progetto che in realtà impegna a Torino la Fondazione Einaudi, a 

Lecce Barbagallo e a Roma Marina Formica, che oggi presiede la SISSD, di cui sono stato vice-

presidente nel tratto di Paolo Alatri, e per due mandati Presidente, stabilendo la regola che non si 

superino i due mandati. L’edizione di un italianista di Bari, un certo Pantaleo Minervino, morto da 

poco, ha migliaia di errori e quindi da rifare, anche se abbiano troviamo difficolta sconcertanti da 

parte della direzione della Biblioteca Nazionale di Roma. Ho saputo solo oggi che il nuovo direttore 

su sollecitazione di uno dei coinvolti, Salvatore Barbagallo, ha accettato. Ci dovevamo incontrare a 

Torino alla Fondazione Einaudi, oltre che per presentare il mio libro, anche per discutere questo 

progetto con Marina e Salvatore, cui ho dato la notizia che finalmente la Biblioteca nazionale di 

Roma ha deciso di fare i microfilm. Il progetto così coinvolgerebbe Torino, Roma e Lecce, dove 

insegna Barbagallo da cui ho ricevuto la notizia che i microfilm dell’epistolario saranno fatti al costo 

di tremila euro che verranno messi a disposizione dalla Fondazione Einaudi. Del resto, se Lecce è 



Giuseppe Ricuperati 

 

66 

perché mi sono lasciato anche coinvolgere da Il grande romanzo dei Vangeli48 di Corrado 

Augias e Giovanni Filoramo49, e da altri libri, fra cui I tre giorni di Pompei50 di Alberto 

Angela e, per tornare ad Alessandro Barbero, dal suo Solimano il Magnifico51 che allarga 

                                                                                                                            
interessata anche per ragioni locali, essendo Giannone nato a Lucera, Roma e Torino hanno la 

responsabilità del suo arresto e reclusione che è ora di riparare. Nino Aragno, cui devo amicizia e 

gratitudine, mi ha consentito di rifare le opere del carcere, accettando di coinvolgere anche un amico 

olandese, ma docente di letteratura italiana, per completare tale opera, con una maestria filologica che 

gli deriva da un nostro amico di Alessandria, Roberto Crespo, che aveva insegnato a Leida e formato 

alla filologia e cultura italiana Paul van Heck, che ha affrontato da grande filologo una delle opere più 

importanti, della quale Giannone aveva fatto due stesure con tali diversità da costringerlo a spiegare 

in un primo volume i criteri filologici adottati e la ragione di questa doppia soluzione, della prima e 

della seconda versione, dato che le varianti erano troppo numerose per segnalarle come note. 
48 Durante le nostre vacanze nell’appartamento che possediamo a Vernante, ho letto anche Il grande 

romanzo dei Vangeli (Einaudi, Torino, 2019), dove sempre Corrado Augias interroga un grande 

storico della religione e anche delle religioni altre, un altro non a caso allievo di Franco Bolgiani, 

entrambi carissimi colleghi a Torino, una scuola che ha origine con Monsignor Michele Pellegrino. 

Giovanni Filoramo è stato poi docente ordinario alla morte di Bolgiani, e quindi per anni mio collega 

e amico. Spero che la situazione ora si risolva, altrimenti avrei coinvolto gli stessi Lincei su questa 

strana resistenza a microfilmare tre volumi delle lettere di Giannone, cosa che impedisce a uno 

studioso che su questo autore ha costruito una fama non solo nazionale, e che credo abbia una 

bibliografia che superai seicento contributi di cui oltre una settantina sono libri; forse si può dire che 

senza la mia conoscenza del mondo meridionale, romano, dove è stato condannato, di quello viennese 

dove ha vissuto un lungo esilio, quello ginevrino, dove è diventato amico di Pastori illuminati, che 

hanno nascosto le sue carte, poi consegnate al figlio, e piemontese, dove è stato recluso, a Torino, a 

Ceva e poi ancora a Torino, le opere del carcere non sarebbero a disposizione del pubblico, come è 

avvenuto con l’editore Nino Aragno, ora diventato anche il prossimo editore delle pubblicazioni della 

Fondazione Einaudi. La sua generosità qualche volta brusca mi ha consentito di mettere a disposi-

zione in un’edizione corretta tutte le opere del carcere, che non fa certo rimpiangere i contributi 

ottocenteschi, se in ogni pagina delle edizioni di Stanislao Mancini e anche del genero, Augusto 

Pierantoni, c’è ben più che un errore, ma anche una forzatura ideologica da un uomo del Risorgi-

mento laico e massone. Aragno ha anche pubblicato la parte inedita del Triregno, a cura di un mio 

allievo romano e con mia introduzione, a premessa di una nuova edizione della parte da me scoperta 

in una biblioteca romana del Triregno. Devo dire che ero stato invitato da Minervini a scrivergli 

un’introduzione, ma alla prima lettura, ne scopersi tanti svarioni che mi rifiutai di garantire tale opera. 

Minervini si rivolse a Bertelli, che quasi certo non leggendolo, gli mandò un piccolo contributo 

filologico che è l’unica cosa che si salva. Ho fatto fatica a capire questa debolezza di Sergio, che 

garantiva un’opera inaccettabile e forse questa può essere l’unica pur colpevole spiegazione, senza 

leggere una sola pagina di quel testo. 
49 Giovanni Filoramo, nato a Monopoli (1945) è stato allievo ed erede di Franco Bolgiani, che era un 

ottimo studioso di storia religiosa, un cattolico aperto, tanto da accettare non solo come allievo, ma 

anche quale successore Filoramo nel 1969 che era apertamente laico e forse, più del Maestro, studioso 

non solo del Cristianesimo, ma anche del maomettanesimo e delle religioni che non hanno alcun 

rapporto col cristianesimo, scrivendo anche un libro sull’ateismo che non ho ancora letto, per colpa 

della pandemia.  
50 I tre giorni di Pompei, che ho letto in formato elettronico, di Alberto Angela, grande divulgatore 

come il padre Piero, è uscito per i tipi Rizzoli, Milano 2014. È stato anche il punto di partenza di un 

grande documentario, Pompei: la città sepolta dalla lava, un bellissimo filmato che è stato trasmesso 

in prima visione in TV, ma che ora è in vendita come DVD. 
51 Edito da Laterza, Roma-Bari, 2012.  
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anche la geografia dei suoi interessi di scrittore e storico creativo. Ma, per finire, non mi 

sono fatto mancare con un certo ordine cronologico un altro intelligente libro di Barbero, 

Alabama52, di storia americana, dal quale ho imparato molto, e così, credo, anche gli stessi 

americani che leggono l’autore italiano. Questo discorso non vuole inchiodare Barbero al 

solo ruolo di divulgatore, ma considerarlo nella sua avventura che non è solo storiografica 

ma anche etico-politica e ha radici in un mondo parallelo al mio, anche se egli è molto più 

giovane, ormai anche più famoso, e io non sono certo un uomo umile e modesto ma, indub-

biamente, meno capace di interessare universi intellettuali che la varietà dei suoi interessi 

riesce a coinvolgere. Intellettuali così vari. Semmai, con un minimo di tristezza, anche un 

po’ ambigua, tendo a domandarmi marginalmente cosa penserebbe Tabacco di questa pur 

geniale espansione che ha non solo una storia, ma una geografia europea e finanche mondi-

ale. Ma a me, per quanto mi riguarda, sembra giusto che i veri maestri creino allievi diversi 

da loro e, forse, quando è possibile, anche più bravi. 

Dopo un’estate dedicata ai suoi libri, sto finendo di leggere quello che considero vera-

mente una grande ricerca su un terreno battutissimo non tanto e solo dagli storici ma, 

soprattutto, dai letterati di tutto il mondo53. È un libro su Dante che avrebbe potuto essere 

un romanzo storico ma è grande storia perché frutto di un confronto bibliografico che 

probabilmente non ha quasi precedenti. Perché, inoltre, è un po’ tutto, non solo biografia 

analitica e frutto di una ricerca immensa, e narrazione, dato che lo stesso autore ha almeno 

un paio di volte la consapevolezza di un genere nuovo che si avvicina al romanzo ma che se 

ne distacca per un mostruoso e geniale apparato di note, frutto di una ricerca originale, non 

solo negli archivi, del tormentato e complesso percorso di Dante, ma anche di una capacità 

di ragionare criticamente in un apparato di note che forse il lettore comune tende a saltare, 

eppure non ha tanti confronti, per la energia critica. 

Non posso non dedicare questo saggio a Isa Jori, mia moglie, molto più abile di me con 

gli strumenti elettronici, la quale, prima di partire per le vacanze, ha acquistato per me quasi 

tutti i testi di Barbero in edizione digitale. Intanto io stavo correggendo le bozze del mio 

ultimo libro, ora or ora uscito, pensato e scritto in un tempo difficile, quasi di reclusione, 

intitolato Una sfida al silenzio. Per una storia civile dei sentimenti, per il quale devo ringra-

ziare non solo l’editore, diventato un amico, Aulo Chiesa, ma anche la dottoressa Giulia 

Orsenigo che lo ha letto e forse riletto con pazienza riuscendo a renderlo corretto per 

Biblion edizioni e mi ha aiutato nella scelta della copertina. Alla presentazione del volume, 

dove inevitabilmente ho imparato molto anche su me stesso, sono intervenuti la Fondazione 

Einaudi, col suo Presidente e amico Roberto Marchionatti, Vincenzo Ferrone, amico 

                                                 
52 Ho letto Alabama (Sellerio, Palermo, 2021), sempre in edizione elettronica. Mi ha insegnato molto 

su un mondo che conosco direttamente per un anno passato a Providence, ma con diversi giri non solo 

negli Stati Uniti, ma anche in Canada, su una macchina in affitto guidata da mia moglie, dato che io 

ho la patente, ma non l’ho mai usata, ormai del tutto scaduta. Ora anche Isa ha rinunciato a guidare, 

per cui arricchiamo i tassisti oppure coinvolgiamo anche mia figlia, che lo scorso anno ci ha portato a 

Vernante ed è poi venuta a prenderci dopo un mese, facendoci risparmiare il costo di un taxi dato che 

non ero in grado di cambiare almeno due treni e pensavamo di farlo in taxi da Torino a Vernante, per 

un costo ben oltre i cento euro e più fra andata e ritorno. 
53 Dante, Roma-Bari, Laterza, 2020. È forse il libro più discusso per una intelligente, ma forse perfino 

troppo severa, critica ai dantisti italiani. In ogni caso, il suo profilo nasce da una ricerca testuale e 

bibliografica che resta creativa e apprezzabile. 
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geniale ormai per la vita, Marina Formica che ha praticato con ben altri risultati la storia di 

una città difficile come Roma e Salvatore Barbagallo che ha aperto il dibattito con una bella 

e densa relazione. Voglio, inoltre, ringraziare Maria Luisa Doglio per i suoi suggerimenti. 

Devo molto a Frédéric Ieva54 che è spesso venuto a trovarmi e si è fatto anche coinvolgere 

nella organizzazione della possibile presentazione in tempi ancora difficili. Ma la prima 

lettrice critica è stata Isa, il dialogo con la quale, non mi ha mai fatto sentire solo. Semmai 

ero io che, per concludere letture e scritture, posso esserle mancato. È certamente la prima 

persona per cui scrivo, ben sapendo che è forse la più acuta e severa lettrice che si possa 

incontrare. Gran parte dei libri che ho in formato e-book me li ha presi lei e alcuni, come 

quello su Dante di Alessandro Barbero, che Isa ha letto prima di me, ha delle segnalazioni 

che quasi sempre condivido. Questo mio testo uscirà prima sulla rivista “Me-diterrán 

Tanulmányok - Études sur la Région Méditerranéenne”, pubblicata dall’Università di 

Szeged, in Ungheria, a cura del Dipartimento di Storia Moderna e Studi Mediterranei, 

grazie al mio amico Salvatore Barbagallo, storico di Lecce, dove sono stato più volte. Poi, 

forse, uscirà come capitolo ultimo di un libro di cui aspetto le bozze, presso l’editore Nino 

Aragno che ho tradito affidando a Biblion il mio Una sfida al silenzio55. Ma, forse per farmi 

perdonare, ho consegnato ad Aragno una raccolta di miei articoli che spero sia arricchita da 

un mio preciso profilo da Frédéric Ieva, inevitabilmente passato da allievo al ruolo di amico 

e collaboratore. 

6. Storie diverse lette partendo dalla mia 

Quanto a Barbero, ho riletto più volte le note critiche rivolte ai lavori che lo hanno prece-

duto su Dante Alighieri. Per la parte narrativa va preso come un suo interessante e creativo 

romanzo, certo informatissimo nel restituire il contesto. Ma, forse, per alcune osservazioni 

critiche a quanti lo hanno preceduto, in particolare letterati, ha calcato un po’ troppo la 

mano con una presunzione insieme geniale e, forse, un po’ arrogante. Probabilmente, ama 

farsi rispettare ma non amare. Devo dire che non ha ancora del tutto imparato da uno dei 

                                                 
54 Frédéric Ieva dovrebbe curare con una nota che ricostruisca il mio insegnamento anche didattico, 

dato che ora ci incontriamo piuttosto da amici e collaboratori. Nato a Torino da padre meridionale e 

madre francese, dopo la tesi con me ha preso il dottorato a Grenoble, uscendone a pieni voti. Ora 

collabora con un altro mio allievo, Pierpaolo Merlin, che dopo anni di insegnamento a Cagliari, ha 

avuto la cattedra a Torino, che dopo di me è stata coperta da miei allievi, prima Marina Roggero, 

notevole studiosa di storia della scuola e dei problemi dell’alfabetismo ora in pensione, della quale ho 

recensito per la “Rivista storica italiana” un recente e bellissimo volume. Devo dire che almeno 

diversi miei allievi hanno studiato problemi di istruzione, a partire da Dino Carpanetto, a Paola 

Bianchi, Marina Roggero e anche Ester De Fort, per citare solo quelli che poi hanno insegnato 

all’università, mentre altri bravissimi sono stati protagonisti di rinnovamento nella scuola secondaria. 

Ricordo solo il caso di Gianni Di Pietro, che insegna credo, ancora a Pinerolo, e che mia figlia 

bambina chiamava “il pastorello Gianni”. 
55 Una sfida al silenzio viene discusso il 17 dicembre di questo mese da Marina Formica, Roberto 

Marchionatti, Vincenzo Ferrone e Salvatore Barbagallo. Sarà presente anche mia moglie che deve ac-

compagnare “un diavolo zoppo”. Tale espressione nasce per definire un grande intellettuale libertino 

francese, Tayllerand. 
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suoi grandi personaggi il “non ti curar di lor, ma guarda e passa”56. 

Per concludere, io sono contento della mia vita, condivisa con Isa, moglie e compagna 

da sempre, o quasi. Una insegnante straordinaria cui devo molto per la ricerca dei volumi 

affinché io potessi scrivere questo saggio. Ma le devo anche di più, dal punto di vista fami-

liare, per nostra figlia Sara, che si è formata come psicologa a Torino e si è sposata con uno 

dei gemelli Masera, figli di una mia geniale collega che quando passava nei corridoi 

dell’università aveva una grazia altezzosa e quasi regale. Sara e Stefano ci hanno regalato 

due splendidi nipoti, Ernesto, un inquieto e creativo quattordicenne, che ha avuto la fortuna 

di avere come insegnante una delle mie migliori allieve, Chiara Peyrani che, forse, se io 

non fossi stato alla fine della carriera, avrei voluto all’università, come documenta uno dei 

più ben fatti libri sulle opere del carcere di Pietro Giannone per il quale, a lavoro finito, 

ebbe un misero compenso dalla Compagnia di San Paolo, dove io facevo parte di un comi-

tato di ricerca in cui è sorta una tensione inaccettabile fra gli allievi in attesa e l’interesse 

della Fondazione per una nuova storia del Piemonte che avremmo dovuto fare. Tensione 

che io che non sono riuscito a sopportare. Il comitato si sciolse. Chi lo aveva voluto come 

membro della Compagnia si era stancato. Mi riferisco a Giorgio Lombardi, un giurista 

intelligente, ma come tutti gli uomini di potere, non poco ambiguo. Ma io sono riuscito 

almeno a dare un piccolo compenso a chi con me aveva completato i due primi volumi 

delle opere del carcere di Pietro Giannone. 

I miei allievi all’università non sono stati pochi, a partire da Dino Carpanetto57, a sua 

volta assistente ordinario, a Donatella Balani, che è stata mia assistente, ma è andata al più 

presto in pensione come assistente ordinario, a Ester De Fort58, docente all’Università di 

Torino, che ha scritto libri fondamentali sulla scuola, a Marina Roggero che è stata la prima 

a coprire la mia cattedra, a Gianni di Pietro venuto a Torino per liberarsi del suo destino 

meridionale, di essere stato allevato da uno zio, credo arciprete, e che ha forse ripreso 

ancora più intensamente i miei interessi per la scuola, non solo scrivendo libri, ma anche 

diventando capace di inserirsi con un ruolo creativo a Pinerolo, e che mia figlia aveva 

chiamato, forse su nostro scherzo, il “pastorello Gianni”. 

                                                 
56 Il verso di Dante è lievemente diverso: “Non ragionam di lor ma guarda e passa”, nel Canto Terzo, 

girone degli ignavi; ma qui la tradizione popolare che lo ha trasformato in proverbio, è forse più 

efficace. 
57 Su Dino Carpanetto rimando alla nota in Prima del silenzio, cit., p. 154. 
58 Su Ester De Fort, che non si era laureata con me, ma che mi era stata affidata per competenza, non 

ricordo da quale docente, ma credo Alessandro Galante Garrone, ho seguito con interesse e am-

mirazione i suoi libri sulla istruzione elementare, che più volte ho citato nel mio libro Storia della 

scuola in Italia. Dall’unità ad oggi, Ed. La Scuola, Brescia, 2017. Anche Marina Roggero, che è stata 

mia allieva sia per la laurea sia per il dottorato, ha recentemente pubblicato diversi libri sulla scuola, il 

primo, L’alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento il Mulino, 

Bologna, 1999 e il secondo, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, con la stessa casa 

editrice nel 2021. Non è stata solo mia allieva, ma per un tratto ha ereditato la mia cattedra, passata a 

un altro mio allievo, Pierpaolo Merlin, che credo a sua volta stia andando in pensione. Con lui ho 

seguito Frédéric Ieva, che è stato allievo, collaboratore e ora amico. Ho formato una generazione di 

allievi, nati dalle lezioni e soprattutto dai seminari, fra cui Andrea Merlotti, allievo difficile e creativo, 

che oggi dirige un importante settore culturale della città, e sua moglie, Paola, che ha radici ales-

sandrine, e che insegna ad Aosta, credo profondamente apprezzata. Le devo anche il fatto che, avendo 

mantenuti i rapporti con me, mi sia riappacificato anche con il marito. 
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Naturalmente, non riesco a ricordare tutti i nomi, ma devo dire che lo stesso CIDI, che 

sia mia moglie sia io abbiamo animato, è stato arricchito non solo a Torino dall’impegno di 

mia moglie e marginalmente dal mio, sempre con forti legami con mie allieve. Ho perso 

l’occasione di essere il primo maestro di Vincenzo Ferrone per colpa della mia arroganza, 

forse giustificata: era entrato senza bussare al mio studio e io l’avevo cacciato, allora lui era 

andato alla porta accanto dove fu accolto da Luciano Guerci. Quest’ultimo era stato il 

primo allievo che Venturi mi aveva affidato. È poi diventato amico e collega dopo un tratto 

al “Croce” di Napoli del quale anche io risulto borsista, ma solo formale perché avevo vinto 

una più ricca borsa Rockefeller assegnata dalla Fondazione “Luigi Einaudi” dove ho una 

stanza e, credo, di essere uno dei soci storici più noti, accanto a Ferrone, che dirige con 

polso di ferro la Fondazione Luigi Firpo. Fra le altre allieve che non posso dimenticare c’è 

Antonella Romeo che dopo un matrimonio tormentato in Germania ha sposato un piccolo 

ma grande e creativo editore di Torino che ha curato con passione il mio libro Prima del 

silenzio (Torino, Seb27, 2019). Ho forse fatto l’errore di non editare con loro le mie poesie 

– che ho pubblicato in due volumi, dove Isa è sempre la protagonista del mio profondo 

affetto – che mi sono state chieste dalla Gheroni, purtroppo inaspettatamente scomparsa59. 

Questo ha il solo vantaggio di liberarle dai diritti dell’editore. 

Per dire di me poeta: in realtà è una storia lunga che risale, credo, al liceo, come mi ha 

concretamente ricordato una carissima amica, Maria Luisa Doglio, che, a differenza di me, 

conserva cinque poesie fattemi pubblicare ad Alessandria da mio padre. Testimoniano solo 

la precocità di un adolescente che a quel tempo voleva scrivere un poema su Corradino di 

Svevia. È la sola copia che conosco e che spero di pubblicare in una sorta di autobiografia 

che ormai domina la mia scrittura. È soprattutto un modo per ricordare mio padre, un bravo 

e creativo sottufficiale dei Carabinieri, poi tenente in pensione, forse più di mia madre che 

mi aveva subìto come allievo non poco arrogante, e legata più a mio fratello Piero che, a 

sua volta, scrive con spunti dolorosi il segno che gli è rimasto della perdita della prima 

compagna. È possibile che mio padre, trovandoli geniali e apprezzando, forse, il mio 

almeno precoce talento, mi fece pubblicare da una tipografia alessandrina un libretto che 

contiene cinque sonetti sulle ore del giorno60. Maria Luisa Doglio, una mia amica e collega, 

                                                 
59 A partire dal Ginnasio, ho sempre scritto poesie che riguardano i miei sentimenti e le mie amicizie. 

Una prima raccolta è stata edita ad Alessandria, e si intitola Le cinque ore. Corona di sonetti. La 

dedica alla Doglio è del 1956, ma l’edizione è certo precedente, fra Ginnasio e Liceo, quando pensavo 

di diventare un poeta e avevo iniziato un poema, poi fortunatamente smarrito, su Corradino di Svevia. 

È quasi inutile dire che il condizionamento veniva dai libri di scuola di mia madre, che mio padre 

aveva fatto rilegare. Mi sono ricordato che ne avevo dato una copia a Maria Luisa Doglio, che è 

nostra cara amica, ma alla quale devo anche alcuni esami, studiati sui suoi appunti meravigliosi, 

mentre i miei erano più che altro schemi o peggio, osservazioni polemiche e forse anche un po’ arro-

ganti. Un secondo volume mi è stato stampato a San Marco in Lamis, quindi in terre giannoniane, da 

un geniale amico e professore del liceo locale, non a caso intitolato a Pietro Giannone. Tale volume 

ha avuto in contemporanea due edizioni, una con i disegni di mia moglie e una seconda con una 

splendida Mole che ricordava Torino di un noto pittore torinese, Ugo Nespolo, che ho tentato di 

ringraziare, ma la segretaria mi ha detto più volte che era impegnato e che lo avrebbe fatto Lei a nome 

mio. 
60 In realtà sono pochi versi dedicati al tempo e alle ore del giorno, in tutto cinque sonetti. Io non ne 

avevo più copie; mi sono ricordato che ne avevo regalata una a Maria Luisa Doglio che conosco dal 

tempo del liceo, fatto ad Alessandria. Entrambi siamo stato allievi di Giovanni Getto e io ho spesso 
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studiato sui suoi appunti. Poi io ho scelto la storia, diventando l’erede di Franco Venturi. Da lei ho 

saputo che Getto, del quale sono stato allievo, collega e quasi amico, nel senso che ci scambiavamo i 

libri, ormai malato e quasi alla fine, mi rimpiangeva come allievo. Io l’ho apprezzato come Maestro, 

ma sono contento della scelta che ho fatto, fino a diventare erede della cattedra di uno dei più grandi 

storici del suo tempo. Ne ho ereditato non solo la cattedra, e nel senso più profondo la disciplina, ma 

ne ho onorato profondamente la memoria e la lezione, ma sono anche fiero di essere, magari in un 

tempo più opaco per un allievo, fedele a se stesso: gli ha reso così il più profondo onore. A mio modo, 

e favorito da tempi migliori, ho fatto rivivere la sua memoria non solo in Italia, ma nel mondo. Ho 

solo il rimpianto di non essere stato bravo come Alessandro Galante Garrone a stargli vicino nel 

tempo più tragico della sua vita. Ho fatto del mio meglio, ma forse non abbastanza, nella speranza che 

diventare uno storico non solo italiano, ma anche ma anche europeo e in parte con una fama nel 

mondo, che è solo frutto della sua lezione, ma anche della mia volontà di essere il più profondamente 

possibile me stesso. Ma forse è stato lui a insegnarmi questa lezione di amicizia e di indipendenza. 

Per certi aspetti ho perfino avuto un legame più amichevole con Alessandro Galante Garrone, che non 

con il mio grande e insuperabile Maestro. Ma per Venturi ero un allievo di cui forse rispettava 

l’indipendenza, mentre con Galante Garrone era possibile sentirlo non solo come maestro, ma 

soprattutto un amico che forse sapeva anche amare la mia indipendenza, e non rispettarla solo nel 

lavoro scientifico. Ho imparato però da entrambi il valore di essere me stesso. Ormai ho molti allievi 

e con qualcuno sono profondamente amico, ma sono rimasto fedele alla mia lezione che forse in 

parole povere è quella di aiutarli scientificamente, ma non a farsi fotocopie, e, per quanto è possibile, 

andare oltre, con la forza della giovinezza e di un più lungo futuro. A mio parere un buon Maestro, 

come ho cercato di essere, non è quello che insegna un modello di storia, ma semmai aiuta a 

formarsene uno per tempi che sono ormai i loro e meno i miei. Ma forse anche il mio passato è utile 

come una modesta lezione a chi inevitabilmente è proiettato in un futuro, dove forse sarò solo un 

ricordo per i pochi che leggono. Insegnare è uno dei tanti frammenti della mia religione civile, 

accanto all’amicizia e all’amore, Devo molto a tante persone, donne e uomini che mi sono amici, ma 

la lezione più grande che vivo quotidianamente è legata a Isa e alla sua saggezza creativa, raffinata, 

severa, eppure dolcissima. Certamente avrà a che dire anche sulle mie note troppo lunghe. Ma 

difenderò come sempre questa scrittura, che non è solo un’analisi di testi del tempo e del passato e del 

vissuto, ma anche una confessione laica di come io ho bisogno di confronti per essere svelato a me 

stesso. Per uno che non prega, la scrittura è forse la forma più laica di confessione, di conoscenza e 

forse di amore per il mondo, che magari passa anche per vie critiche e traverse. Per dire solo della 

scuola secondaria, lo studente che forse ho più stimato è stato quello che ha avuto il coraggio di 

contestarmi apertamente, e in modo aggressivo e poco educato. Lo avevo mandato dal Preside, ma 

finita la lezione, avendolo trovato mogio ad attendere chi avrebbe dovuto punirlo, lo presi con me e lo 

portai a prendere un caffè, spiegandogli razionalmente il suo errore, ma rivelando anche che lo 

capivo, ci siano lasciato non come fra un giovane e un uomo maturo, ma due persone che avevano 

imparato qualcosa. Avrei voluto che continuasse a studiare, ma credo abbia fatto il mestiere del padre, 

che era forse un falegname, e le poche volte che ci siamo rivisti ci siamo salutati come amici che 

avevano sciolto un nodo. Io ero un insegnante di scuola secondaria che preparava le lezioni, come poi 

ho fatto all’università. La scuola è stata sempre il mio terreno politico e anche culturale e sono fiero di 

aver fatto un manuale con Rinaldo Comba, un medievista, io come modernista e Massimo Salvadori 

come contemporaneista. Ha sopravvissuto oltre un decennio e veniva scelto dai professori più colti, 

tanto che Ieva e io poi lo abbiamo trasformato in un manuale universitario. Una bibliografia, inevita-

bilmente incompleta, per esempio dei miei interventi politici supera credo i cinquecento titoli, fra i 

quali circa alcune decine di libri, alcuni tradotti in diverse lingue, Ho anche condiretto “Studi Storici” 

e diretto per oltre un quindicennio la “Rivista storica italiana” cui avevo collaborato da studente 

universitario quando la dirigeva Franco Venturi. Sono stato amico dei più grandi storici del mio 

tempo, a partire da Arnaldo Momigliano, a Franco Venturi, e a Emilio Gabba. Spero di continuare 
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già compagna non solo di liceo ma anche poi di università, ne aveva ancora una copia e me 

l’ha prestata attraverso Frédéric Ieva, con l’ingiunzione affettiva di restituirgliela quando ci 

rincontreremo. Questo significa che già scrivevo versi, forse durante il liceo, che ho supera-

to, come fa del resto oggi mio nipote Ernesto, ascoltando solo le lezioni che mi interes-

savano. 

A Isa e a una mia bravissima allieva, che avrei voluto portare all’università, oltre che a 

mia figlia, dedico questa avventura di ricostruzione, grato che sotto la mia guida abbia 

pubblicato una delle più importanti opere del carcere di Giannone. Ero in fine carriera e 

quindi non potevo portarla, come avrebbe meritato, all’università. In realtà, subii la pres-

sione dei miei colleghi per i quali avevo avuto fin troppi allievi che pure oggi onorano non 

solo Torino, ma Aosta, e qualcuno il mondo. Rispettai con una certa amarezza il divieto, ma 

lo trovai anche logico. Quando ho detto a mio nipote Ernesto queste parole, ha subito 

risposto con tono da rimprovero: “Già! Così io non la avrei potuta avere come insegnante!”. 

Aveva perfettamente ragione, ma forse in un senso più generale che coglieva inaspetta-

tamente anche quello che io ho sempre pensato il mio primo dovere, “formare buoni 

insegnanti”, come forse anche io ero stato all’inizio della mia carriera nelle superiori, e 

come era certamente mia moglie, Isa, cui Ernesto stesso deve anche molto di quello che è, 

accanto alla lezione dei genitori, tanto da teorizzare in un dialogo mio con Vincenzo 

Ferrone, che forse condivide la pretesa più di me che tutti i docenti universitari, non solo di 

Lettere e Filosofia, ma anche di quelle scientifiche, dovrebbero passare almeno un anno 

nella scuola. È infatti un paradosso quello di formare ciò che non si conosce se non come 

antichi allievi. Ne guadagnerebbero non solo la scuola, ma anche l’università. Certo, lui e 

io, che veniamo da buoni maestri, e null’altro possiamo dire in nome di un comune senso 

del dovere, se non che, forse, non è poi così comune. Ma non lo abbiamo imparato solo 

all’università ma anche, e forse soprattutto, come docenti nella scuola secondaria, dove 

Vincenzo è stato anche collega di Isa. Sono fiero che il CIDI abbia scelto Ferrone a 

sostituirmi. È una continuità che Croce avrebbe definito come il senso ultimo e profondo 

della lezione di una disciplina. 

Del resto, Venturi mi aveva affidato, come primo allievo da portare alla tesi, Luciano 

Guerci che è stato, quindi, mio allievo e poi collega, e ha formato Vincenzo Ferrone, sia 

pure con me e Massimo Firpo. E ora Ferrone non solo tiene viva anche la mia eredità 

nell’insegnamento ma, occupandosi della formazione insegnanti, mi sostituisce creativa-

mente anche in questo campo, che forse sono stato veramente il primo ad aprire compiuta-

mente per la facoltà di Lettere e Filosofia, magari con l’aiuto di colleghi che ora sono 

scomparsi, da Marziano Guglielminetti, un grande italianista, allo stesso Carlo Augusto 

Viano. Credo che tutti e tre abbiamo lasciato questa traccia di dialogo con la scuola e con 

gli insegnanti che sentono il bisogno di rinnovarsi culturalmente e pensare il loro mestiere 

non come un dovere per rispondere al quale basti la formazione iniziale, ma con il coraggio, 

che ritengo necessario, per capire il futuro, di conoscere creativamente lo stesso passato che 

insegnano, rinnovandosi ogni giorno. Va detto che l’università anche di oggi, e non solo 

                                                                                                                            
almeno come recensore con il nuovo direttore. Ho avuto allievi e allieve che a loro volta sono 

diventati Maestri non solo in Italia, ma anche in campo internazionale. Ho commesso qualche errore, 

che ho cercato di correggere, quando me ne sono accorto. Spero di poter dire di aver avuto più amici 

che nemici. Di una cosa sono certo, che nel lungo tratto, in cui ero docente, ho cercato di giudicare 

sempre con severa, ma serena correttezza. 
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quella ereditata dal Settecento e fondata su modelli europei da Vittorio Amedeo II, ha forse 

una sorta di scorretta tentazione a pensare che il compito primario riguardi solo gli studenti 

che si formano, magari con lezioni alte e severe. Ma se queste sono necessarie, vanno anche 

in qualche modo non solo trasferite ai futuri insegnanti anche organizzando un compito 

parallelo alla ricerca, che è quello di tradurle in materiale per e nella scuola. È quanto credo 

di aver fatto. L’aggiornamento degli insegnanti non è un compito a latere, e da fare con 

sufficienza arrogante, ma un vero dovere etico e politico che, in parole povere, significa 

anche l’impegno a trasferire una ricerca sul passato che serva al futuro, aprire nuovi cantieri 

e nuove competenze a un mestiere che è parallelo alla ricerca e si rinnova solo se l’uni-

versità impara quel compito, per generazioni negletto, di aggiornare gli insegnanti. 

È un’inevitabile restituzione etico-politica, con il coraggio di denunciare, e forse anche 

sostituire, chi vede la scuola solo come un impegno minore rispetto a mestieri più redditizi. 

Questo significa anche che il governo non deve considerarla come la penultima delle sue 

preoccupazioni ma profondamente un terreno degno di reclutare i migliori. Scelta che per 

far questo deve ripensare agli investimenti e avere il coraggio di essere severo sia con chi 

vivacchia sia con chi la usa solo come trampolino di lancio. Questo significa anche favorire 

quanti hanno capacità di ricerca, creando compiti nuovi all’università e alla stessa scuola. Il 

mio sogno è che diventi uno dei settori non solo più pagati, predisposto ad accelerare la 

carriera di chi fa il suo dovere, non accontentandosi della preparazione iniziale, ma studi-

ando sul serio il passato per preparare il futuro. È un terreno che non solo l’Italia deve rin-

novare, ma anche l’Europa, aprendosi con investimenti che non possono essere briciole 

marginali, per trasformare la cittadinanza di tutti, dei nativi ma anche di quanti arrivano e 

sono abbandonati a se stessi, a lavori provvisori e di sfruttamento bieco. Se sono corrette le 

disperate politiche per far crescere la natalità, perché non inventare un sistema differenzia-

to, ma accogliente per tutti, che non respinga gli stranieri, attraverso un nuovo sistema 

scolastico sempre più parallelo a quello che già esiste per i cittadini italiani? Sia questo il 

vero strumento, magari costoso, per creare una cittadinanza fatta di studio e di lavoro, non 

solo per gli stranieri, ma anche per gli italiani, fino a pensare che si diventa europei quando 

almeno si conoscano non una, ma due o tre lingue dell’Europa e del mondo. Va benissimo 

una politica demografica ma occorre anche, e a breve termine, creare una vera cittadinanza 

italiana che dia le basi per capire almeno due lingue europee, partendo dall’italiano. Questo 

non può essere solo un progetto italiano ma il modo di formare sul serio l’Europa e da 

questa, senza colonialismi impliciti e con precise conoscenze, il mondo come un mercato 

comune di cui l’Italia fa parte come Europa. Conoscere le altre lingue e insegnare la propria 

al mondo è l’unico modo per creare non solo un’identità europea ma anche una possibilità 

di pace. 

Chiedere all’Europa di ridurre gli eserciti e creare insegnanti dotti è forse l’utopia più 

coraggiosa che uno che ha visto una guerra e ne ha studiate tante, può insegnare al mondo. 

Capisco che è un sogno della ragione chiedere meno armi e più libri e computer, ma se una 

cosa che ormai è sostanzialmente nella coscienza di tutti è che se non si insegna la pace, ma 

si continua nella ricerca alla distruzione, ormai c’è il rischio che la stessa razza umana 

scompaia. Io, per istinto animale, sarei anche per eliminare i fucili da caccia e affiderei la 

difesa non a eserciti nazionali ma a corpi europei aperti più a compiti di polizia e di pace 

che alla guerra. Così userei l’uranio solo per la ricerca medica. Ridurrei le spese militari a 

quanto l’Europa ha bisogno per difendersi da ex identità coloniali, che potrebbero far vivere 
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meglio le loro popolazioni, e finanzierei solo una politica della pace e della cultura dia-

logica impiegando eserciti ridotti a compiti come quelli che abbiamo visto in Italia con il 

vaccino a un virus che richiede almeno tre dosi, operazione gestita da un generale, che 

credo sia stato ammirato da tutti per la precocità del suo intervento organizzativo. 

La storia del passato può rinnovarsi solo se si mette a servizio del mondo e non delle 

identità nazionali. Il nostro esercito è stato in caso di pandemia un modello di responsabilità 

da estendere all’Europa e al Mondo. Confesso che la pace assicurata dal fatto che tutte le 

potenze sanno che una guerra sarebbe la fine del mondo, non mi rassicura. Vorrei piuttosto 

che le spese militari servissero direttamente alla pace non solo europea ma mondiale, e che 

un gioco di prestigio culturale europeo insegnasse al mondo la vera fine del colonialismo. 

Non sono cristiano, come ho detto largamente, ma vorrei più uomini come papa Francesco 

e che la selezione dei politici passasse attraverso una cultura della pace e non della guerra. 

Sembra un’utopia, ma può essere forse l’unico punto di partenza di una salvezza collettiva. 

In parole povere, meno caserme e più scuole per tutti. 

Non sono il solo a sostenerlo in Europa, ma è anche l’idea di un grande intellettuale 

francese come Edgard Morin, autore che grazie ad Isa non ho solo letto, ma meditato pro-

fondamente. Condivido l’idea di tale notevole intellettuale francese, che ho discusso con 

ammirazione, che ha superato i cento anni restando lucido e attivo. E, forse, in questo 

consiste la vera religione di un ateo virtuoso: Scuole invece di Caserme. Non sono certa-

mente il primo a sognarlo, e utopia della liberazione dalle guerre potrebbe essere una vera 

alternativa al nulla che in realtà minaccia un futuro eticamente più responsabile. 

7. Cosa mi distanzia dagli storici e, più in generale, dagli intellettuali che mirano al 

potere. Modelli del passato e non nel presente di cui faccio parte 

In realtà, quanto lamento, pur non avendolo del tutto praticato, lo vedo rafforzarsi anche nel 

presente e, anzi, acuirsi in un futuro sempre più grigio. Non penso a casi personali, anche 

perché tutto quello che ho avuto me lo sono guadagnato con un impegno profondo, e non 

ho mai fatto pressioni e richieste per averlo, ma è legato a una produzione scientifica che 

non solo in Italia è riconosciuta come di valore. Del resto, sono sufficientemente consape-

vole del mio lavoro ma anche progetto di vita, che non è solo italiano ma anche europeo e, 

forse, come spiegherò, anche mondiale. Ciò che mi differenzia dal presente è che io ho fatto 

una carriera da intellettuale e da studioso senza aver bisogno di compromessi. Tutto quello 

che mi è stato dato l’ho meritato grazie al fatto di aver scelto grandi maestri ma di non aver 

chiesto loro nulla. Non solo non ho mai domandato niente, ma forse sapevo perfino in-

segnare meglio di loro, se questo non è un piccolo vanto ma una consapevolezza che in-

segnare è diverso dal solo fare ricerca e scrivere libri. È anche un impegno morale che vedo 

sempre più violato anche dalle richieste di colleghi che pure stimo. 

Sarà colpa della vecchiaia, ma in ogni caso ho memoria di non aver mai chiesto favori a 

nessuno dei miei maestri. Oggi il mondo mi sembra del tutto trasformato. Anche la storia, 

che ho sempre vissuto come una disciplina corretta, cioè dominata dal rispetto dei migliori, 

sta trasformandosi e forse, a sua volta, cadendo nella mia pur fioca critica agli intellettuali 

che invece di insegnare giocano ad arricchirsi, e non tanto a formare allievi ma servi sci-

occhi, per poi diventare a loro volta maestri prepotenti e potenti, anche se poi, sotto sotto, 

se restano intelligenti, pensano che il gioco del ben insegnare valga più della candela del 
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potere. Io credo solo nel valore della ricerca e, quindi, nella capacità di una corporazione 

creativa di scegliere i migliori. 

Il caso di Barbero, che è di un altro tempo da cui sono partito, non è del tutto lontano da 

questo mio discorso, dato che credo di averlo letto tutto e stimato come scrittore, ma non 

posso dir niente delle sue doti didattiche se non che, quando parla al pubblico, è lucido e 

coerente con quello che ha imparato e forse anche con una forza di ingegno del tutto 

superiore alla media. Se lo conoscessi meglio forse gli suggerirei di avere un po’ più di 

utopia. I vecchi, forse, possono servire solo a questo, se non sono arroganti, ma io credo che 

quanto ho scritto sia la sola religione civile che può salvare il mondo, e ringrazio il giovane 

e geniale storico per avermi costretto a pensare di scoprire le mie carte, oltre che le sue, che 

hanno la forza della giovinezza, mentre io ho un solo merito, quello di aver trasformato in 

lezione e scrittura, e forse di essere stato un bravo insegnante che non ha più seguito il 

successo di una giovinezza a suo modo arrogante, ma si è preparato ad accettare anche 

come un dono la saggezza della vecchiaia e la creatività non solo dell’amore, ma anche 

dell’amicizia. 

Una volta ero fra i più giovani e oggi mi tocca di essere spesso fra i più vecchi. Quattro 

parole o, meglio, direzioni di marcia credo possano caratterizzare la mia presenza culturale, 

che forse ormai non è solo italiana ed europea, ma del mondo. Ho avuto allievi anche non 

europei, ma di quasi tutti i continenti, anzi direi di tutti, avendo avuto una notevole amicizia 

con un geniale pigmeo, un docente di storia australiano che voleva capire l’Europa, mentre 

eravamo ospiti nella stessa casa in Inghilterra, precisamente ad Oxford, insegnandogli fra 

l’altro la varietà creativa della cucina italiana che avevo imparato da Isa, anche se certo non 

sono bravo come lei in questo, e forse anche in altri campi. La storia non è solo quella che 

s’insegna ma anche quella che si vive. Sono fiero di lasciare al mondo decine di libri e oltre 

cinquecento articoli, senza contare quanto ho scritto su alcune testate nazionali e, prima 

ancora, sui giornali giovanili che ho diretto o comunque vissuto come un’esperienza co-

noscitiva. Ho smesso di scrivere sui giornali per diventare solo, forse, un vero storico. Ma 

lascio a qualche allievo, che inevitabilmente spero sarà il più tardi possibile, il compito di 

essere costretto a commemorarmi. Probabilmente mi sono occupato di troppe cose. Fin dal 

liceo ho diretto e inventato un giornale libero, che è stato probabilmente uno specchio di 

quanto ho imparato ad Alessandria, che aveva come titolo “il cammello”. Non lo possiedo, 

ma credo nella biblioteca locale ci sia, e forse anche nell’archivio del Liceo Plana. Ho poi 

collaborato intensamente con il domenicale del “Sole 24 ore” e con “La Stampa”, sempre 

solo su temi che conoscevo bene o che riflettevano il mio giovanile impegno politico fatto 

di due linee essenziali, un socialismo pieno di svolte, forse significative, compreso un tratto 

nel PCI, dove sempre ero un eretico, con pochi maestri, non solo ad Alessandria, con 

Giorgio Canestri e Delmo Maestri, ma anche con altri che sarebbero solo un elenco senza 

volto, ormai legato alla “Rivista storica italiana” diretta da Franco Venturi61. 

Con Canestri ho scritto e poi incontrato Lelio Basso62, forse l’unico politico che mi ha 

                                                 
61 Alla ricostruzione del suo ruolo di storico ma anche di politico ed educatore, credo di aver dedicato 

i miei più importanti libri usciti, non a caso, presso l’ESI di Napoli, scritti a margine della “Rivista 

storica” che dirigevo. La sola religione civile che mi sembra degna di un laico è quella di far rivivere 

nella scrittura i grandi morti. Così ho fatto con Pietro Giannone, ma anche con Franco Venturi. 
62 Ho diretto la “Rivista storica”, cui ho da sempre collaborato per un quindicennio dopo un grande 

amico e maestro come Emilio Gabba, che mi aveva voluto come suo successore. Ho lasciato la rivista 
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insegnato profondamente qualcosa, anche con attente letture non solo di Antonio Gramsci 

ma anche di Benedetto Croce e anche di Piero Gobetti, con un preciso e ricco progetto di 

etica e politica per un futuro, e anche con il coraggio di imparare da noi. 

Per un tratto, sono stato anche nel PCI, ma proprio allora mi sono reso conto che 

dovevo scegliere fra la politica attiva e la ricerca. In realtà, non avevo dubbi. Ho scelto 

quest’ultima anche se nel mio insegnamento ho sempre portato una fede aperta al futuro e, 

non a caso, un giorno di svolta nella mia storia mi sono interrogato con me stesso, e forse 

anche con Isa, su cosa volessi veramente essere e ho deciso per la storia, dove avevo avuto 

grandi maestri, fra cui non solo Venturi63 e Maturi64, per i quali ho poi abbandonato 

Giovanni Getto che mi avrebbe voluto come allievo. Ho quindi sfidato la lezione di grandi 

maestri e credo di essere diventato per un lungo tratto non solo uno storico ma, forse, 

anche, a mia volta, un bravo maestro, fiero della sua vita e che non si arrende alle stan-

chezze della vecchiaia. Continuo ad insegnare a pochi, che coinvolgo nei miei temi, ma ho 

avuto riconoscimenti, non solo nazionali, che sono forse arrogantemente sicuro di aver 

meritato. 

Se Scuola e Università mi devono qualcosa, non a caso sono stato scelto come maestro 

in diversi paesi europei e anche fuori, per esempio negli Stati uniti, ma anche per corris-

pondenze e scambio di libri e traduzioni, in Giappone, Russia e perfino in Australia. Ho una 

sola convinzione, presuntuosa, che è quella di aver meritato tutto quanto ho avuto, e che 

forse ho dato non solo alla cultura italiana ed europea e, per traduzioni, in qualche modo al 

mondo, che mi hanno scelto come interlocutore e maestro non solo europei, ma anche 

americani, olandesi russi, giapponesi ed australiani, in Paesi dove le mie opere sono state 

                                                                                                                            
a Massimo Firpo, che a sua volta oggi ha proposto un nuovo direttore, un antichista che vive a Firenze 

ma insegna a Roma, cui sono legato da riconoscenza e stima. È una sorta di ritorno alla presenza di un 

erede di Arnaldo Momigliano. Non a caso, gli ho promesso di continuare a segnalare libri, su temi 

congeniali, come del resto ho fatto anche con Massimo Firpo. Del resto, la rivista è piena di miei 

allievi e allieve e collaboratori, per non parlare di Enzo Ferrone che è certo uno dei migliori mo-

dernisti italiani, e forse non solo. 
63 Tutta la mia opera nasce come dialogo e confronto con Lui, che ho amato e stimato come Maestro e 

poi quale amico. Anche la moglie Gigliola era a suo modo una donna straordinaria e forse una delle 

partigiane più coraggiose della Resistenza. È noto che fermata dai repubblichini, con due borse 

colme, Le fu chiesto che cosa contenessero ed Ella ebbe la folle presenza di spirito di dire ridendo: 

“Bombe naturalmente”. I Repubblichini lo presero per uno scherzo ma era letteralmente vero. Era di 

una generosità immensa e anche una poetessa di qualità. Aveva imparato il russo, seguendo il marito, 

che era stato addetto culturale a Mosca. 
64 Walter Maturi (Napoli 1902 - Roma 1961) ha insegnato non solo a me il ruolo fondamentale della 

storia della storiografia. Tendeva a non prendere allievi. Era come me un meridionale emigrato a 

Torino e le sue lezioni, del resto poi pubblicate da Einaudi, restano un capolavoro di acutezza storio-

grafica. Lo caratterizzava una geniale pigrizia, per cui tendeva a porre condizioni tali agli allievi che il 

solo che conosco sarebbe stato Massimo Salvadori. Mi aveva preso in simpatia, e saputo che dopo la 

laurea avrei voluto lavorare su Giannone, la sola cosa che riuscì a dirmi fu che era un grande autore, 

ma c’erano troppe carte d’archivio da consultare. Era un genio anche se ammantato da una pigrizia 

che scompariva solo nelle sue lezioni, fra le più belle che la mia generazione ha udito, apprendendone 

anche il metodo, pur inimitabile non solo in quanto ricco di una grande conoscenza storiografica, ma 

anche di umanità comprensiva anche se sempre lievemente sornione, dietro cui non mancavano 

angosce sottili che evitava ai suoi allievi, trasformandole in lieve e rispettosa ironia che era rivolta 

anche a se stesso. 
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tradotte senza naturalmente diritti d’autore dato che la maggior parte dei paesi o paga 

un’inezia o addirittura non manda nemmeno una copia di quanto traduce, con la sola ecce-

zione della Russia e della Germania. Di un mio libro scritto in francese con una studiosa 

tedesca, Gisela Schlüter65, ma edito da Champion in Francia, ho dovuto pagare le copie in 

più oltre le cinque che, bontà loro, mi avevano inviato immediatamente. Il mito che anche 

uno storico che ha una certa fama internazionale si possa arricchire coi diritti d’autore, 

anche di case prestigiose come Champion di Parigi, può essere facilmente smentito dato 

che per darlo almeno ai più cari amici ne ho comperato a prezzo pieno più copie. E non 

parliamo dell’Inghilterra oppure della stessa Italia. Ho capito a mie spese che la storia è un 

mestiere se non per ricchi ma almeno di agiati. L’inglese Longman mi ha pagato pochis-

simo un libro che mi aveva commissionato, il volume, nato in inglese, sull’Italia del Sette-

cento, poi venduto dalla casa editrice in tutto il mondo, anche in Italia a Laterza, senza 

consultarci. Un’opera realizzata assieme a Dino Carpanetto, mio allievo e amico, anche se 

forse ha anche un po’ dimenticato quanto mi dovrebbe, avendolo io coinvolto. E non parli-

amo dell’Italia, dove una nota casa editrice, che non nomino, dopo aver fatto diverse edizi-

oni di un mio lavoro, mi ha perseguitato per anni con lettere sempre uguali, dato che 

secondo loro mi avevano dato qualcosa come circa settanta euro in più. Estenuato dalla 

richiesta monotona, ho infine pagato ma maturando un lieve e ironico disprezzo. Ed è 

questo che mi ha fatto capire che avere una fortuna internazionale è più una sfortuna che 

altro. I paesi orientali sistematicamente traducono testi italiani, a partire dal Giappone, che 

non è certo povero, con l’orgogliosa consapevolezza che essere conosciuti nel loro paese è 

di per sé una ricompensa. Ho scoperto che nel nostro campo chi ha molti amici nel mondo 

cui inviare una copia, la traduzione non è quasi mai un affare. Per l’estero, ho il sospetto 

che sia certo meglio scrivere anche stupidi romanzi anziché seri libri di storia. Del resto, la 

tassazione italiana su quel tipo di guadagni non è affatto incoraggiante, in quanto paghi 

anche di più di quanto ti danno all’estero. 

Credo che forse gli editori italiani siano lievemente più onesti, anche se uno di loro, 

come ho detto, mi ha perseguitato per anni, reclamando settanta euro. Invece Einaudi, che 

pagava, ha poi imparato la lezione, forse anche per evitare una crisi da cui si è salvato ma 

dando sempre poco o niente. A questo punto, viva editori come Nino Aragno o come 

l’amico che dirige “Biblion”, che almeno ti gratificano con una certa una certa ammirazione 

ed accettando anche i miei suggerimenti su testi europei che meritano di essere tradotti. 

Sono grato ad Aragno per avere completato con miei allievi italiani e stranieri tutto il 

Giannone del carcere con splendidi volumi corredati di ampie introduzioni, e allo stesso 

Aulo Chiesa di “Biblion”, che ho conosciuto tramite Salvatore Barbagallo, che mi ha pro-

posto di rieditare quanto ho scritto. Ho dovuto frenare la sua gentile proposta perché su una 

parte dei miei lavori pendono ancora i diritti d’autore, magari mai del tutto pagati. A me va 

bene così, ma vorrei che fossero loro a mandarli ai giornali e non l’autore, che ingenua-

mente pensa di aver finito il proprio compito quando riceve le bellissime copie che entram-

bi sanno fare con maestria. Non a caso, anche libri che ho curato con allievi sono stati 

                                                 
65 Gisela Schlüter insegna letteratura italiana e francese in una importante università tedesca. Non a 

caso il libro è stato pubblicato a Parigi da Champion e ci è servito per rendere Giannone un autore 

europeo, come meritava: L’Affaire Giannone face à l’Europe. Vie de Pietro Giannone, Profession de 

foi et Abjuration. Un choix de textes traduits, annotés et commentés par Gisela Schlüter et Giuseppe 

Ricuperati, Honoré Champion, Parigi, 2019. 
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recensiti dal “Sole 24 ore”, ignorando che dietro la mia prefazione c’era tutto un lavoro 

costoso di telefonate, in gran parte anche mie. 

8. Ancora Barbero, e non tanto le sue critiche ai Dantisti che lo hanno preceduto, 

quanto per il grande libro laico sul ruolo di Costantino e della sua nuova capitale 

In realtà sono piuttosto ripagato dalla possibilità che regalo a giovani amici di trovare 

gratuitamente un maestro. È un altro modo di continuare a fare lezione. Ma ho la saggezza 

di non esaltarmi troppo. Se uno che ha ottantasei anni è ancora cercato da giovani dei due 

sessi, che mi scelgono come maestro, ringrazio la fortuna che mi ha lasciato ancora capacità 

intellettuali. Del resto, è forse la cosa che so fare meglio. 

Per quanto riguarda Barbero, grazie ad Isa ho completato la lettura delle sue opere, non 

solo quella dei Fablieaux, ma anche il ben più importante profilo di Costantino che ho 

finito di leggere con passione e che, forse, è anche il più utile a capire il metodo critico 

dello scrittore, lettore acutissimo e forse anche un po’ impietoso con ciò che lo precede. In 

questo caso l’operazione rivela non solo il grande medievista, che si misura apertamente 

con l’Antico, ma anche il fatto che, ripercorrendo una personalità che ha segnato profonda-

mente la storia, lo studioso confuta con inflessibile ma geniale lettura critica diverse inter-

pretazioni che ne hanno anticipato ideologicamente e per ragioni religiose il tema della sua 

conversione, rivelandoci un Costantino diverso da quello della tradizione, crudele, intelli-

gente e grande politico, del quale una storiografia cattolica aveva anticipato la svolta cris-

tiana che qui viene rimessa in discussione e riportata a una necessaria e calcolata adesione 

al cristianesimo che stava vincendo. Cosa, questa, che apre una nuova storia, che forse 

segna anche il ruolo dell’Antico, e a un futuro dove la scelta politica prevale su tutti i miti 

di una sua precoce conversione. Lettore acuto degli storici pagani e, soprattutto, di quelli 

cristiani, Barbero non si limita a smontare le diverse storie ecclesiastiche, che pur conosce 

con intelligenza, le quali hanno creato il mito della conversione precoce di Costantino, 

quando questi era piuttosto estraneo a un mondo che proprio per la forte presenza del cris-

tianesimo primitivo aveva giustificato le sue vittorie con il mitico “In hoc signo vinces”66. 

Barbero riporta invece con coraggio critico, e ottima lettura di fondi antichi, l’abbandono di 

Roma e la scelta di una città ai confini dell’Impero, perché dalla aristocrazia e dallo stesso 

popolo romano ormai cristianizzato non si sentiva del tutto accettato. Emerge un lettore che 

smentisce i miti delle obbligate storie ormai condizionate dal cristianesimo per mettere da 

parte i ruoli del miracolo e ritrovare la storia di una doppia necessità, quella di fare una città 

a suo modello e nome, e quella di creare il mito di se stesso come eroe che aveva salvato un 

                                                 
66 Barbero, credo con ragioni più profonde di quelle stesse offerte da Wikipedia, ad Vocem, smonta la 

leggenda di una precoce conversione e spiega con acutezza di geniale lettore delle testimonianze non 

solo monumentali e storiche che Costantino non solo era stato a lungo pagano, e convertito tardi, e 

più per astuzia politica che adesione sincera alla nuova fede, insistendo che lo spostamento alla città 

che ha il suo nome aveva ragioni più profane che laiche. Se aveva effettivamente bloccato le invasioni 

barbariche in Occidente, aveva ancora da parare quelle orientali. Creando una città col suo nome, 

apriva le premesse ideologiche in questo modo di un archetipo del modello futuro del Cesaropapismo, 

non a caso per parare minacce sugli spazi orientali. Ma anche nel tratto romano Barbero coglie che 

aveva sempre rispettato quanto restava del paganesimo come religione civile. Viene così del tutto 

ridimensionata la leggenda del sogno In hoc signo vinces. 
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Occidente che ormai, dopo le sue vittorie, poteva essere semmai più minacciato dalla più 

scoperta parte orientale dell’impero. Costantino, quindi, nella interpretazione documentatis-

sima dello studioso, non solo si converte semmai tardi per motivi politici ma, avendo 

fermato i barbari a occidente, riteneva importante difendere i confini orientali. Inoltre, 

Roma come sede del papato gli era profondamente estranea se non, in qualche modo, anche 

ostile. Dato che la storia la facevano gli ecclesiastici condizionati dal papato, per difendere 

un impero minacciato apriva una città eternizzata col suo nome, una corte e un mondo poli-

tico e intellettuale, creando una nuova sede orientale e, non a caso, una tarda ma differente 

religiosità cristiana che sarebbe stato la premessa del cesaropapismo. 

Costantinopoli avrebbe avuto non solo il suo nome, ma anche la sua storia e, soprattutto, 

un nesso maggiore fra potere politico e religioso, restituito a chi comandava e avrebbe 

potuto difenderla dalle nuove e sempre più frequenti invasioni barbariche. Quest’ultima 

opera, che supera le mille pagine, rivela più di altre il modello di lettura critica e di verifica 

erudita, ma anche metodologicamente corretta, delle immagini offerte dal passato. Attra-

verso questo testo il lettore colto capisce perfino, forse, il discutibile abuso di accanimento 

per i letterati italiani interpreti di Dante che, a una precedente lettura, mi era sembrato solo 

sotto il segno di una arroganza giovanile, anche se acuta e intelligente. 

In realtà, non è vero il mio primo sospetto che la narrazione nel libro su Costantino67 

abbia in lui preso il sopravvento sulla filologia razionale dello storico68. Devo riconoscere 

che anche le pagine più spietate nascono da un modello di storia che non sopporta le troppe 

ipotesi allusive cui forse sono più abituati i letterati rispetto agli storici. Fra il narratore e lo 

storico ho quindi scoperto, attraverso una lettura più attenta e meno sorpresa dalla forse 

eccessiva presenza pubblica, la vera qualità che lo scrittore di romanzi non solo usa sempre 

bene la storia ma che lo storico non inventa nulla, che è un formidabile lettore dei docu-

menti, che continua ad offrire, soprattutto quando fa il suo mestiere primario, un talento di 

ragione laica, che rinnova la tensione interpretativa della grande scuola cui forse abbiamo 

in modo diverso avuto la fortuna e la libertà di esserci formati. Il fatto, poi, che abbia col-

laborato con una delle donne più intelligenti, che io stesso avevo profondamente ammirato 

in un viaggio di qualche giorno in Polonia, come la geniale figlia di Arsenio Frugoni69, 

Chiara, mi ha rassicurato sulla avventurosa capacità di questo figlio di una grande scuola 

che anche a me, che posso essere accusato di aver scritto forse troppo, ha consegnato il 

coraggio, in una frazione di tempo diverso, e la disperata energia di scrivere tanto. 

Ho avuto una carriera forse più lenta perché sono stato strappato da Vienna dal Servizio 

militare, guadagnandoci solo un’asma bronchiale che i medici militari avevano diagnosti-

cato come emersa durante i diciassette mesi di servizio militare, ma non per cause di 

servizio. Ma il gavettone subìto in montagna, a Chionea d’Ormea, dove ero stato impiegato 

a difendere il cibo dei soldati e degli stessi ufficiali, non era per cause di servizio? Fortuna-

tamente, invece che con il fucile che era carico, ho inseguito a piedi nudi e sul terreno di 

                                                 
67 A. Barbero, Costantino il vincitore, cit., letto in formato elettronico, ma forse troppo lungo, anche 

se chiarisce il modo di lavorare di Barbero, capace di dominare criticamente una bibliografia im-

mensa. 
68 È un giudizio che nasce dalla lettura completa del testo. 
69 L’ho conosciuta durante un viaggio in Polonia come persona piacevole, gentile e intelligentissima. 

Purtroppo le distanze e gli impegni hanno trasformato in gradevole ricordo un’amicizia cui ho sempre 

pensato, ritrovandola nei suoi scritti che erano sempre coraggiosi e acuti. 
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montagna l’autore del gavettone con la sola baionetta del Garand, che aveva un mandante, 

un cuoco che poi ho incontrato a Milano. Ero lì con un dipendente di Raffaele Mattioli70, il 

noto banchiere ed editore, diventato mio amico per capire e forse carpire i pensieri di 

giovani uomini impegnati. Per cui, dopo avermi affidato a un gentile parente di Camilla 

Cederna, mi costringeva a parlare con lui di politica per un paio di ore, quasi sempre 

interrotte da telefonate di grandi politici, fra cui ricordo Ugo La Malfa71 il quale gli chie-

deva pareri e ne ascoltava con riguardo le precise indicazioni. Era amico di Franco Venturi 

e di Leo Valiani ma, forse, fra noi scattava anche il meccanismo di essere due meridionali. 

Lui potentissimo, e con una vera corte, e io solo un giovane militante della Sinistra, 

politicamente impegnato non solo a studiare ma anche a progettare un mondo nuovo. Gli 

devo una parte rilevante delle edizioni giannoniane, mie e di Sergio Bertelli. La sua morte 

segnò anche la fine delle collane che erano nate da uomini come Franco Venturi, Leo 

Valiani e forse dai migliori intellettuali del suo tempo. Il figlio e i suoi collaboratori avreb-

bero liquidato quella parte che oserei dire quasi regale del suo impegno etico e politico. 

Credo che la stessa casa editrice Ricciardi ridusse il suo investimento culturale e tenne fede 

solo a contratti firmati che obbligavano editori e autori. Anche la collana legata alla rivista 

che io avevo creato non è stata ripresa se non dai miei libri. 

A poco a poco, un mondo che aveva solide radici antifasciste andò a morire. Perfino il 

progetto di Venturi di spostare a Torino la “Rivista storica italiana” era destinato a fallire. 

Devo molto all’Esi di Napoli che è rimasta l’editrice della “Rivista storica italiana”72 e ha 

accettato il mio progetto di creare una collana di studi legata a tale “Rivista” dove io stesso 

ha pubblicato almeno tre volumi, oltre che più che sessanta fascicoli della “Rivista storica 

                                                 
70 Raffaele Mattioli (Vasto 1895 - Roma 1973), che ha dominato come banchiere due Italie diverse, 

quella fascista dove aiutò molte persone che non erano gradite al regime, a rifugiarsi all’estero, e poi 

quella nata dalla Resistenza, come amico e forse anche protettore di Valiani e Venturi. Alla sua 

amicizia devo una svolta scientifica nella mia carriera e diverse pubblicazioni, ma anche il ricordo di 

tante ore di piacevole ed arricchente conversazione, oltre un ruolo nella continuazione della collana 

illuministica. Mi ha sempre trattato come un amico e non come un ragazzo a sua volta coinvolto da 

quelle ore che erano anche lezioni reciproche. Gli devo almeno tre libri, che hanno segnato la base 

della mia carriera. Fu una intensa amicizia forse nata dal suo legame pieno di ammirazione per 

Valiani e Venturi. Gli devo forse le mie più importanti pubblicazioni della giovinezza, ma anche un 

dialogo etico-politico indimenticabile. Tornavo sempre da Milano almeno due ore dopo il lavoro di 

redazione dei miei libri con la sua geniale equipe, oggi scomparsa, fatta a sua volta da uomini colti 

gentili e diversamente dialogici che hanno fatto non solo la storia di una Milano eccezionale, ma forse 

di un’Italia che con la loro scomparsa ha perso molto. Inoltre, avevamo anche radici comuni, essendo 

egli abruzzese e io molisano. Con la sua morte per me è finita una grande stagione di amicizie 

trasformatrici. 
71 Ugo La Malfa, che non ho conosciuto direttamente, è stato un repubblicano che ha lasciato una 

traccia laica e coinvolgente nella cultura del nostro paese. Rimando al solido volume di P. Soddu, 

Ugo La Malfa. Il riformista moderno, Carocci, Roma, 2008, cui devo molto per quanto riguarda la 

presentazione del mio libro sulla storia civile dei sentimenti. 
72 L’ESI è forse un mondo editoriale che arricchisce Napoli, dove ho insegnato un anno nella scuola 

secondaria, legato a molti amici fra cui, indimenticabili, Giuseppe Galasso e Raffaele Ajello. Uno dei 

pochi storici del diritto che era soprattutto uno storico, capace di una amicizia ospitale, che lo ha reso 

unico nella mia vita. Ho ancora legami con suoi allievi, che avevano una formazione internazionale e 

insieme un interesse storico generoso e creativo; penso in particolare a Francesco Di Donato, che ne 

ha preso in modo a sua volta creativo l’eredità scientifica e il senso forte delle amicizie vere. 
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italiana” da direttore responsabile dopo Emilio Gabba73. Devo un complimento a Luisella 

Pesante74 che al tempo ha riconosciuto che ho saputo mantenere la rivista al livello del 

nostro comune Maestro. Devo dire la stessa cosa per il tratto di direzione di Massimo 

Firpo75, potendo solo osservare che avvalendosi di numerosi miei allievi e allieve, oltre che 

di Vincenzo Ferrone, la “Rivista” non ha perso nulla sul terreno della qualità. Io mi sono 

limitato a fare recensioni, quasi sempre di libri non italiani. Firpo ha rivelato una sua corret-

tezza, lasciando la rivista quando ha compiuto i settantacinque anni, scegliendo un succes-

sore fuori dal mondo torinese, Arnaldo Marcone76, che è un grande antichista, anche se 

l’asse della “Rivista”, che era strettamente connesso a Torino, tende a scivolare fra Firenze 

e Roma. A Torino rimangono non solo il Segretario, Frédéric Ieva, ma anche, tra i miei 

allievi, Dino Carpanetto, incantato da Massimo Firpo, e Lodovica Braida, per certo la 

migliore studiosa della storia del libro, con fama non solo italiana, ma almeno europea. 

Inoltre, Patrizia Del Piano, allieva in primo luogo di Vincenzo Ferrone, ma anche un po’ 

mia, per quanto riguarda non tanto la tesi ma il dottorato, e lo stesso Ferrone, allievo di 

Guerci, ma forse diventato uno dei migliori storici moderni europei e certamente legatis-

simo a me. 

Ho di recente scritto una lettera al nuovo Presidente de Lincei, che non è più Giorgio 

Parisi, ammantato del suo Nobel, ma Roberto Antonelli77, facendogli notare che io avevo 

fatto una sommessa ma chiara proposta che, data la esorbitante presenza di uomini ai 

Lincei, ogni suggerimento di un nuovo socio corrispondente fosse accompagnata da due 

nomi di donne impegnate nel lavoro scientifico, fino a raggiungere una presenza più equi-

librata, visto che gli uomini superano il settanta per cento e le donne meno del trenta. 

Vincenzo Ferrone è, a mio parere, uno dei maggiori storici italiani, ma credo che un’isti-

tuzione che rappresenta degnamente l’Italia non debba accettare uno squilibrio così etica-

mente e politicamente poco corretto78. Ancora una volta, magari mettendo a rischio la 

                                                 
73 Emilio Gabba (Pavia 1927-2013), uno dei grandi antichisti italiani, docente a Pavia, è stato un 

uomo che non solo ha degnamente preso il posto di Franco Venturi alla “Rivista storica italiana”, ma 

che poi mi ha voluto come suo successore. L’ho diretta per quindici anni, affidandola poi a Massimo 

Firpo, che a sua volta l’ha lasciata affidandola a un grande antichista, Arnaldo Marcone che insegna a 

Roma, ma vive a Firenze, e che ha confermato a Frédéric Ieva il ruolo di Segretario. 
74 Luisella Pesante ha insegnato a lungo Storia moderna con un forte interesse per il mondo tedesco, 

forse realizzando meno di quanto era implicito nel suo talento. 
75 Massimo Firpo, figlio di Luigi, è certamente uno dei maggiori storici del Rinascimento e soprat-

tutto del Cinquecento religioso. È mio collega all’Accademia dei Lincei. 
76 Arnaldo Marcone, uno dei migliori antichisti italiani, che vive a Firenze ma insegna a Roma, è stato 

scelto da Massimo come suo successore. Una scelta di qualità indiscutibile, che sia Venturi sia 

Momigliano avrebbero approvato. 
77 Come è noto, tutti ci siamo congratulati con Parisi che ha avuto il Nobel. Ora Presidente 

dell’Accademia dei Lincei è diventato l’amico Roberto Antonelli, un grande filologo che ha insegnato 

a Roma e che prima era già Presidente della classe umanistica, fra l’altro uno dei pochi che Barbero 

cita, senza riservargli un minimo rilievo critico. 
78 Io, come ho fatto da tempo, ho presentato Ferrone ma anche il nome di due studiose, Marina 

Formica, che insegna con ottimi risultati Storia moderna a Roma, e Lodovica Braida, che è certa-

mente la maggiore studiosa di storia del libro e dell’editoria non solo a livello italiano. Ho messo 

avanti Marina solo perché la Braida è stata mia allieva. Il rapporto fra uomini e donne ai Lincei è del 

tutto squilibrato e nella lettera che ho immediatamente inviato al Lincei ritengo che questa relazione 
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candidatura di Ferrone, ma per essere coerente con una correzione di quote da cui l’Ac-

cademia può solo guadagnare in valori che riguardano il futuro, ma sono ormai emersi nel 

senso comune, ho proposto due degnissime candidature femminili, quella di una Marina 

Formica, che insegna la mia disciplina all’Università “Tor Vergata”, ma è anche la Presi-

dente in carica di una società nazionale e internazionale della quale io stesso sono stato per 

due mandati Presidente79. I suoi titoli sono indiscutibili ed è certamente la migliore studiosa 

della storia di Roma. Non a caso l’ho presentata per un premio linceo. La seconda è 

Lodovica Braida80, che ho messo come seconda solo perché non è soltanto mia amica ma 

anche allieva e, quindi, per correttezza posso dire che è oggi certamente una delle migliori 

storiche del libro, che dopo essersi laureata e addottorata con me ha scelto coraggiosamente 

una disciplina in cui io non contavo niente, e in cui era difficilissimo emergere, anche 

perché i posti non erano molti in Italia. Oggi è in questo settore un riferimento non solo in 

Italia, ma anche forse in Europa e nel resto del mondo, dato che dirige una delle fondazioni 

del settore Apice e ha formato una scuola rispettata non solo in Europa, rompendo il 

monopolio dei bibliotecari, che per decenni hanno controllato il settore. Entrambe hanno 

titoli nazionari e internazionali, e comunque degne di far parte dell’Accademia che ora deve 

misurarsi con una Europa in crisi come il resto del mondo. Mi sono attenuto a quanto avevo 

discusso con Alberto Quadrio Curzio81 che per compiti assegnatigli dall’Accademia affi-

anca Ferrone nel settore bancario torinese. Vincenzo Ferrone, come me e forse più di me, 

viene dal Sud, da Lucera, più piccola di Isernia dove io sono nato. Ma entrambi abbiamo 

onorato Torino e forse l’Italia, conosciuti e tradotti in gran parte del mondo. Siamo eredi di 

Franco Venturi ma abbiamo rinnovato a livello europeo e mondiale una nuova lettura dei 

Lumi, non come solo passato, ma anche religione civile per un futuro del mondo. Tutto il 

                                                                                                                            
imperfetta sia poco accettabile, ma anche poco corrispondente al mutamento culturale del ruolo 

scientifico delle donne. 
79 Marina Formica è certamente la migliore storica di Roma, come rivela il suo bellissimo volume 

Roma-Romae. Una capitale in Età moderna, pubblicato da Laterza nel 2019. Insegna Storia moderna 

a Roma “Tor Vergata” ed è sempre stata il braccio destro dei Rettori che si sono susseguiti. La sua 

bibliografia rivela una studiosa che non è soltanto una straordinaria organizzatrice culturale, ma anche 

una alta presenza scientifica in più secoli, e soprattutto fra Ottocento e Settecento, ma non solo.  
80 Lodovica Braida, come ho detto, è certamente la più nota e solida studiosa di storia del libro non 

solo in Italia, ma forse anche nel mondo. Ha solo il difetto di essersi laureata con me con un primo 

lavoro sul genere degli almanacchi, seguita da una tesi di dottorato sui tipografi e stampatori di 

Torino del Settecento. Ha una ricchissima bibliografia sul tema della sua disciplina e dirige Apice, 

una fondazione che raccoglie gli archivi delle case editrici che scompaiono. Oltre a libri e saggi in 

italiano e francese, dato che è legata alla scuola di un grande studioso di storia del libro, come Roger 

Chartier, ormai da anni al Collège de France, ha studiato con borse di studio prestigiose a Ginevra, a 

Parigi ed è nota e segnalata non solo in Italia ma anche negli Stati uniti, su grandi temi come la 

censura e la pubblicazione anonima cui ha dedicato un bellissimo libro, Tra anonimi e pseudonimi: 

viaggio nell’editoria italiana del Settecento edito da Laterza nel 2019. È nella direzione della “Rivista 

storica italiana”. Il mio secondo posto è qui semplicemente legato al fatto che è mia allieva, che 

l’università di Torino vorrebbe richiamare come docente notissima in Europa e nel mondo. Le devo 

per esempio l’amicizia e gli incontri con Roger Chartier, uno dei più brillanti e tradotti storici del 

libro. 
81 Sono stato un amico e un grande ammiratore di Alberto Quadrio Curzio, non solo un notevole 

economista, ma anche un uomo di cultura umanistica, ricca di interessi che spaziano oltre il terreno 

della storia, che ha dovuto lasciare la Presidenza dei Lincei per gravi motivi di famiglia. 
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resto non fa parte di una vera civiltà. Non a caso, senza conoscerlo personalmente, ma 

avendone letto tutti i suoi libri mi sento anche allievo di un intellettuale come Edgard 

Morin82 e della sua “religione civile” dove forse qualche mio libro lo ha anche preceduto. 

La scrittura è la sola arma che rimane, con la poesia, a uno che è del tutto lucidamente 

ottuagenario e da quest’anno ormai più vicino ai novanta anni, ma arricchito dal dialogo 

con una moglie, cui non voglio sopravvivere, una figlia psicologa di talento e con un marito 

che lavora nel cinema e che ci hanno regalato due bellissimi nipoti, Ernesto, che è stato 

allievo di una mia allieva, ed ora studia per sua scelta al Ginnasio di Susa, e Aurora, che è 

in prima elementare, cui Isa ha regalato una macchina fotografica e che così si sente pad-

rona del mondo di Almese ed erede di un nonno materno che era un grande fotografo. 

L’amicizia che mi lega a Salvatore Barbagallo83 e a sua moglie Lina è difficile da rac-

contare, dato che è sempre presente, e a Lui devo la splendida presentazione del mio ultimo 

libro sulla storia dei sentimenti. 

Post scriptum 

La discussione che si è tenuta a Torino alla Fondazione Einaudi, aperta correttamente a po-

chissime persone, coinvolgeva il Presidente della Fondazione Einaudi, Roberto Marchionatti, 

un notevole economista che ha diretto il dibattito, correttamente limitandosi a dire che io 

sono ormai uno dei membri più anziani, ma anche attivi nella stessa, dove ho una stanza, e 

ho sempre contribuito con correttezza, cioè leggendo i testi e i progetti, alla scelta dei bor-

sisti. La presentazione è entrata nel merito del mio libro con la ampia analisi di Salvatore 

Barbagallo, che spero sia pubblicata dalla “Rivista storica italiana”, dato che era forse il 

testo che entrava più organicamente nel merito del lavoro e del suo legame con il con il mio 

profilo storiografico. Purtroppo, un incidente spiacevole e certo doloroso, la rottura di un 

malleolo, ha impedito a Marina Formica di venire a Torino, e quindi di partecipare con la 

                                                 
82 Ho una notevole ammirazione per questo grande intellettuale francese, da poco centenario, del 

quale ho letto i libri più significativi e coraggiosamente ottimisti grazie a Isa che me li ha procurati in 

formato elettronico. 
83 Salvatore Barbagallo è un docente di Storia moderna di Lecce, dal quale sono stato invitato almeno 

due volte e che spesso incontravo a Roma quando mi recavo ai Lincei. Fra le altre cose ha organizzato 

nella città dove insegna uno dei migliori convegni su Giuseppe Galasso, dove ho parlato di come il 

grande amico scomparso vedeva l’Illuminismo. Ho ancora sul computer la relazione e foto di questo 

carissimo amico geniale. Era un tema che mi ha molto coinvolto e ho tenuto una relazione legata alla 

profonda amicizia che avevo con lui, che mi aveva profondamente sostenuto come direttore della 

“Rivista storica italiana”. Non a caso ho potuto dire che sul comodino del letto di morte c’era una 

copia del mio Giannone in seconda edizione che gli avevo mandato. La moglie di Barbagallo, Lina, è 

una straordinaria competente di edizioni. Sono stato due volte con Isa ospite a casa loro e devo a 

Salvatore la prima edizione su una rivista italo-ungherese di questo testo che mi ha impegnato 

profondamente. Non a caso è stato lui ad accorgersi che mancavano delle note. Nella fretta avevo 

chiuso il computer senza salvare. Gli devo la venuta a Torino non solo per studiare, ma anche per 

rincontrare gli amici, fra cui noi, e in particolare, per presentare alla Fondazione Einaudi dove la sua 

relazione di apertura era a mio parere la migliore relazione sul mio ultimo libro, Una sfida al silenzio. 

Per una storia civile dei sentimenti. Spero che anche in onore dei miei ottantasei anni compiuti 

quest’anno, la “Rivista storica italiana” la accetti come un omaggio a chi l’ha diretta per un quindi-

cennio, dopo Emilio Gabba. 
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sua amichevole e rigorosa conoscenza se non in forma di collegamento telematico. Ampio e 

corretto è stato il dibattito fra me e Vincenzo Ferrone. Io stesso mi ero preparato al dibattito 

con un breve scritto che era una autoriflessione riassuntiva delle ragioni del libro e una 

sintesi delle mie ambizioni. Pur non rispecchiando del tutto quello che avrebbe dovuto 

essere il mio discorso di risposta reale alla amichevole discussione, può essere utile al 

lettore per capire almeno le ragioni essenziali che mi hanno portato a scrivere questo libro 

per cui devo dire grazie all’editore Aulo Chiesa e alla dottoressa Giulia Orsenigo, che la 

pandemia non ci ha fatto incontrare ma che possono aver seguito il vivace dibattito su 

YouTube. 

La prima cosa da precisare può essere come è nato tale libro. Il primo nucleo ha origine 

all’interno dei Lincei dove ho trovato un vecchio amico, in realtà più giovane di me, Remo 

Bodei, allievo di un personaggio anche umanamente straordinario come Nicola Badaloni 

che io avevo forse anche troppo duramente criticato, ma egli invece di prendersela, mi 

invitò a Livorno e diventammo profondamente amici. Qui vale la pena di dire con un gioco 

ariostesco: “Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui”. Una seconda riflessione è legata alla 

generosità dell’editore Aulo Chiesa che dopo questo libro mi ha prospettato di ripubblicare 

anche tutti quelli che ho scritto. Gli proporrò di cominciare con quello sulla scuola, edito a 

Brescia da una casa editrice cattolica che ha deciso di non accettare altro da me che su 

questo terreno sono profondamente laico. Ho quindi completato quello che ritengo il mio 

migliore contributo alla storia dell’Istruzione con forse due soli limiti, di essere un laico e 

di aver qualche volta detto male del modo di fare la storia dei pedagogisti. Il paradosso è 

che il mio libro era stato caldeggiato da un grande pedagogista cattolico come Luciano 

Pazzaglia, al quale rinnovo la mia profonda riconoscenza e amicizia. Una terza è che l’Ac-

cademia dei Lincei si è fatta mandare il testo che riguarda Alessandro Barbero e lo ha 

apprezzato chiedendomi di presentarlo, spero prossimamente, nella sua sede in Palazzo 

Corsini. Una quarta è l’amicizia profonda che nutro per Salvatore Barbagallo che insegna 

Storia moderna a Lecce, e per sua moglie Lina che ha una forte radice torinese ed è una 

correttrice di testi invidiabile essendo stata per anni coordinatrice della redazione libri della 

casa editrice Allemandi. Una quinta, ma non ultima, è quanto devo a Isa mia moglie, che in 

questo tratto difficile di esistenza reclusa mi ha sempre aiutato a capire i misteri dell’infor-

matica e sopportato anche le mie chiusure nella scrittura. 

Entrando nel merito del mio testo, devo aggiungere che l’idea dei sentimenti compren-

deva nel progetto iniziale anche l’eros. Avrei voluto fare un più profondo confronto fra 

l’eros del passato e quello del presente, cosa che mi è costata un computer, bloccato in 

maniera irreparabile da una misteriosa polizia dei costumi, ma più verosimilmente da un 

“programma maligno”. Allora mi sono limitato a citare un’unica opera, Les Liasons dan-

gereuses, che posseggo in italiano, ma che ho letto anche nella versione francese sul Kindle 

di Isa. Il romanzo di Choderlos De Laclos venne pubblicato a Torino da Einaudi nel 1949 

col titolo Le Amicizie Pericolose, un formato elegante e la straordinaria e letterariamente 

perfetta traduzione di Adolfo Ruata, grande professore del “Galfer”, Liceo Scientifico di 

Torino, dove avevo fatto una lunga supplenza a Marziano Guglielminetti, un italianista di 

notevole talento che, in una delle ultime riflessioni dei nostri incontri, mi aveva confessato 

che avrebbe voluto studiare il Risorgimento da storico con Walter Maturi, ma fu bloccato 

dal fatto che questi stentava a dare tesi, mentre forse io gli ricordavo il mio inizio da italia-

nista. Sono partito da una domanda inevitabile: come mai il gruppo dei giovani einaudiani, 
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che erano tutti nel profondo dello stesso Liceo D’Azeglio con Cesare Pavese, avesse dedi-

cato una precisa attenzione a un libro del genere? Una scelta che non implica solo il tradut-

tore ma anche l’editore. Per capire questo non posso dimenticare e, quindi, cercare almeno 

d’ipotizzare come e perché fosse nato da un gruppo di amici che aveva fatto in modi diversi 

la Resistenza. Credo che tale lavoro di elegante, ma denso erotismo, sia stato letto e tradotto 

sotto il segno di una liberazione etico-politica che forse Lalla Romano ha almeno in parte 

restituito nei suoi romanzi, non a caso editi da Einaudi. 

Capire i sentimenti e non averne paura era stato allora fra antichi compagni di Liceo, il 

mitico d’Azeglio, e amici profondi, legati in vari modi alle eredità della Resistenza, un 

modo di gridare gioiosamente attraverso una lettura, poi proposta al pubblico, una libertà 

morale che era anche, penso, un frammento inedito di una “Liberazione” dal conformismo 

banale della cosiddetta “Era Fascista”. Non a caso, la prima edizione einaudiana, che raf-

figura sul cofanetto un dipinto che accenna alla prospera bellezza femminile settecen-

tesca84, è magistralmente tradotta da Adolfo Ruata, padre della mia carissima amica Ada, 

ma anche prefato da Arrigo Cajumi, nato alla fine del secolo scorso a Torino, un grande 

giornalista formatosi con Gobetti e culturalmente francesista, ma soprattutto antifascista – 

tale da essere stato radiato dalla “Stampa” –, grande conoscitore della letteratura del Sei e 

Settecento, credo formatosi con Ferdinando Neri che, pur essendo fascista, aveva una for-

mazione internazionale e un culto contraddittorio per i Lumi. 

Per questi amici, che avevano vissuto e anche interiorizzato la Resistenza, dopo la cen-

sura fascista, era un grido di libertà e forse anche di un paradossale liberarsi dalle culture 

del conformismo precedente. Chi lo rispecchia nel cinema del dopoguerra è quel bellissimo 

film, Una giornata particolare del 1977, con Sofia Loren e Marcello Mastroianni che con-

sumano senza riuscirci materialmente un incontro più sentimentale che sessuale, insieme 

disperato e non completamente liberatorio, ma intensamente appassionante quasi fino alle 

lacrime, e consolatorio, mentre il marito della donna, centurione fascista, era in prima fila a 

una marcia del Regime che il regista fa vedere tronfio, profondamente coinvolto dal 

Regime e, se non ricordo male, in prima fila con compagni che forse nascondevano storie 

come la sua. Il regista, che era Ettore Scola, come mi ha prontamente ricordato Isa, che non 

solo ama il cinema d’autore ma sulla settima arte ha tenuto per decenni una rubrica su 

“Insegnare”, una rivista del CIDI su quanto poteva trasformarsi in strumento anche didat-

tico per i ragazzi. Mia moglie ha avuto oltre la scuola, che era un interesse comune, ma 

naturalmente molto creativo in Lei, due passioni che l’hanno portata alla scrittura, come 

rivela un suo libro su Laudomia Bonanni, edito da Aragno, ma anche la pittura, dato che 

della stessa Bonanni abbiamo un ritratto realizzato da Isa, rimasto nel piccolo appartamento 

di Vernante reso più vivace da alcuni suoi dipinti. L’altra passione è, dunque, il cinema, che 

conosce anche ben più profondamente di me, dato che sceglie con sorprendente buon gusto 

i film del passato che vediamo la sera. 

Ho ancora un preciso e tragico ricordo del tempo della Resistenza, quando mio padre, 

                                                 
84 Si tratta di un dettaglio della “Diana al bagno” del pittore e incisore François Boucher. Il dipinto, 

datato 1742, è conservato al Musée du Louvre. L’opera dell’artista parigino, definito dai coevi il 

“pittore delle grazie”, è l’espressione tipica della vita della corte francese del XVIII secolo. Boucher 

era diventato primo pittore del re grazie alla protezione di madame de Pompadour, l’influente amante 

ufficiale di Luigi XV, protettrice degli enciclopedisti e di altri filosofi, tra cui Voltaire e Rousseau, 

che permise che l’Encyclopédie continuasse a pubblicarsi nonostante un decreto di soppressione. 
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ormai sbandato e legato al mondo partigiano di quella zona, ci portò in calesse fino a 

Barbaresco, dove ebbe un drammatico incontro con un partigiano che comandava la zona, e 

che era stato un suo sottufficiale, per tentare di regolare la distribuzione dei lanci delle armi, 

che rischiavano di creare veri conflitti fra i partigiani comunisti e quelli delle altre forma-

zioni. Fu ascoltato e forse evitò con un coraggio personale che non gli mancava un conflitto 

latente fra i partigiani delle diverse formazioni di quella zona. Noi avevamo abitato a 

Neive, nella parte civile della caserma, ma fummo assaliti due volte dai partigiani, che poi 

egli scoprì essere dei nobili del luogo, che la prima volta lanciarono alcune bombe a mano. 

Allora egli decise di lasciare la caserma, utilizzando un congedo per via di un trauma alla 

spina dorsale – conseguenza di una caduta mentre inseguiva un ladro – che lo aveva già 

salvato dall’andare in Russia. Andammo ad abitare nella casa de conti Rocca, una famiglia 

aristocratica di Neive, che ci affittò un piccolo appartamento nella zona San Rocco, non 

lontano dal centro del paese. Egli stesso, ormai senza stipendio, viveva vendendo stoffe ai 

contadini. Ma una sera, tornando a Neive alto, fu arrestato insieme a vecchio signore e 

preso a scudisciate davanti a noi. I repubblichini erano venuti per catturarlo insieme all’an-

ziano che, però, finse un infarto, cosa che forse salvò la vita anche di mio padre perché 

intanto i repubblichini erano stati avvertiti che i partigiani stavano prendendo Alba, per cui 

lasciarono precipitosamente sia il presunto moribondo che mio padre per tornare precipito-

samente nella piccola città dove io avrei fatto la prima media. Il capitano di quella torma 

repubblichina, del quale so anche il nome, Paradisi, e il tenente Rossi, i due che comanda-

vano la spedizione a Neive, sarebbero stati fucilati poi ad Alba nel campo sportivo, come 

credo di aver narrato in un libro precedente edito a Torino85. 

Come ho raccontato in una poesia autobiografica, e come i miei amici sanno, sono ben 

presto passato alla Sinistra e, soprattutto, sono stato prima Nenniano, poi Bassiano e, infine, 

per un tratto anche comunista, partito che ho lasciato quando, avendo scritto un grande 

documento sull’etica di un partito, ormai leggero, con alcuni amici, fra cui la geniale diret-

trice dell’Archivio di Stato di Torino, Isabella Massabò Ricci, e lo stesso Massimo Firpo, 

ma se ben ricordo io ne ero stato l’anima che lo aveva proposto. Sarei uscito dal PCI, ormai 

PDI, quando la direzione torinese, che ne aveva fatto duecento copie, credo, non lo presentò 

a un congresso regionale, e anche perché stavano emergendo magagne dello stesso partito 

che ostentava una moralità cristallina. Allora decisi di stracciare la tessera e, pur continu-

ando a votare a Sinistra e a collaborare con “Studi storici”, dove non manca una notizia che 

riassume il nostro documento, decisi che la ricerca scientifica era più lineare e forse fatta 

per me. Ed è così che, pur rimproverandomi di aver votato per Matteo Renzi e non per Pier 

Luigi Bersani, che poi scoprii che aveva fatto una tesi su un argomento che ho fatto studiare 

anche io all’allieva, che è poi stata insegnante di mio nipote, attraverso Giannone, che 

aveva scritto in carcere un libro su Gregorio Magno. 

 

                                                 
85 Rimando al mio Prima del silenzio, cit.; cfr. su Massimo Firpo, p. 158. 


