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Absztrakt

Az undor és a részvét Samuel Beckett két kései, minimalista drámájának, a Nem
énnek és a Katasztrófának az alapélményei. Az előbbi darabban az undor a sza-
vak feltartóztathatatlan áradása által kiváltott alapérzés, amellyel egy én nélküli
beszélő küzd. A Václav Havelnek dedikált Katasztrófában ugyanakkor az undor
mellett megjelenik a részvét is, egy diktátor által megalázott polgár iránt. A Nem
énnel szemben, amelyben az én darabjaira hullik, ezúttal egy újraépítő, konstruk-
tív mozzanatnak lehetünk szemtanúi, az együttérzésnek, amelynek köszönhetően
az én önazonossága feltárul.
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Az undor a Beckett-hősök élményvilágának többé-kevésbé szerves része, mondhat-
ni az egész életművön átívelő alapérzés. Számtalan változata között ugyanakkor a
kései minimalista darabokban ‘ölt testet’ legközvetlenebb és legerőteljesebb formá-
ban. Mivel megjelenése elválaszthatatlan a testérzettől, a testben léttől, figyelembe
kell vennünk a testképzet funkcionális módosulásait Beckett művészetében. Bec-
kett nagy drámái és a kései minimalista darabjai közötti különbség többek között
éppen a test szerepének átértékelődéséből adódik. A kései művek egy részében az
emberi test egésze teljesen eltűnik, és átadja a helyét önnön részeinek vagy funkci-
óinak.1 Úgy is fogalmazhatnánk, hogy míg a nagy drámákban a test képességek,
funkciók és hiányosságok akkumulációja, összessége, addig ezekben a kései művek-
ben az egyes testrészek és funkciók eluralkodását találjuk.2 Az egyes testrészek

1. P. Müller Péter megfogalmazásában a test szerepének átértékelődése Beckettnél művei világának
„lezárhatatlanná tételét,” „dekonstrukció”-ját szolgálja (2008).

2. Leslie Hill megfogalmazásában a test Beckettnél az aporia és fragmentáció alakzata: „The body
is used as a figure of aporia and fragmentation, of differences set down and effaced, of parts of
bodies no longer subordinated to their organic function or purpose” (Hill 1990, 144).
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ugyan kiemelkedő jelentőségre tehetnek szert a korai drámákban is, mint a kéz az
Ó, azok a szép napokban (1961), a láb a Godot-ra várvában (1955), a belek Az
utolsó tekercsben (1958). A partikularizáció ezen formái azonban szimbolikusak,
szemben a testrészek későbbi, szinekdochikus megjelenítésével. A fragmentálódás
akkumulatív megnyilvánulása után a fragmentumok önmagukban jelennek meg,
mint szinekdochikusan funkcionáló maradványok. Testrészek és érzékszervek e
Beckett-darabok többségének főszereplői, mint a Fejek a Játékban (Play, 1962-
63), a Száj a Nem énben (Not I, 1972), a Szem a Filmben (Film, 1963). Hangra és
arcra összpontosít a Mondd, Joe (Eh Joe, 1965) című televíziójáték; kiáltásra, lé-
legzetre a Lélegzet (Breath, 1970) A rádiójátékok mellett a hang primátusára épít a
Léptek (Footfalls, 1975), az Akkor (That Time, 1974), a Kísértettrió című televízió-
játék (Ghost Trio, 1975) és az Altatódal (Rockaby, 1979-80). A Sitt (Quad, 1982),
Jövés-menés (Come and Go, 1965), a Mit hol (What Where, 1983) című darabok-
ban pedig a testek csupán lépkedő automatizmusok, egy előírt útvonalat járnak
be a szerző rajzai alapján. Jelentőségük funkcionalitásukban rejlik, lehetőségeik
minél alaposabb kimerítésében. A test fragmentálódása a Beckett-korpusz frag-
mentálódása is, a kései művek felfoghatók „maradványok maradványainak,” Leslie
Hillel fogalmazva.3

Az undor és a részvét Samuel Beckett két kései, minimalista drámájának, a Nem
énnek és a Katasztrófának legmeghatározóbb alapélményei. Az előbbi darabban
az undor a szavak feltartóztathatatlan áradása által kiváltott alapérzés, amellyel
egy én nélküli beszélő küzd. Ez a küzdelem azonban a szerző elégedetlensége is
saját szavaival, tehetetlenségének tanúja pedig közönsége. A Václav Havelnek írt
Katasztrófában az undor mellett ugyanakkor megjelenik a részvét is, egy diktátor
által megalázott polgár iránt. A politikai kontextusban a darab nem más, mint
a színház tiltakozása az elnyomás ellen. Tanulmányomban arra vagyok kíváncsi,
hogy Beckett e kései művészetében milyen szerepet kap a sartre-i értelemben vett
egzisztenciális alapélmény, az undor mellett a részvét. Az előbbi érzésre válasz-
reakcióként értelmezhető együttérzés és szolidaritás az abszurd határait súrolják,
amennyiben egy politikai állásfoglalás finom körvonalazódását sejtetik. Az átme-
net az undorból a részvétbe Beckettnél egyben kilépés az énből a másik felé. Persze
az én korántsem egy tisztán megragadható totalitás Beckett számára, hanem ön-
magában is kérdéses jelenség. Az én meghaladása a kései minimalista darabokban
az első lépés a másik ember felé, akinek jelentősége legkonkrétabban a Havelnek
dedikált műben körvonalazódik. A továbbiakban először tehát a becketti énkép-
zet és az undor kapcsolatának drámai megjelenítését mutatom be, majd rátérek a
részvétnyilvánító darabra.

3. „Beckett’s late residua function like a residue of a residue,” (144).
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Nem én

Az 1972-ben írt Nem énben (Not I ) egy Száj töredezett monológot mond a színpad
másik oldalán, egy pódiumon álló Hallgatónak. A színpad sötét, csak a Száj és
a Hallgató vannak megvilágítva, az arc többi része árnyékban marad. A monológ
közben a Száj felé forduló Hallgató a „tehetetlen sajnálkozás gesztusa”-ként három
ízben, egyre kevésbé észlelhetően felemeli és visszaejti karjait. Kísérő mozdulata
ez a Száj abbéli tiltakozásának, hogy lemondjon a nyelvtani harmadik személy
használatáról. A monológ már a függöny mögött elkezdődik, és egy ideig még
folytatódik az után is, hogy a függöny lement. A beszéd tehát az érthetetlenségből
tart az érthetetlenségbe, miközben érthető szavak áradataként is csak „zümmögés”,
„vízfolyás”, ahogy maga a Száj fogalmaz.

Beckett saját bevallása szerint a darab képi megformálását Caravaggio Ke-
resztelő Szent János lefejezése című képe inspirálta, amelyet Máltán látott, 1971-
ben. Gontarski felhívja a figyelmet a képen látható két börtöntársra, akik, mint
a Hallgató a Nem énben, tehetetlen együttérzésükről tesznek tanúbizonyságot. A
fókuszálás mind a Beckett-darabban, mind a Caravaggio-festményen a fény játéká-
val történik (Gontarski, 1985, 132). A testről levált fej képe állhat az arcról levált
száj gondolatának hátterében.4

Caravaggio festménye mellett más művek is ihlethették a Nem ént. Enoch Bra-
ter két avantgárd darabot emel ki, a dadaista Tristan Tzara 1920-ban írt darabját,
a Gáz-szívet (Le coeur á gaz ), amelyben nemcsak száj, hanem fül, orr, nyak és
szemöldök is szerepel, valamint Jean Anouilh és Jean Aurenche 1929-ben, közösen
írt négyfelvonásosát, A néma Humulust (Humulus le muet), amely szintén Száj és
Hallgató kettősén alapszik (Brater 1987, 25–26).

A többnyire összefüggéstelen szavak áradatából kibontakozó főbb témák több-
ször megismétlődnek, mint a koraszülöttség; a szeretet hiánya otthon; a bűnhődés;
a szavak zümmögése és a fénysugár, a gyöngéd kegyelem. Úgy is fogalmazhatnánk,
hogy egy fő téma alkotja a darab gerincét: a szavak áradása, amely hol csillapítha-
tatlan zümmögésként, hol feltartóztathatatlan vízfolyásként jelenik meg. A Száj
3. személyben beszél egy hetvenéves öregasszonyról,5 akinek élete szeretet nélkül,
értelmetlenül telt, és aki most a semmibe bámul, és tehetetlenül hallgatja saját
szavainak zümmögését:

4. Testnélküli fejek szerepelnek a Játékban is.
5. Beckett nem egy konkrét személyt jelenít meg, hanem, mint barátaival közölte, az ír vénasszonyokat,

akiket személyesen hallott így beszélni (vö. Gontarski 1985, 132).
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könyörög a szájnak, hogy hagyja abba...pihenjen egy percig [...] és nincs
válasz...mintha nem tudná abbahagyni egy másodpercre se...mint aki meg-
őrült...az egész együtt...hegyezi a fülét...hogy összeillessze...és az agy...félre-
beszél...megpróbál értelmet találni benne. (Beckett 2006, 448, a további-
akban is erre a kiadásra hivatkozom.)

Beckett saját szinopszisa öt részre tagolja a Száj múltbéli élményeit: 1. Kankalin-
szedés. 2. Bevásárlóközpont. 3. Croker’s Acres,6 könnyektől nyirkos tenyér, csend.
4. Bírósági incidens, csend. 5. Mosdó-incidens, a szavak áradása (Gontarski, 1985,
146). Az utolsó rész, a mosdó és a szavak feltörésének összefüggése, „kirohan, meg-
állítja az elsőt, aki az útjába...a legközelebbi vécé...kezdi rázúdítani” (450) más
Beckett-művekből is ismerős. Mint láttuk, Krapp tekercse (spool), amely saját
szavait rögzíti, ürülékre utal (stool), akárcsak neve (crap). A Nem én vénasszo-
nya keres valakit az utcán, akire rázúdíthatja visszatarthatatlan szómenését. A
szó ürülék, de áradása egyik esetben sem hoz megkönnyebbülést, Krapp számára
szorulása miatt, a vénasszony számára pedig a szavak végtelen bősége és értel-
mezhetetlensége7 miatt. A Nem énben talán ez a komikum egyetlen előfordulása,
amelyet Gontarski hiányol a darabból, mint a pátosz és túláradó érzelem becketti
ellenpontját8 Gontarski olvasatában a magára hagyott gyermek történetének szen-
timentalizmusáról annak ontológiai kiterjesztése és univerzális jelentősége vonja el
a figyelmet. A gyermekét elhagyó apa így a teremtett világot magára hagyó isten:
„Az apa eltűnt...nyomtalan...amint begombolta a nadrágját” (443–444).

A zümmögés definiálatlan, helye bizonytalan: „...hogyishívják...a fülben...vagyis
hát persze...nem is a fülben...a koponyában...tompa zúgás a koponyában” (445). A
szómenés és a koponya, mint színhely egy korábbi Beckett-műből ismerős, a Zsa-
rátnok című rádiójátékból (Embers, 1959). Ada figyelmeztetése a Nem én alap-
ötleteként is felfogható: „Egyedül leszel a hangoddal, végképp egyedül, nem lesz
más hang a világon, csak a tiéd” (306). Férje, Henry a tengerparton elhunyt
apja képzeletbeli alakjához („vak, bolond öregember”) majd feleségéhez Adához
beszél, szüntelenül: „El kellene menned az orvoshoz ezzel az örökös beszélhetné-
keddel” (303). Gramofont cipel magával mindenhova, hogy elnyomja a hangját,
de „semmi értelme”. Fia, Addie hallja, amint a vécén is beszél: „mondd neki azt,
hogy imádkozom” (304). Az ima és a szómenés a Nem énben is összekapcsolódik,
hiszen a vénasszony könyörgése, hogy legyen vége az egésznek, csak olaj a tűzre.

6. Személyes vonatkozású, közel esik Beckett születési helyéhez (vö. Gontarski, 1985, 149).
7. „I am not unduly concerned with intelligibility, I hope the piece may work on the nerves of the

audience, not its intellect” – fogalmazott Beckett egy Jessica Tandynek adott interjúban (idézi
Brater, 1987, 23; magyarul: „Nem érdekel mindenáron az érthetőség. Remélem ez a darab a
nézők idegeire hat, nem az intellektusára.”)

8. Szerinte mindez megtalálható Az utolsó tekercsben és az Ó, azok a szép napokban is, de teljességgel
hiányzik a Nem énből (146).
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Henry ugyanakkor nem irtózik annyira saját beszédétől, mint a vénasszony. Verbá-
lis foglalatoskodása apjával és történeteivel az idő kitöltésének egyetlen lehetséges
módja,9 „minden szótag: egy megnyert másodperc” (306).10 A kapcsolat az apával,
családjával, a semmibe tartó történetek Boltonról és Hollowayről, mind „haldokló
zsarátnok” (298).

A Nem énben a zümmögést egy szintén bizonytalan eredetű11 fénysugár kísé-
ri,12 amely „csak azért van, hogy...kínozzon.” Beckett számára a fény az abszurd
nélkülözhetetlen eleme: „Ha mindent sötétség borítana, az egyértelmű volna. A
fény jelenléte azonban megmagyarázhatatlanná teszi helyzetünket.”13 A Godot-ra
várók életében a fénysugarat a küldönc fiú jelenti, aki újra és újra feltűnik, hogy
késleltesse a nagy találkozást. A késleltetés egyben a remény fenntartása is, hogy
a várakozás nem hiábavaló. Beckett ellenpéldája Racine Phaedrája, amelyben a
klasszikus dráma szabályainak megfelelően a végzet a kezdetektől determinálja a
hősnő sorsát. Nincs kétség afelől, hogy Phaedra a sötétségbe tart, és közben meg-
világosodik, „de nekünk, akik sem görögök, sem janzenisták nem vagyunk, nem
adatik ilyen világosság” – fogalmaz Beckett.14

A szavak áradásának lehetséges kezdőpontja a Nem énben az az áprilisi reggel,
amikor „kankalint gyűjtött céltalan”, és „akkor hirtelen...lassanként...minden elsö-
tétült” (444). Ez az állítás nemcsak önmagával kerül ellentmondásba, hanem a kö-
vetkező megállapítással is, amely szerint a roham mindig télen kezdődik, „a hosszú
esték [...] a sötétség órái”-ban (450). Miközben mindene mozdulatlan, a reflexek
még működnek: „a szemhéj rezdülése...érzékelhető...feltehetőleg...néha...kirekeszti
a fényt...reflexnek hívják” (446). Bár az összeköttetés az aggyal megszűnt, a szem-
héj reflexszerűen védekezik a kínzó fény ellen.

A beszélő harmadik személyben reflektál önmagára, fülel, hogy „valamit kihá-
mozzon [...] saját gondolataiból” (447), mint egy kívülálló, megfigyeli testének
működését: „mintha az egész test megszűnt volna [...] az ajkak...a pofacsont...az
áll...a nyelv...nem nyugszik egy pillanatig se...a száj lángol [...] fogalma sincs miről

9. Egy alapvető különbség a nagy drámákhoz, mindenekelőtt a Godot-ra várvához képest. Az idő
kitöltését célzó dialógus internalizálódik, áthelyeződik az emberi tudatba. A Zsarátnok egy elszige-
telődött emberi agyban zajló történéseket mutatja be, amelyben a kitalált (Bolton, Holloway) és a
valós személyek (Henry apja) közti különbség alig észlelhető.

10. Ezzel együtt azzal is tisztában van, hogy hova tartanak a szavai: „szerelő kilencre? (Szünet) Ja,
persze, a lefolyó. (Szünet) Szavak” (308–309).

11. „mint a holdfény...de valószínűleg nem [...] nem a hold” (445).
12. Vö. a Zsarátnok abszurd szinesztéziájával: „Hallgasd a fényt” (296) („Listen to the light”) – mondja

Henry vak apjának.
13. „If there were only darkness, all would be clear. It is because there is not only darkness, but also

light that our situation becomes inexplicable” (Tom Driver-interjú in Graver és Federman 1979,
220).

14. „For us who are neither Greek nor Jansenist there is not such clarity” (uo.).
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beszél” (447).15 Ahogy a Száj a megvilágítás révén leválik az arcról, úgy függet-
lenedik az agy is a beszédtől, az önérzékelés az egyes szám első személytől („nem
én”). Az asszony nedves tenyeréről tudja meg, hogy sír: „ül és a kezét bámulja...ott
az ölében...tenyérrel fölfelé...hirtelen meglátta hogy nedves...a tenyere...alighanem
könnyek...alighanem az ő könnyei” (448).

A test megszűnésével az én is megszűnik, feldarabolódásával az én is önálló,
egymással kapcsolatba nem hozható részfunkciók halmazává válik. Ugyanakkor a
test más megközelítésben „gépezet”, amely meghibásodott,16 és amelynek részfunk-
cióit az agy már nem képes koordinálni. Ha öntudattal rendelkezik is a beszélő,
az éntudat teljességgel hiányzik belőle. Felmerül a kérdés, hogy a szavak áradása
milyen ént konstruál.

Roland Barthes A szerző halála (La mort de l’auteur) című esszéjéből tudjuk,
hogy „a nyelvnek ’alanya’, nem ’személye’ van” (Barthes 1996, 52). A Nem énben
a szavak az alanyiságot, mint olyat is felfüggesztik, illetve átruházzák arra a bi-
zonyos harmadik személyre: „mi? ...kicsoda? ...nem! ...ő!” (446). De honnan
ered a szavaknak árja? A szavak nem egyidejűek az öntudatra ébredéssel, hanem
megelőzik azt, más szóval nem az én beszéli a nyelvet, hanem a nyelv az ént. Nem
kétséges, hogy a töredezett, inkoherens nyelv esetében egy töredezett, inkoherens
én konstituálódásáról beszélhetünk, vagyis a nyelv olyan ént beszél, amilyen maga
a nyelv.

Gyermekkorában lelencként arra nevelték, hogy higgyen egy könyörületes isten-
ben. A könyörületes isten említésére azonban minden alkalommal „kurtán felnevet”,
talán mert „a szeretet semmilyen fajtáját” sem tapasztalhatta meg. A normális
létezés egyenlő a szenvedéssel, amelyre csak azért nem képes, mert meghibásodott
gépezetként funkcionál a teste. A könyörületes isten iránti cinizmust indokolhat-
ja az is, hogy könyörgése, „hogy legyen vége az egésznek...megválaszolatlan ima”
(450). A szeretet hiányából fakad a „gyöngéd kegyelem” („tender mercies”) bibliai
frázisának17 kiforgatott mantrázása.

Az örömöket egész életében úgy kerülte, mint a fényt, és „bűnhődéstudata”
(„notion of punishment”) van attól, hogy nem érez semmi örömöt, „amikor nyil-
vánvalóan örömöt akartak szerezni neki”. A bűnhődéstudat, mint minden érzés
vagy állapot, bizonytalan és ellentmondásos: „egyik vagy másik bűnéért...vagy
mindért...vagy különösebb ok nélkül...öncélúan” (445) tör rá. El nem követett bű-
nökért bűnhődik, miközben sziszüphoszi küzdelmet folytat saját szavai ellen. A

15. Vö. a Monológ testkoncepciójával: „A szavak kiesnek a száján. Működik még a szája” (498, ford.
Romhányi Török Gábor).

16. Ez az ok, hogy képtelen szenvedni: „megtehetné hogy...nyöszörög...néha...vonaglani nem tu-
dott...mintha igazán szenvedne...de nem tudott...nem bírt semmiképp...valami hiba volt a szer-
vezetében...képtelen tettetni...vagy a gépezetben...sokkal inkább a gépezetben...nincs összekötte-
tés...sosem kapja meg az üzenetet...vagy nincs ereje válaszolni” (445).

17. Jeremiás 3:22–23 (vö. Gontarski, 1985, 146).
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bűnhődéstudat vallásos kontextusban és társadalmi vonatkozásban egyaránt fel-
merül. Utóbbi színtere a bíróság, a felelősségre vonás, ahol „valamit...mondani
kellett [...] akkor a bíróságon...mit tudott felhozni a mentségére...bűnös vagy nem
bűnös...álljon fel...hangosabban...ott állt a semmibe bámult...a szája félig nyitva
mint rendesen...várta hogy elvezessék” (449). A „valamit mondani kellett” az egész
darab mottója lehetne, és egyben a szerző apológiája is. A bíróságon elhangzó „nem
én” egy értelmetlen felelősségre vonás értelmetlen hárításának beszédaktusa.18 Kö-
zölni a szavakat elválasztó pontokat, az értelem hézagjait lehet, a semmibe tartó,
hirtelen (vagy lassanként) elillanó életet.

A bíróság ezzel együtt egy másik értelemben vett felelősségre vonás színtere is.
Az egyes szám első személytől ódzkodó beszélő kerüli az azonosulást saját szavaival.
A „Nem én” ebben a kontextusban inkább „Nem én mondtam”, „Nem én vagyok az,
aki ezt meg ezt mondta” és így tovább. Egy olyan vádlott hárítása, aki nem képes
felelni saját kijelentéseiért vagy azonosulni velük. Bár az egyes szám első személlyel
való azonosulás már a regénytrilógiában is központi probléma, Brater helyesen
állapítja meg, hogy míg ott a főszereplő (Malone, vagy a megnevezhetetlen) keresi
az egybeesés lehetőségét, a Nem én vénasszonya minden erejével elhatárolódik
tőle (Brater 1987, 23). A tárgyra és szemre szétválasztott főszereplő a Filmben
is önmaga elől menekül. A szem (a kamera) az üldöző, az üldözött pedig az én
maga. Az önazonosítás, ellentétben a Nem énnel, bekövetkezik, hiszen, ahogy
a szerző megállapítja: „a nemlét keresése a külső érzékelés előli menekülés révén
meghiúsul, mert az önérzékelés elkerülhetetlen”. Ez a kijelentés természetesen nem
általános érvényű, hiszen a szerző rögtön hozzáteszi: „A fentieknek igazságértéke
nincsen, mindössze szerkezeti és dramaturgiai fogásnak tekintendő” (Film, 384).
A Nem énben az önérzékelés elkerülhetőnek látszik, még a bírósági „eljáráson” is,
amely éppúgy elvarratlan szál a darabban, mint a többi, ezért semmiképp sem
jelenik meg az azonosítás olyan kényszerítő erővel, mint – ahogy látni fogjuk – a
Katasztrófában.

Meglepő módon sem Brater sem Gontarski nem tematizálják mélységében a
Nem én öniróniáját. A Száj természetesen a szerző szája is, a Hallgató pedig saj-
nálkozó közönsége. A Nem én című darab tehát végeredményben nem különbözik
a vénasszony fejében hallható zümmögéstől. Zümmögés maga is, amely visszave-
zethető a semmitmondás közléskényszerének becketti ars poeticájára. Olyan művé-
szeteszmény ez, amely egy feloldhatatlan ellentmondást testesít meg. A művészet
feladata nem más, mint „annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel
kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs erő kifejezni, nincs vágy kifejezni, plusz a
kifejezés feltétlen kötelessége”.19

18. Innen a kényszeres 3. személy használata.
19. „The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which

to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express” (idézi
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Az asszony „egész lénye csüng a szavain,” hogy felfogjon valamit értelmükből,
ahogy a Hallgatóval együtt mi is csüngünk a darab pontokkal, kihagyásokkal tarkí-
tott szövegén, hogy „kihámozzunk belőle valamit”. Igyekezetünk, hogy összefüggést
teremtsünk mondatrészek és gondolat között, töredék és egész között, analóg a vén-
asszony agyának abbéli törekvésével, hogy koordinálja a test részeinek funkcióit.
Beckett ebben az értelemben talán a Nem énben találja meg a legmegfelelőbb
formát közléskényszeréhez. Ha viszont a zümmögés nemcsak a beszélő számára
adódik az undor tárgyaként, hanem a szerző is hasonlóan tekint saját művészetére,
akkor az én meghaladására tett kísérlet egyben Beckett saját korlátainak túllépése
is.

Katasztrófa

A Václav Havelnek ajánlott darab (Catastrophe, 1982) egy színházi próba. A
színpad üres, leszámítva a középen, talapzaton álló főszereplőt, aki mezítláb áll,
lehajtott fejjel, miközben a rendező karszékben, a színpad előteréből diktatórikus
utasításait intézi a segédrendezőhöz. A főszereplő a darab során egy szót sem szól,
vele kapcsolatban minden információt a segédrendező közöl a rendező kérdéseire
válaszolva. A rendező kérdései a mi kérdéseink is lehetnének, amennyiben a fősze-
replő külsejére, helyzetére és testtartására vonatkoznak. A kérdések figyelmünket
meghatározott részletekre irányítják, ám egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy ezek va-
lójában számonkérések. A kérdések elsődleges üzenete, hogy ami kérdés tárgya
lehet, az magyarázatra szorul. A talapzatra, közszemlére állított főszereplő testé-
nek minden sajátsága, apró részlete a rendező górcsöve alá kerül a segédrendező
agresszív faggatása során. Ez a rendezői kíváncsiság ellentmond a szerzői utasítás
azon kitételének, hogy a talapzaton álló ember „kora és külseje közömbös”. Vagyis
a rendező követelőző kérdéseit nem a főszereplő küllemének markáns vagy feltűnő
jellege magyarázza, hanem az a rendezői látásmód, amely a közömbös külsőben is
a markánsat, a feltűnőt látja, keresi.

A „bokáig érő fekete háziköntös” eltakarja a főszereplő testének nagy részét és
ezzel akadályozza a minden részletre kiterjedő rendezői megfigyelést. A rendezőt
zavarja minden, ami nem látható (kivéve az arcot, de erre még visszatérek). A fő-
szereplő keze nem maradhat a köntös zsebében, és idővel maga a köntös is lekerül
róla, felfedve a „kopott szürke pizsamát”, és az ökölbe szorított kezeket. A kezek
nem maradhatnak így,20 a segédrendező a parancsnak engedelmeskedve kifeszegeti

Kennedy 1991, 14; magyarul: Beckett 1989, 387). A meglepő fordulat: „plusz a kifejezés feltétlen
kötelessége” élesebb és precízebb, mint Romhányi fordítása: „még ha van is valami kifejezési
késztetés” (Calder 2006, 135).

20. Nem maradhatnak ökölbe szorítva, hogy látszódjanak az „ínsorvadásos, karomszerű kezek” (530).
Enoch Brater figyelmeztet a meglepő önéletrajzi utalásra, Beckett kezei éppolyan ínsorvadáso-
sak voltak (Brater 1987, 146). Emellett az ökölbe szorított kéz utalhat a lelkiállapotra is, ami
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az ujjakat,21 majd mikor ez sem bizonyul elfogadhatónak, mellmagasságban össze-
teszi a főszereplő kezeit. A darab során ez az első tettleges beavatkozás, amelyet
több is követ – a fej lenyomása,22 a mellény szétgombolása, a nadrág felhúzása
– egy mindvégig homályban maradó koncepció érdekében. A talapzatot meg kell
emelni, hogy a nézőtérről is jól láthatók legyenek a főszereplő lábujjai, és így vég-
képp semmi ne maradjon rejtve.23

A mindent látni akaró rendező egy dologra nem kíváncsi: az arcra. A kalap
kezdettől azért van a főszereplő fején, hogy takarja az arcát (529), és mikor lehaj-
tott fejéről végül leveszik a kalapot, azt a koponya ellenőrzése végett teszik, az arc
végig láthatatlan marad. A koponya „kopasztott, cafatokban vedlik”, színe „hamu”
(530). Az elsötétített színpadon külön megvilágítást kap, de úgy, hogy közben az
arc egy pillanatra sem látszódhat:

S: (félénken) Mi lenne ha...esetleg...felemelné a fejét...egyetlen pillanat-
ra...hogy lássuk az arcát...csak egy pillanatra.
R: Micsoda? Hát még mit nem! Még hogy a fejét? Mit gondolsz, hol
vagyunk? Talán Patagóniában? Még hogy emelje föl a fejét? Micsoda
ötlet! Hát ez a mi katasztrófánk, nem egyéb! (535)

A kekec, elégedetlenkedő rendező és segédje számára úgy tűnik, jó néhány dolog
elfogadhatatlan. A főszereplő viseletét érintő megszorítások mellett további szabá-
lyozások lépnek életbe. Elképzelhetetlen az arc megmutatása, akárcsak a szájpecek
alkalmazása, avégett, hogy a főszereplő meg ne szólaljon. De vajon mitől félnek?
Mi történik, ha esetleg meglátjuk az arcát vagy ha megszólal? Mit fejez ki az ököl-
be szorított kéz, ami akkora veszélyt jelent a rendezői koncepció számára, hogy
tilalom tárgya lesz („Tilos!”, 530)? A koncepció főként ezen tiltások, rendszabályo-
zások révén sejthető, ha nem is konkretizálódik.

A katasztrófa, mint a fenti idézetből is látható, megnyilvánulása valami olyas-
minek, ami nem illik a koncepcióba, sőt minden bizonnyal azzal ellentétes, annak
érvényét, hitelét veszélyezteti. A segédrendező ugyanakkor két ízben is megállapít-
ja, hogy a főszereplő reszket, amelyre a sokatmondó válasz: „Nagyon helyes” (532).
A reszketés tehát az egyetlen mozzanat, ami (kozmetikázás nélkül) beleillik a képbe.

veszélyeztetheti a rendezői elképzelések sikeres megvalósulását.
21. A kezeket tilos ökölbe szorítani (ld. 530).
22. Hogy ne látszódjanak az arcvonásai (vö. 533).
23. Az létezik, ami látható. Szép példa ez George Berkeley axiómájának, az esse est percipi-nek becketti

adaptációjára. Mint Rákóczy Anita kimutatja, még hatásosabb formája ennek a kamera működése
Beckett Filmjében (44).
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Nem válik kérdés, illetve számonkérés tárgyává, nem okoz megütközést. A megüt-
közést inkább az okozza az olvasóban és a nézőben, hogy nem okoz megütközést a
rendezőben.

Utóbbi figyelmét jobban leköti a test fontosabb részeinek kifehérítése. Fehé-
rebbre kell sminkelni a koponyát, a kezeket, a meztelen lábszárakat, azaz minden
fedetlen testrészt. Lukács, a világosító a rendező utasítására sötétbe borítja a
színpadot, hogy a végén csak a kifehérített koponya látszódjon, ami végül elnyeri
a rendező tetszését: „Szép” (534). A fekete köntös,24 a sötét színpad és a fehér
testrészek kontrasztja a képszerűség meghatározó eszköze a darabban.

A rendező és segédje közötti kapcsolat meglehetősen hierarchizált. A már emlí-
tett kérdés- és számonkérés-sorozaton kívül több jel mutat a rendező teljhatalmára,
a parancsuralmi rendszerre, továbbá arra, hogy hatalmi pozíciójával tisztában van
és a cél érdekében azt gátlástalanul fel is használja. Utasítgatás közben sziva-
rozik, ismételten tüzet kér a segédjétől, aki folyamatosan egy füzetbe jegyzeteli
az elvégzendő feladatokat. A segéd az utasítások hallatán gyakran zavarba jön,
a rendező viszont türelmetlen, egyre sürgeti: „Gyerünk! Vedd le róla azt a kön-
töst! (Megnézi az óráját) Mozgás! Ülésem van” (531). A segéd félénk, a rendező
többször felháborodik: „Micsoda ötlet! Örökké csak ez a mániákus egyértelműség-
hajhászás!25 Apró szájpecket! Nahát! Vége az i-knek!26 Apró szájpecket! Micsoda
ötlet!” (532). A hierarchikus, imperatívuszokkal operáló nyelvhasználat a Beckett-
életműben egyedülálló (kivéve talán Pozzo utasítgatásait a Godot-ra várvában). A
hatalmi nyelvhasználat az abszurd színház brit hagyományán belül leginkább Har-
old Pinter drámáira jellemző, gondoljunk csak Az ételliftre (The Dumb Waiter),
Ben és Gus párbeszédére. Ugyanakkor felsejlik egy korábbi, a Beckett-párok gon-
dolatának részben alapjául szolgáló burleszk duó is, a „Laurel and Hardy” (Stan és
Pan) kettőse is. A Katasztrófa sajátossága azonban többek között abban áll, hogy
nélkülözi a hierarchizált dialógusnak az elődökre jellemző felhőtlen komikumát.27

A felhőtlen komikum hiánya a darab politikai aktualitásában keresendő. Bec-
kett Václav Havel cseh drámaíró tiszteletének adózott ezzel az írással.28 Akárcsak
Ionesco, Beckett is saját eszközeivel tiltakozott Havel bebörtönzése és meghurcol-

24. A köntöst ugyan hamar leveszik, hogy látszódjon, amit eltakar, de a színpadi világítás kikapcsolásával
előálló sötétség ismét köntösként borul a főszereplőre.

25. „This craze for explicitation!” A francia eredeti és az angol fordítás is az ’explicitation’ szót használja.
Jelentése ’explicitté, nyilvánvalóvá tesz’.

26. „Every i dotted to death!” (299). Vagyis minek az i-re pontot tenni. Minek mindent túlmagyarázni,
amikor anélkül is elboldogulunk.

27. Kivéve a rendező érzelgős kitörését, amelyet segédje szó szerint továbbít a világosítónak: „Még
egyszer és már itt sem vagyok!” (535). Természetesen a tiszta komikum hiányáról van szó, az
abszurdban állandóan jelenlévő tragikummal kevert komikum, vagyis a groteszk a Katasztrófában is
meghatározó műfaji sajátosság.

28. Az eredetileg franciául írt mű keletkezési ideje 1982. július 21. (ld. Brater 1987, 139).
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tatása29 ellen. Hogy Havelt mennyire meghatotta a nemzetközi szolidaritás, és
különösen a Katasztrófa, azt egy levélből tudjuk, amelyet Beckettnek írt szabad-
lábra helyezése után:

Börtönéveim alatt a feleségem megdöbbentő hírt közölt velem, évente
négyszer engedélyezett egyórás látogatásai egyikén. Mint mondta, Avig-
nonban szolidaritási estet szerveztek a tiszteletemre, és Ön élt az alkalom-
mal, hogy megírja és bemutassa darabját, a Katasztrófát. Az öröm és
meghatottság utána hosszú ideig elkísért a börtönben, és megkönnyítette
életemet a mocsok és förtelem közepette.30

A Beckett-dráma súlyát jelzi az is, hogy Havel egy darabot írt válaszként a Ka-
tasztrófára, Hiba (Chyba, 1983; angol fordításban ld. Havel 1993) címmel.31 A
darab – nem meglepő módon – egy börtönben játszódik, ahol Xiboy, az újonc
hibát követ el: dohányzik reggeliosztás előtt. A börtönhierarchiát megjelenítő Ki-
rály és alattvalói, az egyes, kettes és hármas számú rabok, fenyegetően körbeállják
Xiboyt, és számonkérik rajta tettét, amellyel porszem került a gépezetbe. Xiboy
zavartan hallgat, egy szót sem szól egész idő alatt, ami csak további olaj a tűzre.
Hallgatásával felbosszantja a rabokat, akik egyre agresszívebben kiabálnak vele és
sértegetik: „Mekkora fafej! [...] A kurva anyádat!” (273, ford. tőlem). A rövid,
egyfelvonásos darab végére az egymást hergelő rabok Királyukkal az élen idegen-
nek titulálják, kiközösítik és vészjóslóan megindulnak felé: „Ütött az utolsó órája”
(uo. ford. tőlem). A darab hasonlóan ér véget, mint Harold Pinter Az étellift je,
a kivégzést sejtető mozzanattal. Xiboy ugyanúgy hallgatag áldozata a fölé tor-
nyosuló agressziónak, mint a Katasztrófa főszereplője. Tette porszem a (politikai)
gépezetben, akár a főszereplő gesztusa Beckett művében, de utóbbival szemben
nem darabzáró mozzanat, hanem kezdőpont, helyrehozhatatlan, eredendő bűn.

A politikai kontextusban a Katasztrófa rendezője főtiszt, aki segédtisztjének
aktív, szervilis közreműködésével, a főszereplő nyilvános megalázásán fáradozik.
Luckyval rokonítható figura, akit a rendező-Pozzo elképzeléseinek, megrögzöttsége-
inek köteleivel rángat. A zsarnoki attitűd ráadásul némi öntelt férfigőggel párosul,
ha figyelembe vesszük, hogy a segédasszisztens nő.

29. Havel 1979 és 1983 között ült börtönben írásai miatt (ld. Brater 1987, 140).
30. „The shock I experienced during my time in prison, when on occasion of one of her one-hour

visits allowed four times a year, my wife told me at Avignon there took place a night of solidarity
with me, and that you took the opportunity to write, and to make public for the first time, your
play, Catastrophe. For a long time afterwards there accompanied me in prison a great joy and
emotion and helped to live on amidst all the dirt and baseness” (idézi Brater, 1987, 140, ford.
tőlem).

31. A Katasztrófát és a Hibát kétrészes előadásként mutatták be a stockholmi Stadsteaterben, 1983
november 29-én, a Havel és társai iránti szolidaritási est részeként (Brater 1987, 140).
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Ugyanakkor a nyilvánvaló politikai allegória mellett nem szabad megfeledkez-
nünk arról, hogy a Katasztrófa egy színházi próbáról szól. Beckett és Havel szín-
háza ugyanúgy működik: a rendező a legtöbb esetben egy zsarnok, aki elsősorban
saját elképzeléseit igyekszik a próbán megvalósítani. A színész(ek)re erőltetett ren-
dezői koncepcióval dolgozó színház önkritikája a pillanat, amikor a darab végén a
főszereplő saját akaratából felemeli a fejét, és ezzel mindent a feje tetejére állít.

A világosítás a darabban olyan kiemelt jelentőségű, hogy a világosítónak neve
is van (Lukács), és pontos helye a hierarchiában. Lukács ugyan végig a háttérben
marad, de munkája a rendezői koncepció kivitelezésében kulcsfontosságú. Végülis
egy színpadi kép megformálásáról van szó, amely a sötétség és a fények kontrasztja
révén válik teljessé. A Katasztrófa zárójelenetében a rendezői utasítások elfogynak,
átadják helyüket az önelégült tetszésnyilvánításnak:

Az összfény lassan kialszik. Szünet. F teste lassan elmerül a sötétben.
Csak a feje kap fényt. Hosszú szünet.

R: Kolosszális! Velőtrázó sikere lesz! Már innen hallom.

Szünet. Távoli taps zaja. F fölemeli fejét, a közönséget nézi. A taps
akadozik, majd elhal. Csönd. Hosszú szünet. A fej lassan elmerül a
sötétben. (535).

A fény- és hangeffektusok (elhaló taps) átveszik a terepet, és egy olyan mozzanatra
irányítják a figyelmet, amely az egész rendezői koncepcióval ellentétes. Minden
parancs és tettlegesség (a fej többszöri lenyomása) ellenére a főszereplő végül mégis
felemeli a fejét és megmutatja arcát. Ez az epifánia32 a katasztrófa maga („hát ez
a mi katasztrófánk, nem egyéb,” 535), amely révén feltárul, ami tiltva van. A
politikai azonosítás kudarca, hogy a rögzített kép, illetve szobor megelevenedik, és
kibújik az azonosítás kényszerzubbonyából, hogy felfedje, ami a legelemibb sajátja:
önazonosságát.

Nagy lépés ez az én undor által vezérelt meghasonlásától, amely a Nem énben
véglegesnek, meghaladhatatlannak látszott. Az én szavakkal történő szétszaggatá-
sa, fragmentálása és ezzel radikális megkérdőjelezése itt átadja a helyét egy újra-
építő, konstruktív pillanatnak, az én epifániájának. Az akadozó, majd elhaló taps
a rendező teljhatalmi törekvéseinek látványos kudarca, ám ezzel együtt a szerzői
együttérzés és részvét nyomatékos kifejeződése. Ez utóbbi nyilvánvaló jeleként az
én végül feltárul az arcban, amely a becketti világban egyedülállóan hű tükörképe.

32. Vagy Gontarski szavával „reveláció” („revelation”) (Gontarski 1985, 141).
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Nausea and Compassion in Samuel Beckett’s Late Play

Nausea and compassion constitute the fundamental experiences in Samuel Bec-
kett’s late, minimalist plays, Not I and Catastrophe, respectively. In the former
piece, nausea is triggered by the unstoppable flow of words with which a selfless
speaker is hopelessly struggling. In Catastrophe, however, a play dedicated to Vác-
lav Havel, nausea is accompanied by compassion for a citizen humiliated by a dic-
tator. In contrast with Not I, where the self appears in fragments, here we witness
a constructive moment of recovery as self-identity crystallizes through compassion.

Keywords: Self, identity, nausea, sympathy, compassion, fragmentation, body,
speech, language
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