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Az időrendi-oksági gondolkodás elidegenített képe
Ted Chiang Életed története című sci-fi novellája a megtestesült elme
kognitív tudományának szempontjából

Absztrakt

Jelen tanulmányban az időrendi-oksági gondolkodás és az elbeszélés kapcsolatát
vizsgálom Ted Chiang Életed története című sci-fi-novellájában, amelynek nyel-
vész elbeszélője elmeséli, hogyan alakul át saját időrendi-oksági gondolkodása a
heptapodnak nevezett idegen lényekkel való kommunikáció révén. A heptapodok
szimultán-teleologikus gondolkodása hatására a narrátor elkezd „emlékezni” a jövő-
re. Tanulmányomban arra a kérdésre keresem a választ, hogyan iktatja ki és mivel
helyettesíti a novella az oksági gondolkodást, mint a koherenciateremtő megértés
egyik alapvető mechanizmusát, és hogyan jelenik meg a két gondolkodásmód ötvö-
zete az elbeszélésmódban, azon belül is a narratív időkezelésében. A megtestesült
elme kognitív tudománya alapján amellett érvelek, hogy az olvasó a heptapodok
testfelépítése által aktivált képi sémák és kognitív metaforák révén koherens egy-
ségbe szervezheti a heptapodok nyelvi, matematikai-fizikai és tudati világát, míg
a narrátor kreatív metaforái segítségével a heptapodok jövőlátását is megérthe-
ti. A narrátor elbeszélése hitelesen demonstrálja az időrendi-oksági gondolkodás
átalakulását: a szöveg megjeleníti a heptapodok jellemzőit (ciklikusság, sorrend
nélküliség, egyidejűség), létrehozva az időrendi-oksági elbeszélés elidegenített ké-
pét, amelyben ötvöződik az időrendi és kusza elbeszélés, illetve az oksági és a
képi-metaforikus megértés.
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sült elme, képi séma, kognitív metafora, kognitív narratológia, narratív időkezelés

1. Bevezetés

Az alábbiakban a kognitív narratológia interdiszciplináris keretein belül az oksági
gondolkodás és az elbeszélés viszonyát egy olyan történet példáján keresztül vizs-
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gálom, amelynek nyelvész narrátora és egyben egyik főszereplője egy interdiszcip-
lináris kutatás során maga is az oksági gondolkodást, illetve annak egy lehetséges
alternatíváját vizsgálja. Ted Chiang Életed története című, többszörösen díjnyer-
tes sci-fi novellája (1998) olvasatomban így egyrészt esettanulmányként, másrészt
olvasói önreflexióra lehetőséget adó tükörként is szolgál.1

A novellában elbeszélt történet akkor kezdődik, „amikor Föld körüli pályára
álltak az űrhajók, és különös tárgyak jelentek meg a gyéren lakott területeken”
(108).2 Az Egyesült Államokban a világon elérhető száztizenkettőből kilenc akadt
a „tükörnek” becézett idegen tárgyból, amelyek „kétirányú kommunikációs eszköz-
ként szolgáltak, feltételezhetően a Föld körüli pályán keringő hajókkal” (112-113).
Az amerikai kormány minden tükör mellé kirendel egy csapat tudóst, köztük egy
nyelvészt és egy fizikust, hogy megtudják, miért jöttek, és mit akarnak az idegenek.
Így kerül össze egy tükörnél a történetet elbeszélő dr. Louise Banks nyelvész és
dr. Gary Donelly fizikus két idegennel, akiket Gary a hét végtagjuk miatt görögül
heptapodoknak nevez.3 Louise és Gary a többi tükörnél kutató további nyelvésszel
és fizikussal összedolgozva sikeresen megfejtik a heptapodok nyelvét és fizikáját, a
közös munka során pedig női-férfi mivoltukban is összemelegednek. Louise ekkor
egy nyelvészeti és egy fizikai megfigyelés kapcsán arra a meglepő következtetésre
jut, hogy a heptapodoknak ismerniük kell a jövőt. Miközben próbálja megérteni,
hogyan lehetséges ez, Louise megfejti és elsajátítja a heptapodok nyelve és fizikája
mögötti idegen gondolkodásmódot, és ő maga is elkezd „emlékezni” a jövőre. Mire
a heptapodok távoznak és a tükör áttetsző üveglappá válik, addigra Louise ma-
ga is ismeri a jövőt, egészen saját haláláig. Ezért amikor két év házasság után
Gary felteszi neki a kérdést: „Szeretnéd, ha összehoznánk egy kisbabát?”, Louise
úgy mond mosolyogva igent, hogy ekkor már emlékeiből tudja többek között azt
is, hogy Gary-vel néhány évvel később el fognak válni, közös lányuk pedig egy
hegymászó baleset során huszonöt évesen az életét veszti.

A novella az oksági gondolkodás és az elbeszélés kapcsolatának tanulmányozása
szempontjából azért figyelemreméltó eset, mert benne az oksági gondolkodás nem-

1. Ted Chiang (1967-) kínai származású, amerikai születésű sci-fi szerző, aki számítógép-
tudományból diplomázott és informatikai szakszövegírásból él. Eddig két novelláskötetet publikált,
amelyek magyarul is megjelentek (Chiang 2019 és Chiang 2022). Chiang novelláit számos díjra
jelölték és díjjal jutalmazták. Az első kötet címadó novellája, az Életed története a sci-fi olvasókon
kívül elnyerte az irodalomtudósok és sci-fi írótársak tetszését is: az előbbiek 1999-ben Theodore
Sturgeon Díjat, az utóbbiak 2000-ben Nebula Díjat ítéltek oda. A novellából Eric Heissener forga-
tókönyve alapján (2015) Denis Villeneuve rendezésében film is készült Érkezés címmel (2016). A
novella eddigi tanulmányaihoz ld. Acuña 2022, Avădanei 2022, Bertetti 2022, Lucking 2017,
Milani Queriquelli 2019, Patrizi 2020, Shang 2022, Xu 2022, Zhang 2022.

2. A novellát csak az oldalszám megjelölésével idézem innen: Chiang 2019. Összevetve az angol
eredetivel (Chiang, 2010), a magyar fordítás sajnos több helyen hibás.

3. Gary névadása a biológiában szokásos tudományos nevezéktant követi, ahol az ízeltlábúak legna-
gyobb altörzsét hívják hatlábúaknak, ami görögül ‘hexapoda’.
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csak az elbeszélés olvasói befogadásának szintjén jelenik meg, mint a koherencia-
teremtő értelmezés egyik alapvető kognitív mechanizmusa (Horváth 2020), hanem
az elbeszélt történet szintjén is: Louise és Gary az emberekre jellemző intuitív
világnézetként beszélnek az időrendi-oksági gondolkodásról, amellyel szemben a
heptapodok gondolkodását Louise egy ugyanúgy érvényes, de az emberek időrendi-
oksági gondolkodásával egyszerre összeegyeztethetetlen szimultán-teleologikus vi-
lágnézetként írja le, amelynek legmeglepőbb sajátossága a jövő ismerete.

A heptapodok tudati sajátosságaira Louise saját nyelvi megfigyeléseiből és a
Gary által tolmácsolt matematikai-fizikai megfigyelésekből következtet. A hepta-
pod nyelv Louise által felfedezett sajátosságait Gary a heptapodok testi, érzékszervi-
mozgásos sajátosságaival hozza kapcsolatba. Ez a kutatói módszertan a kognitív
tudományok tág halmazából véleményem szerint a George Lakoff és Mark Johnson
által képviselt második generációs kognitív tudomány megtestesült elme felfogásá-
hoz áll legközelebb.4 Ahogy Louise, úgy Lakoff és Johnson is nyelvi és matematikai
kifejezésekből kiindulva következtetnek a tudati struktúrákra, amelyeket – mint
Gary – ők is testi, érzékszervi-mozgásos tapasztalatokkal hoznak oksági összefüg-
gésbe.

A megtestesült elme kognitív tudományában kitűntetett szerepet kapnak azok
a tudati struktúrák, amelyeket Lakoff és Johnson képi sémáknak és kognitív meta-
foráknak nevez. E két fogalom definiálása után (2. fejezet) azt vizsgálom, hogyan
idegeníti el a novella az időrendi-oksági gondolkodást egyrészt a történet szintjén
(3. fejezet), másrészt az elbeszélésmódban (4. fejezet). Arra a kérdésre keresem
a választ, hogyan iktatja ki és mivel helyettesíti a novella az oksági gondolko-
dást mint a koherenciateremtő megértés egyik alapvető mechanizmusát (Horváth
2020), mi az, ami a heptapodok gondolkodását érhetővé és koherenssé teszi. Értel-
mezésemben a megtestesült elme kognitív tudománya segít tudatosítani azokat az
olvasóban tudattalanul meglévő képi sémákat és kognitív metaforákat, amelyeket
az elbeszélés a heptapodok anatómiájának részletezésével aktivál, és amelyeken ke-
resztül Gary oksági gondolkodását követve az olvasó a heptapodok anatómiájának,
nyelvének, matematikájának és fizikájának, illetve tudatának leírását értelmes és
koherens világnézetként fogadja el.

2. Képi sémák és kognitív metaforák az idő fogalmában

„A képi séma az észlelési interakcióink és motoros programjaink visszatérő, dinami-
kus mintázata, amely koherenciát és struktúrát ad a tapasztalatainknak.” (John-
son 1987, előszó, ford. tőlem). Ilyen képi séma például az elöl-hátul, a fent-
lent/vertikalitás, a tól-ig/kiindulópont-út-cél vagy a ciklus. Ezek a
képi sémák az érzékszervi-mozgásos testi tapasztalatainkból származó prekoncep-

4. A megtestesült elme fogalmáról magyarul ld. Kondor 2022 és Laki 2021.
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tuális gestaltok, amelyek a megtestesült elme kognitív tudománya szerint fogalmi
rendszerünk és gondolkodásunk alapját képezik. A fogalmi építkezés egyik legfon-
tosabb eszköze a kognitív metafora (Lakoff és Johnson 1980, Lakoff 1993, Kövecses
2005), amely során egy fogalmat egy másik fogalmon keresztül értünk meg úgy,
hogy a konkrétabb vagy könnyebben érthető forrásfogalom struktúráját rávetítjük
az elvontabb, vagy nehezebben érthető célfogalomra, például amikor a mennyiség
fogalmát a vertikalitás fogalmán keresztül értjük meg, és a több-kevesebb
fogalmára rávetítjük a fent-lent képi sémát. A megtestesült elme kognitív tudo-
mánya szerint e két fogalom közti metaforikus kapcsolatot nem azok hasonlósága,
hanem mindennapi tapasztalatunkban való gyakori közös előfordulása motiválja,
például az, hogy egy tartályban lévő folyadék mennyiségének növekedése együtt
jár a folyadékszint megemelkedésével, vagy több tárgy egymásra rakása megemeli
a kupac magasságát. Ezen a tapasztalaton alapul a mennyiség mint vertika-
litás kognitív metafora, amely olyan nyelvi kifejezésekben nyilvánul meg, mint
például a „fizetésemelés” vagy a „felmentek az árak”. Amikor a mennyiséget
a vertikalitás fogalmán keresztül értelmezzük, akkor a mennyiség maximumát
fent, minimumát lent képzeljük el, és ennek megfelelően szoktuk grafikusan is ábrá-
zolni. A mennyiség mint vertikalitás metaforát az angol szakirodalom more
is up néven említi, magyarul bevett fordítása: a több felfelé irányultság
(Kövecses 2005, 51).

A megtestesült elme kognitív tudománya szerint az olyan elvont fogalmaink,
mint amilyen például az idő is, szinte érthetetlenek lennének kognitív metaforák
nélkül, amelyeket többnyire automatikusan, tudattalanul használunk. Mert mi
is az idő? Egy pár évvel ezelőtti egyetemi pályázat résztvevői azt a tudomány-
kommunikációs feladatot kapták, hogy kisiskolások számára is érthető módon vá-
laszoljanak erre a kérdésre. A nyertes meghatározás szerint az idő „előre irányuló
mozgás” (forward movement) (Norton 2018). Az időre vonatkozó nyelvi kifejezé-
sek vizsgálatából erre jutott Lakoff és Johnson is (Lakoff-Johnson 1999, 137–169,
vö. Kövecses 2005, 48–49), akik az idő ezen fogalmán belül három kognitív me-
taforát azonosítottak. A legalapvetőbb az idő orientáció metafora, amellyel az
időt a tér fogalmán keresztül fogalmazzuk meg: a megfigyelő térbeli pozíciója a
jelen, előtte a jövő, mögötte a múlt. Ehhez kapcsolódik két másik metafora, ame-
lyek segítségével az idő múlását értelmezzük: a mozgó megfigyelő és a mozgó
idő, amelyek alakpszichológiai értelemben figura-háttér párt alkotnak, tehát vagy
a megfigyelő mozog előre (pl. „megyünk bele a decemberbe”), vagy egy időpont
mozog a megfigyelő felé (pl. „közeledik a karácsony”). Az idő-fogalmunkat meg-
határozó kognitív metaforák forrástartományát tehát olyan képi sémák alkotják
(elől-hátul, kiindulópont-út-cél, amelyek az emberi test anatómiai felépí-
téséből és érzékszervi-mozgásos tapasztalatából származnak.
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3. A heptapodban megtestesült szimultán-teleologikus elme

Louise hipotézise szerint a heptapodok ugyanabban a fizikai világban élnek, de elté-
rő módon értelmezik azt. Az emberek szekvenciális-kauzális tudata az eseményeket
időrendi sorrendben érzékeli és köztük ok-okozati viszonyt tudatosít, a heptapodok
szimultán-teleologikus tudata egy időperiódus összes eseményét – beleértve a jö-
vőt is – egyszerre érzékeli, és ezek összefüggéseként egy minimalizáló-maximalizáló
célt tudatosít. E tudati leíráshoz Louise a heptapodok anatómiájának, nyelvének,
illetve matematikájának és fizikájának tanulmányozásán keresztül jut el.

3.1 Heptapod anatómia

Az emberek és heptapodok közötti anatómiai különbségekre, illetve a test kom-
munikációban betöltött mediális közvetítő szerepére Louise már akkor felhívja a
kormányt képviselő Weber ezredes és a fizikus Gary figyelmét, amikor azok először
keresik őt fel egyetemi irodájában, hogy egy, a heptapodokkal készített magnófel-
vételről kikérjék szakmai véleményét. A felvett hangokból, amelyek leginkább arra
emlékeztetik őt, mint amikor egy ázott kutya rázza ki magából a vizet, Louise
arra következtet, hogy a heptapodok hangképző szerve jelentősen eltér az embe-
rétől. Louise a hangfelvétel alapján azt is feltételezi, hogy az emberi fül nem
lesz képes az idegen hangok beazonosítására, ezért hangszínkép-elemző eszközre
– analóg spektrográfra – is szükség lehet, ami az első találkozáskor beigazolódik.
A heptapodokkal találkozva a tükörnél, Louise elbeszélése részletes leírást is ad a
heptapodok különös testfelépítéséről, amelyből három fő jellegzetességük tűnik ki:
testük körszimmetrikus felépítése, a középpontból kifelé irányuló testi hullámzásuk,
és a függőleges differenciáltságuk.

Louise elbeszélése szerint a heptapodok hordóalakú, feltehetően gerincoszlop-
pal támogatott testén körszimmetrikus elrendezésben hét, ízület nélküli, kézként
vagy lábként is használható végtag áll ki sugárszerűen, amelyek hullámzásával a
heptapodok a tér bármely irányába könnyen mozoghatnak anélkül, hogy meg kelle-
ne fordulniuk, mivel testük felső részén szintén körszimmetrikusan szemhéj nélküli
szemek sorakoznak, amelyekkel minden irányba néznek, számukra bármelyik irány
lehet előre. Arcuk nincs, így nem lehetett tudni, kihez beszélnek – egymáshoz,
vagy a tudósokhoz. Testük tetején és alján egy-egy testnyílás található. A felső
testnyílásuk szolgál beszédre és légzésre, beszéd közben a nyílás ráncos széle vibrál.
Az alfelükön található, csontos kinövésekkel körbevett testnyílásuk szolgál evésre,
és feltehetőleg ürítésre is.

Az emberek és a heptapodok tudati-világnézeti különbségei szempontjából leg-
jelentősebb testi, érzékszervi-mozgásos különbség, hogy a heptapodok szemeinek
és végtagjainak körszimmetrikus elhelyezkedése miatt térérzékelésükből hiányzik
az emberek számára lehetséges elöl-hátul orientáció, amely az időrendiség, és az
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azt feltételező oksági gondolkodás alapja. A heptapodok anatómiája ezzel szemben
lehetővé teszi körben minden térbeli irány egyidejű észlelését, amelyből a megteste-
sült elme logikája alapján szimultán világnézetük adódhat. Egy, a heptapodokhoz
hasonló testfelépítésű képzeletbeli lény gondolatával Lakoff és Johnson is eljátszik,
amikor ezt írják: „Az elöl és a hátul fogalmai a testre épülnek. Csak olyan lények
számára van értelmük, akiknek van elejük és hátuk. Ha a földön élő összes élőlény
valami folyadékban lebegő, minden irányt egyformán érzékelő szabályos gömb len-
ne, akkor ők nem rendelkeznének az elöl és a hátul fogalmával” (Lakoff-Johnson
1999, 34, ford. tőlem).

A heptapodok testfelépítésében a körszimmetria mellett hangsúlyos az ember-
nél is meglévő fent-lent orientáció, amely a mennyiség, így a minimum és
a maximum fogalmának a megértésében metaforikus forrástartományként szolgál.
Végül a heptapodokra jellemző középpontból körszimmetrikusan kifelé irányúló
hullámzás, amelyet Johnson a képi sémák tárgyalásakor szinuszgörbével ábrázol és
ciklikus klimax-nak nevez (Johnson 1987, 119).

3.2 Heptapod nyelv

A többi tükörnél kutató nyelvésszel a természettudományokra jellemző módon
összedolgozó Louise a heptapodok nyelvéről két nagy felfedezést tesz. Egyrészt
az idegenek beszélt nyelve (heptapod A) teljesen független az írott nyelvüktől
(heptapod B), amely „szemasziografikus írás, mert úgy hordoz jelentést, hogy nem
közvetlenül a beszédet képezi le” (127). Másrészt a heptapodok egyik médiumspe-
cifikus nyelvben sem használnak sorrendet, sem a szavak, sem a mondatok szintjén.
A heptapodok írásban nem használnak központozást, az írásjeleket egy nagy egy-
séggé olvasztják össze, miközben elforgatják és vizuálisan módosítják az elemeket.
Louise szerint a heptapod B így kihasználja az írott médium fizikai adottságait,
ezért nem-lineáris, kétdimenziós, vizuális nyelvtannal rendelkezik, amely egy kép-
hez hasonlóan szimultán befogadható. Louise a heptapod B írásképét Escher rács-
mintájú grafikáihoz (131), pszichedelikus poszterekhez (131), pókhálóhoz (143),
jégvirághoz (148), és mandalákhoz (148) hasonlítja.

A heptapod nyelv sorrendnélküliségét Gary összefüggésbe hozza a heptapodok
anatómiájával: „Vajon a testfelépítésük sugaras szimmetriája miatt alakult ez így
ki? Ha a testük szempontjából nincs számukra „előre”, akkor talán az írásukban
sem számít az irány” (124). E felvetés következményeit az elbeszélés nem fejti
ki, ugyanakkor erre az időrendi-oksági gondolkodásra alapozva az olvasó koherens
egységbe rendezheti a heptapodok nyelvének összes jellemzőjét. Ehhez azokat
a tudattalanul és automatikusan működő kognitív mechanizmusait aktiválhatja,
amelyeket a megtestesült elme kognitív tudománya képi sémáknak és kognitív
metaforáknak nevez. Mivel a heptapodok testfelépítéséből hiányzik az elöl-hátul
megkülönböztetés, így a nyelvükben nincs jelentősége az előtte-utána orientációt
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feltételező sorrendnek. Viszont az írásukban jelentést hordozó sajátosságok, mint
a vonalak egymáshoz képest mérhető vastagsága, távolsága, elforgatásának szöge
mind minimalizálható-maximalizálható mennyiségi különbségek, amelyek a hepta-
podok szemszögéből a testfelépítésükben hangsúlyos vertikalitás képi sémáján
keresztül értelmezhetők.

3.3 Heptapod matematika és fizika

Ugyanez a képi sémákat és kognitív metaforákat aktiváló gondolkodás segíti az
olvasót a heptapodok matematikájának és fizikájának jellemzőit koherens egysé-
ge rendezni. Miután a nyelvészek megfejtették a heptapodok nyelvét, elkezdenek
a fizikusoknak segédkezni a heptapodok alapvető matematikai és fizikai fogalma-
inak kutatásában. A kutatóknak ehhez először át kell dolgozniuk a korábban
rádióteleszkópos kapcsolatfelvételre szánt anyagokat, hogy használhatók legyenek
négyszemközti kommunikációban. Az alapvető számtannal így sikeresen megbir-
kóznak, de a geometria és az algebra kommunikációja elakad. Ezt a tudósok a
heptapodok érzékeléséből adódó nehézségekkel hoznak összefüggésbe, ezért példá-
ul sík koordináta-rendszer helyett gömb alakúval is próbálkoznak, sikertelenül. A
megtestesült elme kognitív tudománya szempontjából ez az olvasó számára azért
lehet logikus, mert a számok fogalma a vertikalitás képi sémán keresztül a hep-
tapodok által is érthető mennyiség fogalmára épül, míg az aritmetikához például
szükséges lenne az elöl-hátul sémára épülő sorrendiség fogalmára (vö. Lakoff-
Nunez 2000, 51), amelyet a heptapodok testfelépítése nem tesz lehetővé. Hasonló
nehézségekbe ütközik az emberek számára olyan alapvető fizikai fogalmak kom-
munikációja. A konkrét terminusokkal, például a periodikus rendszer elemeivel
sikeresen boldogulnak, az elvontabb fogalmakkal elakadnak. Az olyan alapvető fi-
zikai tulajdonságok szemléltetésére, mint a tömeg vagy a gyorsulás, a heptapodok
értetlenül reagálnak. Az érzékelésből adódó nehézségek kiküszöbölésére a tudósok
itt is többféle médiummal próbálkoznak, de gyakorlati bemutatóval, rajzzal, fény-
képpel és filmmel sem jutnak tovább. A megtestesült elme kognitív tudománya
szempontjából ez megint logikusan következik a heptapodok testfelépítéséből: a
periódusos rendszerben az elemek megkülönböztetése alkotóelemeik mennyiségé-
re épül, amit a vertikalitás képi sémán keresztül a heptapodok is érthetnek.
A gyorsulás viszont az idő függvénye, amelynek a megértéséhez szükség lenne az
elöl-hátul orientációra, amelyet a heptapodok testfelépítése nem tesz lehetővé.
A fizikusok kutatásának áttörő sikere a fénytörés jelenségéhez kötődik, amely kap-
csán a heptapodok visszatükrözik a variációs elvként is ismert, matematikailag
bonyolult integrálszámítással kalkulálható Fermat-elvet, miszerint a fény mindig
extrém utat követ, olyat, ami minimalizálja, vagy maximalizálja a megtételéhez
szükséges időt. A fénytörés esetében a fény mindig a leggyorsabb úton halad. Ezt
Gary fizikakönyvekben szokásos vizuális ábrákkal szemlélteti, amelyeket az elbeszé-
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lő Louise is közöl. A fenti, harmadik ábrán a folyamatos vonallal jelölt út a fény
által ténylegesen megtett leggyorsabb, míg az elméletben elképzelhető, szaggatott
vonallal jelölt útvonalak megtétele több időt venne igénybe.
Gary magyarázatát Louise így összegzi:

Vegyük azt a jelenséget, amikor a fénysugár adott szögben a vízbe
csapódik, majd megváltozott szögben folytatja az útját. Ha ezt azzal
magyarázzuk, hogy a sugár a fénytörés törésmutatója miatt kénysze-
rült irányváltásra, akkor az emberek szemével látjuk a világot. Ha úgy
fogalmazunk, hogy a fény a lehető legrövidebbre csökkentette a cél-
ba jutáshoz szükséges időt, akkor a heptapodok szerint értelmezzük a
világot.

3.4 Heptapod jövőlátás

A heptapodok jövőlátásának hipotézisét Louise két konvergáló – egy fizikai és egy
nyelvészeti – anomália felfedezése alapján állítja fel. A fizikai anomália a Fermat-
elv, amely Louise számára „nem úgy hangzik, mintha a fizika egyik törvénye lenne”
(145). Egy közös éttermi vacsora közben Gary elmondja, hogy ez a fizika filozófiáját
régóta foglalkoztató kérdés, mert „míg a fizikatörvények általános megfogalmazása
az okszerűségre épül, egy olyan variációs elv, mint Fermaté, céltudatos, már-már
teleologikus” (145). A nyelvészeti anomáliára Louise a heptapod írás folyamatá-
nak vizsgálatakor bukkan. Ahogy arról már volt szó, a heptapodok írott szövegei
önálló jelentéssel bíró jelekből, szemmagrammákból állnak, amelyek bármely sor-
rendben olvashatók. A heptapod írás folyamata azonban nem szemmagrammák
összekapcsolásából áll. A heptapodok az önálló szemmagrammáktól teljesen füg-
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getlen vonásokból alkotnak meg egy olyan integrált összképet, amelyben minden
vonás több szemmagrammában, több jelentésben vesz részt. Ez a nagyfokú terve-
zettség Louise szerint „azt jelentette, hogy a heptapodoknak már az első tollvonás
előtt tudniuk kellett, miként fog felépülni az egész” (143). Ugyanez az előrelátás
ugyanakkor Louise számára a Fermat-elvet is megmagyarázza: „A fénysugárnak
már azelőtt tudnia kell, hol ér célba, mielőtt eldöntené, melyik útvonalon kezd el
haladni” (146, dőlt az eredetiben). Ahogy a heptapod nyelv, matematika és fizika
egyéb sajátosságai, úgy a múlt és jövő szimultán felfogása elméletben logikusan
következik az idő térként való metaforikus felfogásából, amelyben a megfigyelő
pozíciója a jelen, és a heptapodok testfelépítéséből, amely egyszerre lát minden
irányba, elméletileg tehát a jövőbe is.

A jövőlátás hipotézisével szemben felmerülő gyakorlati-tapasztalati ellenérve-
ket Louise kreatív metaforákkal iktatja ki. Az első ilyen gyakorlati ellenérv a
szabad akarat tapasztalata. „A szabad akarat létezése azt jelentette, hogy nem
ismerhetjük a jövőt. És tudtuk, hogy szabad akarat létezik, hiszen közvetlenül ta-
pasztaltuk” (153). Ezt a tapasztalati tudásra épülő ellenvetést, amely a hétköznapi
gyakorlatban logikailag ellehetetleníti a jövő ismeretét, Louise egy a világ összes
eseményét leíró krónikáról, a Korok Könyvéról szóló fiktív borgesi fabulával iktatja
ki. A Louise által kitalált történet szerint egy ilyen könyv, amely tartalmazza a
múltban és jövőben megtörtént összes eseményt, megváltoztatja az olvasóját, aki
élete történetének elolvasása után leküzdhetetlen sürgetést, egyfajta kötelezettsé-
get érez arra, hogy megvalósítsa azt, amit a könyvből megtudott, ugyanakkor ne
beszéljen róla senkinek. Ha a heptapodok viszont mindent előre tudnak és nem
beszélnek róla, akkor minek kommunikálnak egyáltalán? Ezt a második gyakorlati
ellenvetést Louise a nyelvészeti beszédaktus elmélet performativitás fogalmának
metaforikus kiterjesztésével iktatja ki: „A heptapodoknak minden nyelv performa-
tívnak számított. Ők nem információközlésre, hanem valaminek a megvalósítására
használták a nyelvet. Nyilván előre tudták, mi hangzik majd el bármilyen beszél-
getésben, viszont ahhoz, hogy ez a tudásuk megerősítést nyerjen, a társalgásnak
meg kellett történnie” (160). Időrendi-oksági világnézettel a kommunikáció tehát
ismeretátadásra szolgáló csereként érthető, szimultán-teleologikus nézőpontból vi-
szont olyan, mint egy „színdarab” vagy „forgatókönyv” „előadása” (161), vagy mint
„egy rituális szavalat” (162).

Hogy a heptapodok jövőlátását gyakorlati-tapasztalati szempontból is érthető-
vé tegye, Louise oksági gondolkodásról metaforikus gondolkodásra vált. Érvelésé-
nek forrástartománya az irodalom és a nyelvészet, célja pedig érthetővé tenni a
jövő ismeretének képességét, az azt ellehetetlenítő gyakorlati okok kiiktatásával.5

5. Felmerülhet a kérdés, hogy mennyire feleltethető meg Louise új kutatói szemlélete a heptapo-
dok gondolkodásának? A szövegben nincs amellett szóló érv, hogy a heptapodok gondolkodása
is metaforikus lenne, ugyanakkor a metaforikus gondolkodás összeegyeztethető a heptapodok
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4. A heptapod tudattal elidegenített elbeszélés

Louise tudati átalakulása az emberekre jellemző időrendi-oksági gondolkodásról
a heptapodokra jellemző egyidejű-teleologikus gondolkodásra az aktuális tudatál-
lapotára fokalizált, egyes szám első személyű elbeszélésmódnak köszönhetően az
elbeszélő szöveg szintjén is megjelenik, ami legfeltűnőbben a narratív időkezelésben
nyilvánul meg, ezért az alábbiakban erre koncentrálok. Az alábbiakban először azt
mutatom be, hogyan jelennek meg a heptapod jellemzők (körszimmetria, sorrend
nélküliség, egyidejűség) Louise elbeszélésmódjában. Tézisem szerint a szöveg az
olvasót is nézőpontváltásra készteti, hogy az elbeszélést a heptapodokra jellem-
ző képi sémák és metaforák segítségével rendezze koherens egységgé, míg végül
az elbeszélt történetet metaforikusan, egyetlen felvillanó emlékképként fogja fel
(4.1. fejezet). Ezután arról írok, hogyan hozza létre Louise tudati átalakulása az
időrendi és sorrend nélküli elbeszélésmód játékos ötvözetét (4.2. fejezet).

4.1 A heptapod elbeszélésmód: ciklikusság, sorrend nélküliség, egy-
idejűség

Az egész történeten belül Louise három altörténetet mesél el: (1) egy múltbéli
történetet az idegenekkel való terepmunkáról a fizikus kutatótárssal, amelyben
megfejti a heptapodok nyelvét, összemelegszik a fizikussal, és amelyben világnézete
és emlékezete az idegenek hatására átalakul, (2) egy jelenbéli történetet a döntésről,
hogy férjével összehozzanak egy gyereket, és (3) egy jövőbéli történetet a lányukról,
amely során a férjével elvállnak és lányuk 25 éves korában egy hegymászó baleset
során életét veszti.

Bár a három altörténet egy időrendbe állítható, a lineáris sorba rendezésnek
ellenszegül a három altörténet analóg keretezése, ami az érkezés-távozás események
ciklikus ismétlődése révén párhuzamba rendezi a három altörténetet: a múltban
a heptapodok, a jelenben Louise és Gary, a jövőben a lányuk érkezése és távo-
zása határolja az egyes történeteket. A párhuzamot az elbeszélő szóhasználata
teremti meg rögtön a novella expozéjában, ahol Louise érkezésnek és távozásnak
nevezi lánya születését és halálát.6 Az eseményszerkezeti analógia miatt, amelyet
az elbeszélő szóhasználata erősít, a három történet közös egysége a heptapodok
körszimmetrikus perspektívájából ciklusként is megértető. Az idő körforgása,
vagyis a három történet elbeszélése a jelenből indul, és oda is tér vissza a végén.

A heptapodok érkezésétől a heptapodok távozásáig tartó múltbéli történet ese-

gondolkodásával. A metaforikus gondolkodás annyiban szimultán, hogy a metaforát alkotó két
fogalmat egyidejűleg aktiválja; annyiban teleologikus, amennyiben a forrástartományt célirányosan
a céltartományra vetíti; annyiban maximalizál-minimalizál, hogy a forrástartománytól függően a
valóság egy részét felfedi és felnagyítja, más részét elfedi és minimalizálja.

6. Az angolban szereplő “arrival”-t a magyar kiadás “születésnek” fordította (108).
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ményeit Louise időrendben beszéli el: megjelennek a hajók és a tükrök, Louise
kap egy telefonhívást, amelyben időpontot kérnek tőle; Weber ezredes és Gary
felkeresi az egyetemen Louise-t, hogy egy heptapodokkal készült hangfelvételről
szakvéleményt kérjenek; Louise Garyvel a tükör köré épített katonai táborba ér-
kezik, hogy megkezdjék a közös munkát; stb. Ezzel szemben lányának jövőbéli
történetét Louise anekdotikus epizódokban, jelenetekben beszéli el, amelyek sor-
rendjét legjobban az a szó írja le, amelyet Gary a heptapod matematikára használ:
ez a „topsy-turvy”7, amelynek mindkét jelentése megjelenik a magyar fordításban,
mint „kusza” (139), illetve „szögesen ellentétes” (141). Az elbeszélt történet kezdete
és vége az elbeszélésben felcserélődik: a jövőbeli történet elbeszélése a lány 25 éves
korában bekövetkezett halálával kezdődik, és a születésével ér véget – „szöges ellen-
tétben” a múltbéli történet időrendi elbeszélésével. A jövőbéli történet közbülső
eseményeit Louise „kusza” sorrendben beszéli el: a jelenetekben a lány öt, tizen-
hat, tizenhét, hat, huszonegynéhány, tizenhárom, egy-két éves, tizenöt, tizennégy,
három, ismét három, és még egyszer hároméves, egy hónapos, óvodáskorú és egy
napos. A lány életkora alapján rekonstruálható a lány életeseményeinek sorrendje,
ezek az események azonban nem alkotnak ok-okozati láncot. Az egyes jelenetek az
emberi élet tipikus helyzeteit ábrázolják egy-egy pillanatkép formájában: születés,
etetés, járni tanulás, meseolvasás, iskolai dolgozat, buli, fiúk, diplomaosztó stb.

Az elbeszélés in medias res a jelenben kezdődik a gyerekvállalásra vonatkozó
kérdés előtt néhány másodperccel, egy expozé jellegű bevezetővel.

Édesapád mindjárt felteszi nekem a kérdést. Ez a legfontosabb pillanat
az életünkben, ezért semmit sem akarok elszalasztani belőle, egyetlen
apró részletet sem. Apáddal épp az előbb értünk vissza az esti kirucca-
násról—vacsorázni mentünk, aztán megnéztünk egy előadást, és már el
is múlt éjfél. Kimentünk a verandára, hogy megcsodáljuk a teliholdat,
aztán hirtelen eszembe jutott, hogy táncolni akarok, és mivel a ked-
vemben akar járni, most lassúzunk körbe-körbe a holdfényben, mint
két kisgyerekként viselkedő harmincas. Egy kicsit sem fázom, pedig
hűvös az éjszaka. Ekkor történik majd, hogy apád rám néz, és azt
kérdezi: - Szeretnéd, ha összehoznánk egy kisbabát? (107)

Genette szimultán narrációnak hívja, amikor elbeszélt történet ideje és az elbe-
szélés ideje egybeesik. Ez a szimultán narrációs technika jelenik meg a novellát
keretező jelenbéli történet elbeszélésében: „most lassúzunk körbe-körbe a hold-
fényben, mint két kisgyerekként viselkedő harmincas” (107). A novella felütésében
szimultán elbeszélt jelenet a novella zárlatában folytatódik, immár tényleges cselek-
vésként megvalósítva a kezdő jelenetben még csak előrevetített kérdést, továbbra

7. Merriam Webster 1: in utter confusion or disorder, 2: with the top or head downward: upside
down
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is szimultán elbeszélve a történetet: „’Szeretnéd, ha összehoznánk egy kisbabát?’
Elmosolyodom, és azt felelem, ’Igen’, és kibújok az öleléséből, és kézen fogva besé-
tálunk a házba, hogy szeretkezzünk, és közben megfoganjál te.” (168)

A jelenbéli történeten belül, a kérdés előtti pillanatban idézi fel emlékeit Louise
a heptapodok érkezésétől a lány haláláig. A jelenből indított emlékezést Louise
a múltbéli történet elején, a heptapodok érkezésével kezdi, és időrendben haladva
beszéli el egészen a heptapodok távozásáig, amikor is figyelme visszatér a jelenbe,
hogy mosolyogva igent mondjon férje kérdésére, hogy összehozzák a lányukat. A
múlt elbeszélését Louise helyenként megszakítja, miközben a történet ideje folyik
tovább, a múltbéli történetszálat Louise elbeszélése egy későbbi időpontban veszi
fel újra. Ezekben Genette által elipszisnek hívott elbeszélői szünetekben Louise a
jövőbéli történetszálra vált, és a lánya életéből beszél el egy-egy jelenetet, majd
újra felveszi a múltbéli történetszálat a heptapodokkal folytatott munkáról.

A múltbéli és jövőbéli történetszálak elindítása azt a benyomást kelti, mintha
a két időszál egymás inverz tükörképeként, időben egymással párhuzamosan futna.
A párhuzamot az elbeszélés azáltal teremti meg, hogy mindkét történetszálat egy
telefonhívás indítja el. A Weber ezredessel és Garyvel való első, intenzív dialógus-
ból álló találkozást Louise a hajók és tükrök érkezése után azzal vezeti fel, hogy
„megcsörrent a telefonom, és valaki találkozót kért tőlem” (108). E múltbéli jelenet
után így kezdi Luise a jövőbéli történetszálat:

A telefonhívás, amellyel ezt a találkozót megbeszéltük, talán életem má-
sodik legjelentősebb hívása. Az első természetesen a hegyi mentőktől
érkezik majd. Addigra már annyira megszűnik köztünk minden kap-
csolat az apáddal, hogy évente legfeljebb egyszer beszélünk, de amint
leteszem a telefont, azonnal őt tárcsázom. Apád meg én együtt indu-
lunk útnak, hogy azonosítsuk a holttestet. Hosszú néma autóút lesz ez.
(112)

Bár Louise a múltbéli első jelenetet meséli el először, jelentőségét tekintve a má-
sodik helyre sorolja azt, a másodikként elbeszélt jövőbéli utolsó jelenetnek adva a
fontossági elsőbbséget, ezzel tükrözve a jelenetek sorrendjét és ellenállva az időren-
diség linearitásának. A telefonhívások analógiája összekapcsolja a harminc évnyi
történet legelejét és legvégét, ismét felidézve a körciklus képét.

Ahogy már említettem, a jelenbéli történeten belül, a kérdés előtti pillanat-
ban idézi fel emlékeit Louise a heptapodok érkezésétől a lány haláláig, mintha a
figyelme egy másodpercre elkalandozna, és ahogy máshol írja, mintha „felvillaná-
sa” lenne (163). Ezzel az elbeszélésmód maximális mennyiségű, azaz történetileg
harminc évnyi múltbéli és jövőbéli emléket sűrít egy minimális jelenbéli történeti
időbe, létrehozva múlt, jelen, és jövő egyidejűségét. Ez csak úgy lehetséges, ha
az elbeszélés mint egy emlékkép villan fel Louise fejében. A történet felvillanó
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emlékképként való metaforikus felfogásához azonban az olvasó játékos együttmű-
ködése szükséges, hiszen ehhez hatvan nyomtatott oldal két órányi olvasásáról kell
megfeledkeznie.

4.2 ’Nemzéróösszegű játszma’: Louise tudatának átalakulása és a tu-
datformák ötvözete az elbeszélésmódban

Az elbeszélésben az időrendi-oksági gondolkodás elidegenítése nem jelenti annak
teljes felszámolását, az időrendi és sorrend nélküli elbeszélés kereszteződik, egy-
másba fonódik. Erre példa az a jelenetsor, amelyben először jelenik meg Louise
jövőre irányuló emlékezete. Ez a jelenetsor a ’nemzéróösszegű játszma’ szakszót
övezi.

A ’zéróösszegű játszma’ kifejezés egy matematikai játékelméletben használt
szakszó arra a versengő helyzetre, amelyben a résztvevők nyereményének össze-
ge nulla, mert az egyik fél nyeresége egyben a másik fél veszteségével jár (win-
lose/lose-win). A ’nemzéróösszegű játszma’ matematikailag olyan helyzetet jelöl,
amelyben a felek nyeremények összege lehet nullánál több vagy kevesebb is, így
magában foglalja az együttműködés és a versengés lehetőségét is.

A novellában a kifejezés azután bukkan fel, hogy Louise a múltbéli visszaemléke-
zésben eljut a heptapodok jövőlátását jelző nyelvi és fizikai anomáliák felfedezéséig,
de még azelőtt, hogy a jövőlátás metaforikus magyarázatát adná. Louise elbeszélé-
se ekkor átvált a jövőre, méghozzá a jövő azon jelenetére, amelyben 14 éves lánya
egy házi feladatként megírandó társadalomtudományi esszében egy matematikai
szakszót akar használni arra a helyzetre, amikor mindkét fél nyer. A szót apjától
hallotta egyszer, amikor az a tőzsdéről beszélt, de mivel a lánynak nem jut eszébe a
kifejezés, ezért az épp szintén tanulmányt író anyjától kér segítséget – megjegyzem:
egy szakszó metaforikus átviteléhez. Louise szívesen segítene a lányának, de neki
sem jut eszébe a kifejezés. Javasolja a lánynak, hogy hívja fel az apját, amit a lány
az apjával kapcsolatos ellenérzései miatt az anyjára akar hárítani, de az továbbra is
a lányát biztatja erre. A lány erre dühkitöréssel reagál: Louise szemére veti, hogy
a válás óta senki sem segít neki házit írni, majd puffogva indul vissza a szobájába,
ahonnan a jelenet elején érkezett.

A következő jelenetben Louise elbeszélése visszatér a múltba. Felidézi a szo-
katlansága miatt érdekes heptapod B gyakorlásával kapcsolatos sikerélményeit és
felismeréseit. Ahogy Louise fejlődik a heptapod B írásban, úgy egyre kevesebb
tervezéssel, egyre spontánabbul, szinte „meditatív állapotban” ír, szemmagrammái
már-már „mandaláknak” látszanak, miközben az írásjegyek rajzolása elkezd hatni
a gondolkodására is: egyrészt gondolkodása belső hangról „grafikus kódra” vált,
másrészt megváltozik az érvelési logikája is: „azon töprengtem, hogyan lehetne fel-
cserélni érveket és következtetéseket. A főtémák kapcsolódása nem követett semmi-
lyen magától értetődő irányt, nem utalt egy adott pályán mozgó gondolatfolyamra
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– az okfejtés össze eleme egyformán fontos volt és ugyanakkora jelentőséggel bírt.”
(148)

Ezt az önreflexiót, amelyben Louise saját oksági gondolkodása képivé alakulá-
sát említi, egy újabb múltbéli jelent követi, amelyben Louise Garyvel egy videokon-
ferencián keresztüli katonai-diplomáciai eligazításon vesz részt, ahol a külügymi-
nisztérium egyik embere az összes amerikai tudósnak tart előadást a heptapodokra
vonatkozó kormányzati célokról. Ezek szerint a tudósok dolga kideríteni, miért van-
nak itt és mit akarnak az idegenek, hogy a kormány ennek fényében tárgyalhasson
a heptapodokkal a kölcsönös csere és nyereség érdekében. Gary erre egy gúnyo-
san hitetlenkedő megjegyzést tesz Louise-nak a kormányról, megkérdőjelezve, hogy
valóban „nemzéróösszegű játszmát” játszanak (149).

„Nemzéróösszegű játszma!” (149), ismétli erre Louise, de már nem Gary-hez,
hanem figyelmével visszatérve az előző jövőbéli jelenethez, a szobájába tartó lányá-
hoz beszélve: „Amikor mindkét oldal nyer. Eszembe jutott a kifejezés. Ezt hívják
nemzéróösszegű játszmának” (149). Erre Louise lánya a legjobb anyának járó bol-
dog öleléssel reagál. Louise emlékbetörése a múltból a jövőbe az olvasót váratlan
fordulatként lepheti meg, mivel a jövő jelenetei eddig egymástól időben elválaszt-
va, kusza sorrendben követték egymást. Ez az első alkalom, hogy két jövőemlék
időrendben, sőt oksági rendben is követi egymást. A heptapod gondolkodással
lehetővé váló jövő elbeszélésében ezzel megjelenik az emberekre jellemző időrendi-
oksági gondolkodás elbeszélésmódja. A narratív meglepetéseknek itt azonban még
nincs vége.

A következő jelenetben Louise elbeszélésmódja egy újabb váratlan fordulatot
vesz. Míg a múlt elbeszélése eddig időben egymástól ellipszissel elválasztott jelene-
tek sorából állt, Louise most ugyanabban a külügyminisztériumi eligazításról szóló
jelenetben folytatja a múlt felidézését, amelyet a „nemzéróösszegű játszma” említé-
sekor elhagyott. Figyelmét Gary kérdése téríti vissza a kormányzati eligazításhoz,
amelyben még mindig a külügyminisztérium embere „folytatta a buta locsogást”
(150), emlékeztetve a tudósokat a feladatukra: megtudni, mit akarnak a hepta-
podok. Gary kérdésére Louise elnézést kér, amiért figyelme elkalandozott. Bár
azt nem állítja, hogy figyelmét a jövő emléke kötötte le, a jelenetek egymás utáni
sorrendje miatt és egyéb lehetséges ok hiányában a magyarázatot kereső olvasó
könnyen erre a következtetésre jut.

Összegezve, a ’nemzéróösszegű játszma’ kifejezés kapcsán az múltbéli és a jö-
vőbéli történet elbeszélésének addigi mintázatában is bekövetkezik egy-egy törés,
a két jelenet a múltbéli és a jövőbéli Louise figyelmének elkalandozása révén össze-
fonódik és kereszteződik: a múlt időrendi elbeszélésében megjelenik a heptapod
tudatra jellemző jövőbe ugrás, ugyanakkor a jövő kusza elbeszélésében felbukkan
az időrend-oksági gondolkodásmódra jellemző sorrendiség, igazolva Louise állítá-
sát, miszerint: „A világképem az emberi és a heptapod ötvözete.” (162)
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5. Összegzés

Az oksági gondolkodás és elbeszélés kapcsolatának vizsgálatakor arra a kérdés-
re kerestem a választ, hogyan iktatja ki és mivel helyettesíti a novella az oksági
gondolkodást mint a koherenciateremtő megértés egyik alapvető mechanizmusát.
Amellett érveltem, hogy az olvasó a heptapodok testfelépítése által aktivált képi
sémák és kognitív metaforák révén koherens egységbe szervezheti a heptapodok
nyelvi, matematikai-fizikai és tudati világát, míg Louise kreatív metaforái segít-
ségével a heptapodok jövőlátását is megértheti. Louise elbeszélése hitelesen de-
monstrálja az így elidegenített gondolkodást, azáltal, hogy megjelennek benne a
heptapodok jellemzői (ciklikusság, sorrend nélküliség, egyidejűség) és ezek létre-
hozzák az időrendi-oksági gondolkodás elidegenített képét, amelyben az időrendi
és kusza elbeszélés, illetve az oksági és a képi-metaforikus megértés ötvöződik.

The Alienated Image of Sequential-Causal Thinking. Ted Chiang’s Sci-
Fi Short Story Story of Your Life from the Viewpoint of the Embodied
Mind of Cognitive Science

I study the relationship between sequential-causal thinking and narrative discourse
in Ted Chiang’s The Story of Your Life. In this sci-fi short story, the narrator is a
linguist, who tells the story of how her own sequential-causal thinking is transfor-
med through learning to communicate with the aliens called heptapods. As a result
of the heptapods’ simultaneous-teleological thinking, the narrator begins to „rem-
ember” the future. I seek to answer the question of how the short story alienates
causal thinking as a fundamental mechanism of coherence-seeking understanding
(Horváth 2020), what other alternative mode of thinking the story offers to ensure
coherence, and how the combination of both modes of thinking appears in the nar-
rative discourse, especially in the narrative’s treatment of time. Drawing on the
cognitive science of the embodied mind, I argue that the reader can organize the
heptapods’ linguistics, mathematics-physics, and worldview into a coherent whole
through the image schemas and cognitive metaphors activated by the description
of the heptapods’ body. I also argue that the narrator uses creative metaphors
that enable the reader to make coherent sense even out of the heptapods’ ability to
foresee the future. The transformation of the narrator’s sequential-causal thinking
is authentically demonstrated by her narrative discourse, which shows character-
istics of the heptapods’ thinking (cyclicality, non-sequentiality, simultaneity) and
creates an alienated image of sequential-causal narrative, in which sequential and
non-sequential narrative, or causal and image-based-metaphorical understanding
are combined.

Keywords: representation of consciousness, causality, causal thinking, sequenti-
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ality, embodied mind, image schema, cognitive metaphor, cognitive narratology,
narrative treatment of time
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