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Gaiman gótikus meseregényében
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Negatív érzelmek az esztétikai befogadásban:
félelem és undor

Folyóiratunk jelen száma témájában és megközelítésében az előző szám folytatá-
saként jött létre; a két válogatással arra törekedtünk, hogy bepillantást nyújtsunk
a negatív érzelmek fikciók olvasásában betöltött szerepének kognitív vizsgálatába.
A témának szentelt tanulmányokkal egy régóta fennálló hiányt kívánunk pótol-
ni, melyre mindeddig azért nem kerülhetett sor, mert az ehhez szükséges kutatási
módszertan csak az utóbbi évtizedekben, a kognitív tudományok interdiszciplináris
fejlődése révén vált elérhetővé. Természetesen az elmúlt évtizedekben is születtek
olyan tudományos művek, melyek az érzelmek vizsgálatát helyezték a középpont-
ba, azonban a tudományosság korábbi kritériumaira tekintettel ezek a kutatások
nagyrészt az ábrázolt szereplői érzelmekre irányultak, és kevéssé merészkedtek az
olvasói érzelmek elemzésének ingoványosnak tűnő talajára. Ez a távolságtartás
mára már megszűnőben van, és ennek elsődleges oka az, hogy a kognitív irodalom-
tudomány megfelelő elméleti és módszertani keretet nyújt a befogadói érzelmek
kutatásához. Nyilvánvaló, hogy az érzelmeknek számos individuális és kulturális
aspektusa van, amelyek gátat szabnak a befogadásesztétikára vonatkozó univerzá-
lis kijelentéseknek, ugyanakkor az alapérzelmek – mint a jelen számban vizsgált
félelem és undor is – alkalmasak arra, hogy általános mintázatokat azonosítsunk
egyes szövegtechnikák és az általuk kiváltott érzelmek tekintetében, valamint kö-
rülírjuk az említett érzelmek lehetséges funkcióit.

A tanulmányok szerzői a félelmet és az undort nyelvileg, teátrálisan és vizu-
álisan közvetített averzív ingerekként, az esztétikai tapasztalat szélsőértékeiként,
illetve a befogadás módozataiként vizsgálják. A szerzők folytatják a félelem mint
olvasói érzelem feltérképezését, azáltal, hogy bemutatják a félelem és szorongás
életkorspecifikus feldolgozását a gyermek- és ifjúsági irodalomban. Másrészt be-
tekintést engednek az undor változatos irodalmi megjelenítésébe, amelynek során
az alapérzelemnek számító ún. magundor mibenlétét, illetve a morális undor sze-
repét értékelik irodalmi művek elemzése kapcsán. A válogatásunkban olvasható
tanulmányokkal ellentmondásos recepcióesztétikai élményekre és ezekkel szorosan
összefüggő összetett kognitív feldolgozási folyamatokra szeretnénk ráirányítani a fi-
gyelmet, amelyek jellegzetes vonása az érzékelésben jelentkező ellenállás, a feszült-
ség, a magasszintű reflexió, illetve a figyelmi és emlékezeti folyamatok erőteljes
aktivitása. Jelen folyóirat-számunk cikkeivel annak igazolására törekszünk, hogy
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az említett kognitív aspektusok narratív, stilisztikai, műfaji és recepcióesztétikai
szempontú kontextualizálása a negatív érzelmek vizsgálatát az irodalomtudomány
számára is értékes területté avatja.

A szerkesztők
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Szabó Erzsébet
Szegedi Tudományegyetem

Negatív érzelmek Kafka Az átváltozás című művében
és a mű olvasásakor

Absztrakt

A tanulmány a negatív érzelmek szerepét tárgyalja Franz Kafka Az átváltozás című
novellájában a kognitív narratológia eszközeivel. Alapvetően a főszereplőre adott
érzelmekkel foglalkozik. Elsőként a családtagok fiktív érzelmi reakcióit, azaz az áb-
rázolt érzelmeket, majd a szövegstratégiák által támogatott befogadói érzelmeket
vizsgálja. A szövegstratégiákat azonosítva bemutatja, hogy a szöveg az olvasóban
Gregorral szemben egy a fikcionális szereplők által bejárt érzelmi úttal – a Gre-
gortól való távolodás állomásait leíró félelem-undor-düh érzelmi ívvel – ellentétes,
közelítő érzelemív kiváltódását támogatja. Továbbá a szöveg értelmezésén keresz-
tül amellett érvel, hogy Az átváltozás alapvetően érzelmeket ábrázol és érzelmek
kiváltására törekszik. Miközben a mű az értelmi megértés szintjén rejtélyes és
szemantikailag széttartó, az érzelmi megértés szintjén egy irányba mutat, és egy
univerzálisan érthető és elérhető megértési élményt nyújt.

Kulcsszavak: Kafka, Az átváltozás, negatív érzelmek, ábrázolt érzelmek, kiváltott
érzelmek, undor, düh, félelem, értelmi megértés, érzelmi megértés

Fikcionális világok mentális szimulációja

Az elmúlt években a kognitív poétika képviselői között egyre elfogadottabbá vált
az az álláspont, hogy az irodalmi narratívák olvasása során az olvasók elméjében
egy mentális szimuláció jön létre (Goldman 2006, Mar és Oatley 2008, Speer et. al
2009, Willems és Jacobs 2016, Willems és Jacobs 2017). Ez nem egy részletesen
kidolgozott belső filmet jelent. A mentális szimuláció egy, a szöveg által ábrázolt
fikcionális világhoz csak releváns tekintetekben hasonló reprezentáció, amely fel
van dúsítva korábbi olvasói tapasztalatokból származó érzékleti (vizuális, audito-
rikus, haptikus, motorikus) modalitásokkal. Nem egy részletes mentális kép tehát
(ennek előállítása jelentős kognitív költségekkel járna és túl sok időt igényelne),

nCOGNITO, 2022:1, 5-30, DOI: 10.14232/ncognito/2022.2.5-30
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hanem egy, az ábrázolt eseménysorhoz kötődő, sok tekintetben aluldeterminált
multimodális világreprezentáció. A kísérletek szerint az olvasók e mentális világ-
szimulációt (annak eseményeit) – annak szimulációs jellege miatt – a valós világ
értelmezésére evolválódott kognitív képességeik és mentális moduljaik segítségével
értelmezik. A szimulációban a valós világbeli tájékozódásukra szolgáló kognitív
apparátusukkal tájékozódnak: a fikcionális szereplők szándékait, céljait, világmo-
delljeit, érzelmeit saját embertársaik, hús-vér emberek szándékainak, céljainak stb.
értelmezésére szolgáló képességek és modulok, pl. elmeolvasás, metareprezentáció,
kauzális attribúció, időutazás stb. segítségével értik meg (Goldmann 2006, Jacobs
2015, Zunshine 2006, Horváth 2020).

Ebből a koncepcióból kiindulva a kognitív tudományok képviselői (Hakemulder
2000) amellett érvelnek, hogy az irodalmi narratívákat nem tekinthetjük az ember
cselekvési lehetőségeit feltérképező, kizárólag racionális feldolgozást igénylő eszkö-
zöknek, ahogy azt például a klasszikus irodalomelmélet és narratológia elgondolja
(Genette 1972, Ricoeur 1992, Nussbaum 1990). A művek szimulációs feldolgozási
módja azzal jár, hogy az olvasó a befogadás során racionális tapasztalatok mellett
érzelmi tapasztalatokra is szert tesz. Egyrészt ábrázolt érzelmek széles skálájával
szembesül, azaz a szereplők viselkedése mögött alapérzelmeket: örömet, szomorú-
ságot, félelmet, haragot, meglepődést, undort, valamint összetett társas érzelme-
ket: felháborodást, szégyent, izgatottságot, lelkifurdalást, megkönnyebbülést stb.
is azonosít (Ekman és Friesen 1971, Ekman 1990). Másrészt a szövegfeldolgozás
szimulációs jellege miatt a szereplők, az események, történések „megtapasztalása-
kor” és értelmezésekor maga is számos érzelmi választ ad, és bizonyos ingerekre
szimpátiával és azonosulással, másokra antipátiával, örömmel, szomorúsággal, fé-
lelemmel, undorral stb. reagál (kiváltott érzelmek) (Miall és Kuiken 2002, Oatley
2002, Johnsohn-Laird és Oatley 2008). A kognitív képviselők úgy vélik, hogy ez a
két tapasztalat, a racionális és érzelmi befogadás, elválaszthatatlanul összetartozik.
A szerző az irodalom nagy laboratóriumában az ember cselekvési lehetőségeinek ra-
cionális feltérképezése mellett az embernek a cselekvőkhöz és cselekvéseikhez való
érzelmi viszonyulásával is kísérletezik. Vagyis az alkotás során a történet kitalá-
lása mellett azt is eldönti, hogy azt az olvasókban szimpátiát keltő vagy inkább
antipátiát ébresztő szereplőkkel, inkább pozitív vagy inkább negatív érzelmeket
ábrázolva és ilyeneket generálva meséli el. Ezen döntései alapvető hatással bírnak
az ábrázolt cselekmény racionális befogadására és megítélésére is.

Ebben az összefüggésben különösen figyelemre méltóak azok a művek, amelyek
negatív érzelmekkel operálnak, azaz negatív érzelmeket ábrázolnak, és/vagy alap-
vetően negatív érzelmeket váltanak ki. A negatív érzelmek a művészetek és az
irodalom, főként a fikcionális narratívák egyik kiemelt terepét képezik. Ez elsőre
azért meglepő, mert a mindennapokban hajlamosak vagyunk ezeket az érzelmeket
elkerülni, felbukkanásukra alapvetően eltávolodással reagálunk. A művészetekben

6

https://doi.org/10.14232/ncognito/2022.2.5-30


Szabó Erzsébet - Negatív érzelmek Kafka Az Átváltozás című művében [...] DOI: 10.14232/ncognito/2022.2.5-30

és az irodalomban azonban kifejezetten keressük, de legalábbis élvezzük őket. Ne-
gatív szereplők sorsának követése, negatív érzelmi kísérletek befogadása, negatív
érzelmi hatások (félelem, szomorúság, düh, szégyen, undor, irigység stb.) megélése
esztétikai környezetben taszítás és eltávolodás helyett paradox módon sok esetben
inkább vonzást gyakorol és tetszést okoz. A negatív szereplők és a negatív be-
fogadói érzelmek erősebb emléknyomot hagynak hátra, és intenzívebb esztétikai
élményt váltanak ki, mint pozitív társaik (pl. Rozin és Royzman 2001). Az utóbbi
években ezért a kognitív kutatók fokozottan foglalkoznak a negatív érzelmek fel-
keltésének és befogadásának elméleti és gyakorlati kérdéseivel (pl. Menninghaus
et al. 2017, Tan és Visch 2017).1

A jelen tanulmány tárgyát képező szerzőről – Franz Kafkáról – közismert, hogy
a műveiben gyakran ábrázol negatív érzelmeket (Hillebrandt 2011, Menninghaus
2003), ahogy az is, hogy történetei az olvasókban erős érzelmeket, főként intenzív
negatív érzelmeket váltanak ki. Mindezek fényében meglepő, hogy az érzelmek
tárgyalása nem tartozott és máig nem tartozik a Kafka-szakirodalom által vizsgált
témák közé (vö. Engel 2010b).

Ebben a tanulmányban ezért egy, a nemzetközi szakirodalom kontextusában is
új területre merészkedem és Kafka egyik legismertebb művét, Az átváltozást (Die
Verwandlung) veszem górcső alá. Azt vizsgálom, hogy milyen negatív érzelmeket
ábrázol a mű, és milyen negatív érzelmek kiváltódását támogatja a szöveg az olva-
sás során. Hangsúlyozottan „támogatásról” beszélek, azaz a szöveg érzelemkiváltó
stratégiáit – Keith Oatley szóhasználatával a szöveg „érzelmi javaslatstruktúráját”
(emotional suggestion structure, Oatley 1999, Oatley 2002) – próbálom feltérké-
pezni, és nem az egyes olvasók tényleges reakcióit meghatározni.2 Azért esett a
választásom Az átváltozásra, mert az olvasók Kafka művei közül a Fegyencgyar-
maton (In der Strafkolonie) mellett leggyakrabban ezt a művet kapcsolják össze
negatív érzelmekkel, és mert úgy vélem, hogy a megközelítés új meglátásokhoz
és felismerésekhez vezet a mű vonatkozásában. A továbbiakban elsőként felvázo-
lok egy, a mű értelmezésére szolgáló általános keretelméletet, ezt követően térek
rá a mű elemzésére. Ehhez elsőként az általam vizsgált három negatív érzelem,
a félelem, az undor és a harag fogalmát és kiváltódási feltételeit határozom meg.
Ezután a szereplők (alapvetően a családtagok) Gregor átváltozására adott negatív
érzelmeivel (azaz az ábrázolt érzelmekkel), majd a szöveg által támogatott befoga-
dói érzelmekkel (a kiváltott érzelmekkel) foglalkozom. A tanulmányt összegzéssel
zárom.

1. A témával foglalkozó legismertebb koncepció Menninghaus távolító-közelítő modellje. Magyar nyelvű
bemutatásához (ld. Horváth 2020, 80–82).

2. Az „érzelemjavaslat” realizálása, azaz egy érzelem tényleges kiváltódása és intenzitása nem csak
a szövegen, hanem az olvasó életkorán, nemén, személyiségén, tapasztalatain, emlékein stb. is
múlik.
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Az átváltozás

Az átváltozás Franz Kafka egyik legismertebb műve, amely az író középső alkotá-
si szakaszában, azaz az 1912 szeptembere és 1917 augusztusa közötti időszakban
keletkezett (Engel 2010a, 82, 85–88). A művet későbbi menyasszonyának, Felice
Bauernek írott levele szerint 1912. november 17-én kezdte,3 és több kényszerű
megszakítást követően három héttel később, december 7-én fejezte be. Max Brod
naplójából tudjuk, hogy Kafka az elkészült mű első részét november 24-én, majd
december 15-én is felolvasta barátai körében. Az írás végül különböző akadályok
miatt csak 1915 októberében, azaz az első világháború alatt jelent meg nyomta-
tásban a Die weissen Blätter című expresszionista folyóirat lapjain (Poppe 2010,
164).

A történet Kafka több másik művéhez hasonlóan azzal kezdődik, hogy a fő-
szereplő világába betör a fantasztikus: Gregor Samsa, utazóügynök egy reggel
„szörnyű féreggé változva találja magát az ágyában” (81).4 Emberi gondolkodási
képessége, érzelemvilága nem változott, a teste és beszéde viszont teljesen átala-
kult. Ez az esemény az olvasó számára rejtélyes és nyugtalanító, ám a szereplők
számára nem okoz semmilyen meglepetést. Sem Gregor, sem a családja nem ku-
tatják az átváltozás okát. Azt sokkal inkább a világuk részeként, a mindennapok
magyarázatot nem igénylő, természetes velejárójaként fogadják el, és próbálnak
a megváltozott körülményekhez alkalmazkodni (Walzel 1980 (1916), Nagel 1983).
Az alkalmazkodás mindegyikük számára mást jelent. A szülők és a húg számára
az élet akarásának megfogalmazását és az élet rendjébe való fokozatos visszaté-
rést. Az átváltozott Gregor számára egy ezzel ellentétes folyamatot: az emberi
élet rendjéből való fokozatos kilépést, a halál akarásának megfogalmazását, és a
halál elfogadását (Kurz 1980). A történet végpontján Gregor már kész arra, hogy
húga halálos ítéletét végrehajtsa:

Meggyőződése, hogy el kell tűnnie, ha lehet, még határozottabb volt, mint
a húgáé. Az üres és békés szemlélődésnek ebben az állapotában volt, míg
a toronyóra elütötte a hajnali hármat. A lassú derengést, amikor oldódni
kezdett a sötétség az ablak előtt, még megélte. Ekkor feje, már nem aka-
ratának irányítására, lehanyatlott, és orrlikaiból csendesen kiáradt utolsó
lehelete. (205)

3. Kafka ezen a napon azt írja Felice Bauernek, hogy egy olyan történeten dolgozik, amely az ágyban
fekve jutott eszébe (Poppe 2010, 164).

4. A továbbiakban a művet Györffy Miklós fordítása alapján idézem az oldalszám megadásával: Kafka
1987. A német szövegben szereplő „Ungeziefer” kifejezés alapjelentése „kártevő”, azaz a Györffy
Miklós által a magyar fordításban használt „féreg” szóhoz hasonlóan nem egy bizonyos élőlényt,
hanem azok egy osztályát jelöli.
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Az életből távozó Gregor képe meglátásom szerint minden tekintetben a nyitókép
ellentéte. Míg Gregort a történet elején „nyugtalan álom” kínozza (81), itt éb-
ren van és elméjét békés gondolatok töltik ki („az üres és békés szemlélődés ezen
állapotában volt”, 205). Míg ott nem hallja az ébresztőóra „bútorrengető csöröm-
pölését” (85), itt hallja az idő múlását jelző toronyóra ütését („míg a toronyóra
elütötte a hajnali hármat”, 205). Míg a történet elején épp felébred álmából (81),
itt örök álomba szenderül („orrlyukaiból kiáradt utolsó lehelete”, 205), míg ott a
felébredést követően a fejét akaratlagosan felemelve szemléli megváltozott alakját
(„ha kissé fölemelte a fejét”, 81), a feje itt akaratlanul lehanyatlik („ekkor feje már
nem akaratának irányítására, lehanyatlott”, 205). Míg ott hatalmas bogár, akit
nagy szélesség és súly, valamint hatalmas étvágy jellemez, itt „teljesen lapos és
száraz” (207) izé („az az izé”, 213), aki már hetek óta étvágytalan és szinte semmit
sem eszik. Míg a történet elején egy reggel maga találja magát szörnyű bogárra
változva, itt kora reggel a bejárónő talál rá élettelen testére. Míg ott maga próbál
kihintázni az ágyból, itt a bejárónő tolja arrébb egy bottal, míg ott eszébe sem
jut, hogy elhagyja a családját (101), itt maga látja be távozásának szükségességét.
Hasonló ellentétek jellemzik a nyitó- és záróképet a család viszonylatában is: a
történet elején ők szólnak be Gregor szobájába kívülről, itt az ő szobájukba kiabál
be a bejárónő; kezdetben hárman három különböző irányból, három különböző
módon szólongatják Gregort, itt kart-karba öltve egységként lépnek fel, stb.5

A fenti pontok között zajló, három felvonásból álló – Gregor az életbe való
három visszatérési kísérlete köré épülő (Pfeiffer 1998, Poppe 2010) – eseménysort
számos, főként negatív érzelem kíséri mindkét oldalon. Közülük a leginkább meg-
határozó a félelem, az undor és a harag.

Félelem, undor, harag

A kognitív és evolúciós pszichológusok az érzelmek többségét – szemben a hagyomá-
nyos filozófiai és pszichológiai elképzelésekkel, amelyek élesen elválasztják az elme
kognitív és emocionális aspektusait, és az emóciókat kognitív módon nem vizsgál-
ható, irracionális, szubjektív reakcióknak tartják,6 – Randolph M. Nesse-t, vala-
mint Leda Cosmidest és John Toobyt követve az emberi evolúció folyamata során
kialakult, az ősi környezet visszatérő problémáira adott sajátos válaszreakcióként
fogják fel. Olyan komplex programokként, amelyek fiziológiailag és pszichológia-
ilag felkészítik az egyént egy adott szituációban (pl. támadás vagy normaszegés

5. Természetesen mindegyik változáshoz az egész művön végigvitt motívumsorok kapcsolódnak. Pl.
az utolsó fenti elemnél maradva először az anya fonódik rá az apára, majd a lány az apára, végül
mindhárman összekapaszkodnak.

6. „A filozófusok és a pszichológusok évezredeken át hasznosnak találták, hogy megkülönböztessék a
megismerést és az érzelmeket, mint az elme különálló aspektusait.” (Ford. tőlem, LeDoux 1996,
29)
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esetén) adható, a szituációnak megfelelő válaszra. Ezzel növelik rátermettségét
és szelekciós sikerét. A kialakulás körülményeihez hasonló szituációk és ingerek
észlelése, sok esetben már elképzelésük vagy a fennállásukban való hit esetén, az
emóciók automatikusan (Antonio Damasio szerint tudat alatt, ld. Damasio 1994,
177–178)7 kiváltódnak, még modern környezetben is. Kiváltódásukkal elindul egy
komplex cselekvési program, amely az ingerekre effektív és gyors válaszreakciót ad
(Nesse 1990, Tooby és Cosmides 2008). Egyes érzelmek a jövőre vonatkozó dön-
téseink negatív következményeinek zsigeri, szomatikus előrejelzésével a racionális
döntési folyamatainkba is beleszólnak, azaz nem csak aktuális, hanem jövőbeli
cselekvéseinket és gondolkodási folyamatainkat is meghatározzák (Damasio 1994,
173–180).

A kognitív kutatók a félelmet, az undort és a haragot, azaz a jelen tanulmány
összefüggésében lényeges három negatív érzelmet, szinte egyöntetűen az alapérzel-
mek, vagyis az emberi viselkedésre univerzálisan jellemző érzelmek közé sorolják.
A félelmet és az undort védekező, a haragot támadó válasznak tartják.

A kutatók szerint a félelem a fenti stimulusok, főként a hozzájuk kapcsolódó vi-
zuális és auditorikus ingerek valós vagy vélt észlelésekor automatikusan kiváltódó,
az egyén túlélési esélyeit növelő védekező mechanizmus. Jellemzően egy elkerülő
cselekvési programot, azaz a szituáció elhagyását, menekülést, ritkábban támadó
önvédelmet aktivál, esetleg lefagyást okoz, és különböző mentális programok elin-
dításával és koordinálásával hatékonyan felkészíti az egyént ezekre a cselekvésekre.
Egyrészt beindít különböző fiziológiai változásokat, pl. a szívverés felgyorsul, az
adrenalin-szint megemelkedik, a vér elhagyja az emésztőrendszert és a perifériák-
ba áramlik, az izmok megfeszülnek, remegni kezdenek, hogy az egyén hatékonyan
menekülhessen vagy támadhasson. Emellett az érzékszervek kiélesednek: a pupil-
lák a vizuális befogadóképesség növelése céljából kitágulnak, az állkapocs kinyílik,
az orrcsatorna kitágul, ezzel is növelve az érzékelési felületet, csökken a szignál-
detekciós küszöbérték, azaz már kevesebb ingert is fenyegetésként észlelünk. A
figyelem irányultsága is módosul, pl. a támadó szándékainak feltérképezése érde-
kében annak tekintetére irányul. A biztonság elérése válik prioritássá, más célok
és az azokat működtető komputációs rendszerek (fájdalom, éhség) deaktiválódnak.
A fogalmi keretek automatikusan átalakulnak (pl. a tér észlelése a „biztonságos
vs. veszélyes” oppozíció mentén történik, az embereket a „segíteni tudó vs. segíte-
ni nem tudó” dichotómia mentén ítéljük meg), kommunikációs változások lépnek
fel, és az összefüggő beszéd helyett inkább a sírás, sikoltás, vészjelzések kiadása,
vagy ellenkezőleg, suttogás, esetleg beszédképtelenség jellemző. Végül speciális kö-
vetkeztetési rendszerek is aktiválódnak, pl. a veszélyt jelentő elem helyzetéből és

7. A megfogalmazás arra utal, hogy az emóciók az elme a kogníció számára nem hozzáférhető
részében, az ún. kognitív tudatalattiban (cognitive unconscious) keletkeznek. A kognitív tudattalan
"olyan folyamatokból áll, amelyek az elme rutinszerű dolgairól gondoskodnak anélkül, hogy a
tudatosság zavarná őket.” (Ford. tőlem, Damasio 1994, 24)
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tekintetének irányából való következtetés stb. (Cosmides és Tooby 2008, 118–119).
A másik ősi védekező válasz az undor. Az undor eredeti adaptív funkciója ab-

ban állt, hogy meggátolja, hogy az egyén szervezetébe a szájon át mérgező vagy fer-
tőző anyagok jussanak. Kezdetben tehát kizárólag bizonyos ételekre, ill. szennye-
zett ételekre irányult (ún. core disgust, azaz „magundor”, Darwin 2014 (1872),
Curtis et al. 2004). Ez az ingerkör Paul Rozin, Jonathan Haidt és Clark R. Mc-
Cauley pszichológusok szerint az evolúció során jelentős változáson – bővülésen –
esett át (Haidt et al. 1997, Rozin, Haidt és McCauley 2008, Curtis 2011). Egy-
részt biológiailag változott. Fokozatosan kiterjedt minden olyan dologra, amely az
emberi test külső burkán (tehát nem csak a szájon, hanem a bőrön, szemen, orron
stb.) keresztül a test határainak megsértésével a külvilágból a szervezetbe vagy
a lélekbe juthat és betegséget vagy fertőzést okozhat, azaz a higiénia hiányára, a
halálra, pl. a bomló tetemekre, holttestekre, a fertőzés látható jeleire, valamint
különböző testnedvekre, a veszélyes szexuális partnerekre. E kiterjesztés mögött
Rozin és a kollégái pszichológiai motivációt sejtenek. Úgy vélik, hogy az undorral
való kirekesztés első körben olyan dolgokra tevődött át, amelyek összefüggésben
állnak az ember állati eredetével, ezért az undorválasz általánosan az állati létbe
való lecsúszástól való félelemmel magyarázható, és az ember állati eredetére em-
lékeztető dolgoktól való erőteljes elhatárolódásként, az emberi-állati közötti határ
meghúzásaként értelmezhető (állati természet undor): „Minden, ami arra emlékez-
tet minket, hogy állatok vagyunk, undort vált ki.” (Ford. tőlem, Rozin 2008, 761)
Az undort kiváltó tárgyak és személyek köre ugyanakkor Rozin és kutatócsoportja
szerint nem csak biológiailag, hanem az ember kulturális evolúciójával párhuzamo-
san, szociálisan is módosult. Az emberi társadalmakban az undorválasz nem csak
az egyént, hanem a társadalmi rendet veszélyeztető személyekkel való kapcsolatra
is áttevődött és a társas viszonyok szabályozásának, azaz a büntetésnek (stigmati-
záció), valamint a szociális távolságtartásnak és kizárásnak az eszközévé vált. „Az
egyén visszautasítja a kapcsolatot azokkal az emberekkel [sőt, az általuk birtokolt
vagy használt tárgyakkal is], akik idegenek, deviánsak, vagy bármilyen okból nem
kívánatosak, illetve nem követik a társadalom normáit.” (Horváth 2020, 123) Azaz
undorral reagál a társadalmat, a társadalmi közösségeket veszélyeztető, valamint a
megjelenésében vagy viselkedésében erősen deviáns, nem együttműködő vagy bizo-
nyos szociális vagy morális normákat megsértő, pl. másokat eláruló, megtévesztő
vagy kizsákmányoló egyénekre és csoportokra is, különösen, ha a normasértés fi-
zikai undort is magában foglal és szándékosan követik el (morális undor) (Joness
és Fitness 2008). Ezen ingerek észlelése esetén az ember évezredek óta a világon
mindenhol, minden kultúrában ma is az állatokhoz nagyon hasonló módon: jellem-
zően a felső ajkak középső részének felhúzásával, az orrcimpák ráncolásával, az alsó
ajkak behúzásával, a szemnyílás elkeskenyítésével vagy a szem becsukásával, erős
undor esetén hányingerrel és a nyelv kiöltésével, öklendezéssel, esetleg hányással
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reagál (Wolf et al. 2005, Ekman 1992). A szomatikus reakciókat kommunikáci-
ós megnyilvánulások mint „fúj” „ez undorító”, „vidd innen” stb., valamint a test
az undor forrásától való elfordítása, hátrálás, a test védelme, pl. a száj vagy orr
betakarása, kesztyűhúzás stb. is kísérhetik.

A harmadik itt tárgyalt univerzális alapérzelem a harag. A kutatók többsé-
ge szerint a harag olyan intenzív agresszív, támadó érzelem, amely alapvetően a
személyközi kapcsolatok, főként az egyének közötti kooperáció szabályozására, a kap-
csolat a haragvó személy érdekében történő átalakítására szolgál. Jellemzően olyan
emberek (esetleg tárgyak) váltják ki, akikről az egyén azt feltételezi, hogy gátolják
céljai elérésében, érdekei érvényesítésében, vagy olyanok, akik az egyén megítélé-
se szerint valamilyen igazságtalanságot követtek el. Mindkét kiváltó ok esetében
lényeges, hogy az egyén érzékelje vagy feltételezze, hogy a cselekedet mögött vala-
milyen negatív intenció, a károkozás szándéka áll, továbbá, hogy lássa a kár negatív
következményeit (Russell és Roger 2011). Ezért is gondolja több kutató, hogy a
harag – a morális undorhoz hasonlóan – morális érzelem. Míg azonban a morális
undor védekező érzelem, amely a kiváltó forrástól való eltávolodásban nyilvánul
meg, addig a harag agresszív, támadó reakció. Arra szolgál, hogy egyértelműen
jelezze a másik félnek, hogy észleltük a viselkedését és nem toleráljuk azt: viselke-
désének folytatása komoly kockázatokkal, adott esetben akár tényleges támadással
és a kooperáció megszakításával is járhat rá nézve (Nesse 1990, 277). Lényeges,
hogy aki haragszik, az elsősorban nem támadni akar. Ellenkezőleg: a harag azt
mutatja, hogy a másik személlyel való kapcsolatát értékesnek tartja. Alapvetően
azt szeretné elérni, hogy a másik hagyjon fel káros viselkedésével. Vagyis nem a
kapcsolat megszakításának szándéka motiválja, hanem épp a másik diszpozíciójá-
nak megváltoztatása, a kapcsolat helyrehozása és annak fenntartása a célja (Tooby
és Cosmides 2008, 131–132, Cosmides és Tooby 2000).

A haragot, lévén agresszív és támadó, a támadást elősegítő és a támadási szán-
dékot jelző fiziológiai jellemzők kísérik: aki dühös, annak leereszkedik és összevo-
nódik a szemöldöke, az arccsontja a húsos pofákkal együtt megemelkedik, ekként
mintegy védett üregbe zárja sebezhető szemeit. Az ajkait sorosan összepréseli, azok
elvékonyodnak és kifelé düllednek, az orr kiszélesedik, az ember (egyes támadó ál-
latokhoz hasonlóan) mintegy felfújja az arcát, próbálja megfélemlíteni haragjának
kiváltóját. A megfélemlítést szolgálja a mellkas kihúzása, méretének megnövelése
is. Az izmok megfeszülnek, a szívritmus megemelkedik, a kéz ökölbe szorul, a
beszélő az elszántságát demonstrálva és nyomatékosítva egy helyettesítő tárgyat
támad, pl. a falba bokszol vagy az asztalra csap, a hangja élessé válik, kommu-
nikációja megváltozik: figyelmeztet („vigyázz!”, „ha így folytatod” stb.), a hangját
felemeli, esetenként kontrollálatlanul ordít, kiabál.

A kognitív pszichológiai és neurológiai kísérletek szerint az ember kb. 3-4 éves
korától, elmeolvasási képessége (Theory of Mind, Mindreading) kifejlődésével kez-
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dődően képes arra, hogy embertársai viselkedését mentális állapotuk alapján ma-
gyarázza, azaz képes fiziológiai jegyek, gesztusok és viselkedés alapján a viselkedés
mentális okára – így többek között az érzelmekre – következtetni. Ez elengedhe-
tetlen a mindennapi szociális interakciók átlátásához, mások viselkedésének meg-
értéséhez, elemzéséhez és előrejelzéséhez. Kísérletileg igazolt, hogy ez a képesség
nem csak valós, hanem fikcionális környezetben is működik. Az olvasók a szö-
vegről alkotott mentális szimuláció szereplőinek cselekedeteit ellenkező információ
hiányában elmeállapotaik alapján értelmezik (Zunshine 2006). Egy 7-8 éves korú
gyermek már képes arra, hogy a fikcionális szereplők érzelmeinek széles skáláját,
így az undort, a félelmet és a haragot viselkedésbeli jegyek alapján azonosítsa, azaz
a viselkedés alapján a szereplők elmeállapotára következtessen (Widen és Russel
2010, Westby és Robinson 2014). Emellett az utóbbi években az is igazolást nyert,
hogy az érzelmi programok a fikcionális szövegek feldolgozásának szimulációs jelle-
ge miatt e szövegek olvasásakor is kiváltódnak (Altmann 2012): az olvasó az undort
kiváltó ingerek ábrázolására jellemzően undorral, haragingerek hatására haraggal,
félelemkeltő helyzetekkel való „szembesüléskor” pedig – különösen immerzió, azaz a
fikcionális világban való elmerülés esetén (Mar és Oatley 2008) – félelemmel reagál.
A nyelvészet és a pszichológia viszonylag nagy bizonyossággal meg tudja jósolni,
hogy a szöveg mely pontjai alkalmasak ezen érzelmek kiváltásának támogatására.
Lényeges ugyanakkor, hogy a fikcionális befogadáskor az érzelemprogramok konk-
rét viselkedési elemi – pl. a hátrálás, menekülés, harc – elmaradnak. Az olvasó
jól tudja, hogy kitalált történetet olvas, melynek szereplői fikcionális entitások.
Ezért felülbírálja a cselekvéses motivációját, és képes az elindult érzelemprogram
megszakítására (Mellmann 2006, 2007).

Félelem, undor és harag Kafka Az átváltozás című művében

Az átváltozás alaphelyzete szerint a szereplők privátszférájában, a család lakásá-
ban, annak is a közepén – Gregor szobáját egyik oldalról ablak, három oldalról
pedig a családtagok szobái és a lakószoba határolják – az egyik reggelen a fősze-
replő egy hatalmas, barna színű, erős állkapoccsal és páncélos háttal rendelkező,
érthetetlen, állati beszédű, emberi kommunikációra képtelen szörnyű féreggé vál-
tozva találja magát, majd a történet egy pontján kitör a szobájából és behatol a
család életterébe. A jelenlévők (a cégvezető, az apa és az anya) a szobából kitörő,
ám általuk egyértelműen Gregorként azonosított lényre erőteljes, túlzó gesztusok-
kal, mimikával és viselkedésformákkal, lényegében a félelem (cégvezető, anya, apa)
és a harag (apa) univerzális, tankönyvi jeleivel reagálnak. A cégvezető, mikor
észleli Gregor beszédének furcsaságát, feltűnően lehalkítja a hangját (107), majd
Gregor látványára hangosan felkiált (111), „lassan hátrálni kezd” (111), megfordul,
és meg-megránduló válla fölött visszatekintgetve, „Gregort szüntelenül szemmel
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tartva” (115), kalapját, felöltőjét, botját hátrahagyva lassan kimegy a lakásból a
lépcsőházba (115), ahol „egyszerre több lépcsőfokot átugorva” (119), kiáltozva el-
menekül. Az anya a fia látványára először összeesik és „lefagy” (111), majd miután
magához tér, hirtelen felugrik, segítség után kiált (117), és a cégvezetőhöz hason-
lóan Gregort folyamatosan szemmel tartva hátrálni kezd (119), a biztonságosnak
tűnő asztalra menekül (119), onnan pedig, mikor Gregor az erős állkapcsával ösz-
tönösen az asztalról lefolyó, kiömlött kávé felé kap, egy ordítással a férje karjaiba
hanyatlik (119). Az apa először ugyancsak elcsendesül. Gregort megpillantva azon-
ban ellenséges arckifejezéssel és ökölbe szorított kézzel (111) (azaz a félelem és a
düh keverékével), majd (miután bizonytalanul körülnéz) összeomlással (sírással)
(111), végül, a cégvezető távozása után dühös agresszióval reagál: egy újsággal, va-
lamint a cégvezető által hátrahagyott bot fenyegető lóbálásával és erős lábdobban-
tásokkal (119), azaz a haragra jellemző viselkedési elemek segítségével az ajtóhoz
tereli (121), majd egy rúgással berepíti Gregort a szobájába és becsapja az ajtót
(123). Lényeges, hogy az elbeszélő a cégvezető és a szülők érzelmeit nem nevezi
meg. Azokat itt is és a későbbiekben is csak indirekt módon, kívülről, a fiziológiai
jegyek, a gesztusok, az arckifejezések, a figyelem, a viselkedés és a kommunikációs
megnyilvánulások pontos leírásával ábrázolja, e jegyek értelmezését azonban az ol-
vasótól várja: az olvasó elmeolvasási képességére apellál. Vagyis a fenti ábrázolási
móddal Kafkának nem egy gesztusnyelv kialakítása a célja, ahogy pl. Theodor W.
Adorno és Walter Benjamin gondolja (Adorno 1953, Benjamin 1981, 9-39), és nem
is a kínai vagy a jiddis színház hagyományainak továbbvitelére törekszik, ahogy pl.
Evelyn Torton Beck és a Kafka-szakirodalom jelentős része állítja (Beck 1970; a
színházzal kapcsolatos szakirodalmi álláspontok áttekintéséhez ld. Mihály 2015).
A szerző meglátásom szerint a szereplői gesztusokkal, mimikával, viselkedési mó-
dokkal az olvasók számára jól azonosítható módon érzelmeket ábrázol, ezzel pedig
a cselekmény értelmezése szempontjából lényeges – a szövegből hiányzó (a szöveg
üres helyeit képező) – információkat közvetít: az érzelmekhez kapcsolódó, és a
szereplők által leplezett viselkedési programokra, rejtett intenciókra, célokra, és
személyközi kapcsolatokra utal. Az első fejezetet domináló félelem azt jelzi, hogy
a családtagok az átváltozást követő első órákban Gregorral szemben alapvetően a
védekezés cselekvési programját futtatják és menekülni próbálnak Gregor, ill. a
kialakult szituáció elől.

A történet második részében a család érzelmi reakciója alapvetően módosul.
A családtagok reakcióiban az első fejezetben is jelen lévő félelem (a család a Gre-
gor szobájából kiszűrődő legkisebb zajra azonnal elnémul, figyel) és a düh (apa:
„mit csinál már megint”, 141) jelei mellett megjelennek, majd egyre dominánsabbá
válnak a magundorra és az állati természet undorra utaló jelek.8 Azaz Gregor

8. A magundorra és az állati természet undorra a továbbiakban együtt zsigeri undorként fogok hivat-
kozni.
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irányába egy a testi és lelki kizárást szolgáló érzelmi program válik meghatározóvá.
A családtagok az átváltozott Gregorra az undor legalapvetőbb megnyilvánulásai-
val: eltávolodással, a közvetlen emberi kapcsolat megszakításával, fizikai elkülöní-
téssel (a szobába utasítással, a szobaajtó kívülről történő kulcsra zárásával, 127,
131), valamint a kommunikáció teljes befagyasztásával9 reagálnak. Egyedül a hú-
ga érintkezik vele, aki a testvére szobájába lépve az undor univerzális fiziológiai
jeleit és a hozzá kapcsolódó cselekvési elemeket produkálja. Hányingerrel és ful-
ladással küzd, bármilyen hideg is van kint, nyomban az ablakhoz rohan, felrántja
azt, és mélyen beszívja a levegőt (145); Gregornak még a látványát is elviselhetet-
lennek tartja (nem néz rá), az otthagyott ételeit szemétként összesöpri, egy külön
vödörbe gyűjti, az étkezésre szolgáló táljához is csak ronggyal nyúl. Gregor máso-
dik „kitörésekor” – azaz a kialakult együttélési szabályok Gregor részéről történő
megsértésekor – ugyanakkor sokasodnak és a húg viselkedésében is megjelennek
a haragnak, azaz az egyének közötti kooperáció agresszív szabályozására szolgáló
érzelemnek a jelei: a húg az anya ájulása után „kezét ökölbe szorítva, metsző pil-
lantással” (161), hangját felemelve („kiáltotta”, 161) megfenyegeti („Te, Gregor!”,
161), majd „fojtott hangon” (163) és az igazság elferdítésével beárulja az apánál
(„Gregor kitört”, 163). Az apa erre az agresszivitásba forduló harag jeleivel rea-
gál: a nappaliba lépve dühösen felkiált („Ó”, 165), majd „zord tekintettel” (167)
és fenyegető testtartással aktív támadásba lendül: üldözni kezdi, súlyosan megse-
besíti, és kis híján megöli a fiát. Csak az ajtót felrántó és a szobába rohanó két
nő, a sikoltozó húg és az apához futó, őt fizikailag visszatartó, a gyermeke életéért
könyörgő anya menti meg az életét (169).

A harmadik részben az étvágytalan és álmatlansággal küzdő Gregor veszít fé-
lelmet keltő, hatalmas méreteiből és egyre több állatias, az undor kiváltódására
alkalmas tulajdonságra tesz szert: a hátába fúródott alma belerothad a húsába, a
rothadás környéke begyullad; ő maga egyre közömbösebbé, egyre igénytelenebbé
és egyre elhanyagoltabbá válik, szobája porlepte állati odúvá alakul. A sérülés mi-
att bűntudatot érző családtagok próbálják „lenyelni az iránta érzett undort” (171):
Minden este kinyitják a nappali ajtaját, hogy enyhítsék bűntudatukat (171). Visel-
kedésükben azonban továbbra is az undor jelei mutatkoznak: a fizikai kirekesztés,
eltávolodás mellett és után – Gregor a nyitott ajtó ellenére sem hagyhatja el a
szobáját (185) – itt immár lelkileg is kirekesztik: Egyre inkább elhanyagolják, tár-
gyiasítják, az életüket megnyomorító akadályként (175) tekintenek rá, helyét a
fölöslegessé vált tárgyak és a háztartási szemét között határozzák meg. Gregor
harmadik visszatérési próbálkozásakor a viselkedésükben immár a szociális kap-
csolatok szabályozására szolgáló düh jelei dominálnak: a húg az asztalra csapva,
emelt hangon, nyomatékosan a kapcsolat új alapokra helyezése mellett érvel: meg

9. Ennek az is az oka, hogy azt gondolják, Gregor nem érti őket: „az ő beszédét ugyanis nem értették,
ezért senki sem gondolt arra, még a húga sem, hogy ő viszont érti a többieket.” (135)
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kell próbálni „ettől az állattól” (199) megszabadulni. Gregor emberi identitásá-
nak megtagadásával és a családi kapcsolat megszakításának megfogalmazásával a
kirekesztés eléri a végpontját. És az álláspont ellen immár az anya sem tiltakozik.

Ha ezen a ponton áttekintjük a családtagok Gregor átváltozását követő viselke-
dési reakcióit, azt látjuk, hogy a fikcionális világon belül a Gregorhoz való érzelmi
viszonyuk leírása szinte tudományos igénnyel és pontossággal kidolgozott. E vi-
szony a domináns érzelmeket nézve a mű három fejezetében egy, a félelemtől a
zsigeri undoron át a haragig terjedő ívvel, azaz a védekezéstől, az elhatárolódáson
át a kapcsolat a családtagok érdekében történő agresszív újraszabályozásig, Gregor
teljes megtagadásáig terjedő cselekvési programmal írható le. Ennek viszonylatá-
ban meglepő, hogy a szöveg a befogadóban egy teljesen más érzelmi ív kiváltódását
támogatja.

Negatív érzelmek Az átváltozás olvasásakor

A szöveg első két mondata kiemelkedően magas undorkiváltó „érzelmi potenciállal”
(vö. Jacobs 2015) rendelkezik, több tekintetben is:

Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű
féreggé változva találta magát ágyában. Páncélszerűen kemény hátán
feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta domború, barna, ív alakú,
kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig maradt már meg végleg
lecsúszni készülő paplana. (81)

Mind a szövegrész által ábrázolt alaphelyzet: a főszereplő emberi külsejének meg-
változása, az állati külső megjelenése, azaz az ember és az állat közötti biológiai
határ átlépésének megtörténte, mind az állat „féregként” („Ungeziefer”) való megne-
vezése, továbbá a féreg külsejének plasztikus, részletes leírása – a páncélszerű hát,
a kemény, szelvényekkel ízelt, barna has említése – tipikus undorkiváltó ingerek.
Alkalmasak arra, hogy az olvasóban Gregorra vonatkozóan mindjárt a történet kez-
detén, a fikcionális világba való belépés pillanatában intenzív zsigeri undort (állati
természet undort és magundort) váltsanak ki. Ezt az érzelmi hatáslehetőséget to-
vább fokozza, hogy az olvasó a férget magának a féregnek, azaz a legintenzívebb
undoringernek számító lénynek a perspektívájából kénytelen észlelni és az undor-
kiváltásra alkalmas lény mentális modelljét magának a lénynek a perspektívájából
felépíteni. A szöveg ugyanis, ahogy a fenti idézetből is jól látható, az ábrázolt
világot alapvetően a főszereplő perspektívájából: az ő tudatára fokalizált – ún.
belső fokalizációs, az ő tudattartalmait közvetítő –, jegyzőkönyv-szerű narrációval
tárja az olvasó elé. Az olvasó arról kap tárgyilagos hangú, tényközlő tájékoztatást,
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amit a főszereplő egy adott pillanatban a fikcionális világból észlel, illetőleg amit a
fikcionális világról, magáról és a többi szereplőről, azok kapcsolatairól és viselkedé-
séről, valamint a viselkedés mögött álló szándékokról, célokról, vágyakról, hitekről,
gondolatokról és érzelmekről gondol, azaz, arról, hogy hogyan mentalizál. Tehát
alapvetően egy külső pozícióból rögzített, tényközlő elmeprotokollt olvas, a Gregor
Samsa által észleltek objektív feljegyzését, Gregor átváltozásától annak önkéntes
haláláig.10 Ez az elbeszélési mód a vonatkozó neurológiai és pszichológiai kutatások
szerint az emberi gondolkodást alapvetően jellemző kognitív empátia, azaz a másik
nézőpontjának gondolati úton való megértésére való törekvés, a másik nézőpontjá-
ba való gondolati belehelyezkedés képessége miatt azt támogatja, hogy az olvasó
az olvasás során mentálisan belehelyezkedjen a szöveg által felkínált szereplői pers-
pektívába (vö. pl. Salem et al. 2017, Hakemulder 2000, Peer és Maat 2001, Bálint
és Kovács 2016), jelen esetben Gregor nézőpontjába, és ezzel a féregtest leírását
magának a féregnek, az ébredező és új külsejével ugyancsak ismerkedő lénynek a
perspektívájából ismerje meg. Ennek következtében a fenti szövegrész elbeszélési
módja egy olyan szereplővel való empatizálásra ösztönöz, akinek a vonatkozásában
a szöveg tartalma a zsigeri undor kiváltódását támogatja, és akitől ezért – annak
emberi gondolatai, érzelmei ellenére is – épp hogy eltávolodna. Ezzel az olvasó egy
meglehetősen ellentmondásos helyzetbe kerül. A szövegrész stratégiái egyszerre
közelítik és távolítják a figyelme középpontban álló főszereplőtől. Közelítik azzal,
hogy segítik, hogy gondolati úton megértse és követni tudja nézőpontját, feltevé-
seket fogalmazzon meg mentális állapotára nézve, azaz kognitív empátiát érezzen
iránta. De egyben távolítják is tőle, mivel az undoringerek nagy száma miatt azt
már nem támogatják, hogy irányába érzelmi empátiát alakítson ki, azaz nézőpont-
jának gondolati rekonstruálásán túlmenően osztozzon érzelmi élményében is, ne
csak megértse, hanem át is élje a helyzetét és érzelmeit (az empátia típusairól ld.
Blair 2005). Ez az ellentmondás erős érzelmi és gondolati hatást gyakorol, emellett
pedig az emlékezeti bevésődést is támogatja (a negatív érzelmek és az emlékezet
kapcsolatáról ld. Menninghaus et al. 2017).11

A történet első fejezete a későbbiekben is több alkalmat ad arra, hogy az olvasó-
ban Gregor iránt zsigeri undor alakuljon ki, pl. a hasán található, fehér pontokkal
borított viszkető hely (83), hangjának csipogása (87), a szájából folyó barna színű
testnedv (109), lábai dudorain lévő tapadóanyag (109), a fehér ajtón hagyott csú-
nya horzsolásnyomok (123) stb. leírásának olvasásakor. Meglepő módon mégsem

10. Kafka egy heterodiegetikus elbeszélőt léptet fel, aki a főszereplőre koncentrál, és hol kívülről
mutatja, hol pedig jegyzőkönyv-szerűen a tudattartalmát protokollálja, azaz egy ún. belső fokali-
zációs elbeszélő módot használ, amelyet szabad függő beszéddel (erlebte Rede) kombinál. Ez az
elbeszélésmód Kafka szinte valamennyi művére jellemző (vö. Oschmann 2010, Herrmann 2017,
Scheffel 2002; a belső fokalizációhoz vö. Niederhoff 2019, 6. bekezdés).

11. Nem véletlen, hogy ez a felütés a világirodalom egyik legismertebb történetkezdete, amelyet sokak
évtizedek múltán is képesek felidézni.
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az undor az az érzelem, amelynek kialakulását a szöveg a történet első részében
elsődlegesen támogatja. A szöveg stratégiái a továbbiakban épp az undor, a Gregor-
ral szemben kiváltódó zsigeri undor intenzivitásának tompítására irányulnak. Egy-
részt az Ernst Jentsch értelmében vett das Unheimliche felkeltése, azaz az olvasó
intellektuális elbizonytalanítása révén.12 Az olvasó az első fejezetben folyamato-
san zavarban van Gregor féreg-voltával, annak mibenlétével kapcsolatban, mivel
a szöveg az átváltozás tényleges megtörténte mellett és ellen egyformán szolgáltat
érveket. Gregor helyenként maga is bizonytalan átváltozása tényében.13 Másrészt
egy esztétikai minőség, a komikum és a komikumot kísérő nevetés felkeltése ál-
tal. A kognitív nyelvészek többsége jelenleg Salvatore Attando és Viktor Raskin
inkongruencia-elméletéből kiindulva (Attando és Raskin 1991) úgy gondolja, hogy
egy szöveg akkor komikus, ha egyszerre két ellentétes kognitív séma vagy forgató-
könyv alapján értelmezhető,14 továbbá, ha a sémák vagy a forgatókönyvek közötti
inkongruencia feloldhatatlan és az érintettekre nézve nem jár negatív következmé-
nyekkel (Kindt 2011). Az átváltozás első részében pont ez történik. A fokalizált
elbeszélés révén az olvasó könnyen felismerheti, hogy Gregor gondolatait és cse-
lekvéseit továbbra is szokásos emberi forgatókönyvei irányítják (pl. MUNKÁBA-
MENÉS: felkelni, felöltözni, reggelizni, elkészülni, elindulni, AJTÓNYITÁS: kulcs
elfordítása, kilincs lenyomása, ajtó kitárása; BETEGSÉG: sok munka, kimerülés,
ágynak esés, gyógyulás, KATASZTRÓFA MEGAKADÁLYOZÁSA: „A cégvezetőt
vissza kellett tartani, megnyugtatni, meggyőzni és végül megnyerni”, 117), melyek
éles ellentétben állnak állati teste korlátaival, amelyeket észlel ugyan, de folyama-
tosan ignorál (erről ld. bővebben De Rentiis 2013, 109–130). Ez a Gregor elméjét
meghatározó, a narráció által explicit módon hozzáférhető inkongruitás támogatja
a komikus hatás kiváltódását. A fejezet második részének, azaz a Gregor kitörését
követő résznek a fokalizációs stratégiája egy másik inkongruitást is érzékelhetővé
tesz. Itt internális és externális fokalizációs narráció váltakozik. Az internálisan
fokalizált részek alapján az olvasó betekintést kap Gregor gondolataiba és érzéseibe,
és megérti, hogy Gregor célja a család anyagi katasztrófájának elkerülése. Ennek
érdekében kétségbeesetten próbálja a cégvezetőt maradásra bírni és meggyőzni
(ÉRVELÉS). Az externális fokalizáltságú részek a szituáció többi résztvevőjének,

12. A fogalmat az Ernst Jentsch, német pszichiáter által bevezetett – tehát a Freud előtti – eredeti
értelmében használom (Jentsch 2008 (1906)). Mivel itt egy kognitív, nem pedig érzelmi hatásról
van szó, ezért a történetnek ezzel az elemével nem foglalkozom részletesen.

13. „mohón várta, hogy mit szólnak majd a többiek, akik annyira szeretnék látni, ha megpillantják. Ha
megijednek, őt nem terheli többé felelősség, és megnyugodhat. Ha viszont mindent nyugodtan
fogadnak, akkor neki sem lenne oka nyugtalanságra, és ha siet, nyolcra csakugyan a pályaudvaron
lehet.” (89)

14. A séma (schema) egy adatstruktúra, amellyel a világról alkotott individuális tudásunkat tároljuk. A
forgatókönyv (script) az emlékezetünkben tárolt sztereotipikus eseménysor egy adott kontextusban
megtapasztalt rutinszerű cselekvésekről. Ismert forgatókönyv pl. az ÉTTERMI ÉTKEZÉS, a
BUSZOZÁS, az ORVOSLÁTOGATÁS (Schank and Abelson 1977, 38–41.)
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a cégvezetőnek és a szülőknek a viselkedését ábrázolják. Az olvasó itt automatiku-
san megpróbálja a látható viselkedés mögötti elmeállapotokat feltárni, és megérti,
hogy a cégvezető és a szülők Gregor törekvését FENYEGETÉSKÉNT értékelik és
társalgás helyett a félelem, ill. (az apa esetében) a harag cselekvési programjával
reagálnak. A komikum a két perspektíva váltogatásából, az ellentétes értelmezések
és cselekvési programok egy szituáción belüli együttes jelenlétéből fakad.15 Látni
kell, hogy Kafka Gregor felébredését és az életbe való első visszatérési kísérletét
számtalan egyéb módon is elbeszélhette volna. Ő azonban a szöveget úgy alkotta
meg, hogy az az olvasóban a történet első részében az undor mellett az intellektuá-
lis bizonytalanság (az Unheimliche) és a komikum kiváltódását is támogassa, ami,
ahogy fentebb említettem, azért lényeges, mert mindkét hatás alkalmas az undor
intenzitásának csökkentésére. Az Unheimliche magát az undort kiváltó tárgyat
teszi zárójelbe azáltal, hogy a szöveg Gregor perspektívájának külső megerősítésé-
ig bizonytalanságban hagyja az olvasót arról, hogy Gregor valóban átváltozott-e,
vagy átváltozása nézőponthoz kötött és metaforikusan vagy szimbolikusan érten-
dő. A komikum kognitív szempontból az érzelemreguláció eszköze. Meggátolja a
negatív helyzetbe való involválódást azáltal, hogy a figyelmi fókuszt eltereli és a
negatív érzelem erejét csökkenti (Martin 2007, Strick et al. 2009). Mindez, több
más, főként a féreg vizualizálhatóságát, konkrét elképzelhetőségét megakadályozó
stratégiával – a lény megnevezésének („Ungeziefer”, „féreg”) általánosságával, leírá-
sának töredezettségével (szakadozottságával) és ellentmondásosságával (az olvasó
nem képes pontosan azonosítani a lényt, és nem képes koherens képet alkotni ró-
la)16 – együtt arra utal, hogy a szöveg első része határozottan nem támogatja, hogy
az olvasóban az olvasás során Gregorral szemben intenzív zsigeri undor alakuljon
ki. Ennek okát a történet második részében értjük meg.

A történet második részében az olvasó a család és Gregor múltjáról addig szer-
zett információi meglepetésszerűen új megvilágításba kerülnek, és új olvasói érzel-
mi viszonyok kialakításának ágyaznak meg. A történet első részében kiderült, hogy
a családnak korábban volt egy saját üzlete, amely 5 évvel ezelőtt az apa „bűne”
vagy „hibája” („Schuld”) miatt csődbe ment, és a család eladósodott Gregor akkori
és jelenlegi főnöke irányába (137).17 A főnök üldözte a családot a követeléseivel
(101). Gregor ekkor egyik napról a másikra átvette apjától a családfenntartó sze-

15. Max Brodtól tudjuk, hogy Kafka hangosan nevetett a mű első fejezetének felolvasásakor, vagyis a
komikum kiváltódása megfelel a szerzői intenciónak (Poppe 2010).

16. A szöveg sehol nem nevezi meg pontosan, hogy Gregor milyen féreggé változott, a lény külseje
vonatkozásában töredékes és ellentmondó információkkal szolgál. Azt is tudjuk, hogy Kafka
határozottan tiltakozott Gregor a kiadó által tervezett képi ábrázolása ellen, és megtiltotta, hogy a
borítón bármilyen konkrét bogár, rovar stb. megjelenjen. Az olvasó ezért nem tud mentális képet
alkotni a lényről, ezért a kép gyors emlékezeti előhívására, mobilizálására sem képes (vö. Pfeiffer
1998).

17. A német nyelvű szövegben szereplő szó („Schuld”) mindkét értelmezést („bűn”, „hiba”) megengedi.
A műnek ezzel a szakirodalomban gyakran tárgyalt aspektusával itt nem foglalkozom.
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repét (85). A cégnél maradt, utazó ügynök lett, élete azóta kizárólag az adósság
törlesztésében, lélektelen, emberi kapcsolatok nélküli, szolgai munkában (87), „kü-
lönösebb emberi melegség” nélküli családi viszonyok között telik (139). Ugyancsak
az első részből tudjuk, hogy Gregort a történet kezdete előtt egy inkasszóval bíz-
ták meg. Az útról való hazatérése óta, azaz egy hete ki sem mozdult otthonról.
Ült az asztalnál, csendben újságot olvasott vagy a menetrendet tanulmányozta
(99), íróasztala fölé egy szinte teljesen szőrmébe burkolózó, kezével mintegy hí-
vogatóan intő hölgy képét függesztette, majd pár napra rá, a történet kezdetén,
átváltozva ébredt (81, 99). A kognitív narratológia kísérleti eredményei alapján
feltételezhetjük, hogy az olvasók többsége fokozottan figyel ezekre a szöveg első
részében elszórtan szereplő, a közeli vagy távolabbi múltra vonatkozó informáci-
ókra. Ennek nem egyszerűen az az oka, hogy az ember a jelent – fikción belül és
kívül – alapvetően a múlt következményeként érti meg, vagyis a jelen eseményeinek
megértéséhez megpróbálja azok múltbeli előzményeit feltárni és a múlt eseménye-
itől a jelenben zajló eseményekig vezető ok-okozati összefüggéseket, az események
kauzális láncolatát rekonstruálni. A fikcionális narratívák megértésével kapcsola-
tos empirikus pszichológiai kísérletekből ugyanis tudjuk, hogy ez a típusú oksági
megértés az olvasás során egyáltalán nem gyakori. Bár a fikcionális narratívák
megértése alapvetően kauzális jellegű (a korábbi eseményeket a későbbi események
kauzális feltételeinek tekintjük), a narratívák olvasása során mégsem keressük au-
tomatikusan analitikusan az elbeszélt események okait (Cheng és Novick 1991). A
legtöbb esetben egyszerűen elfogadjuk, hogy az általunk olvasott, időben egymás-
ra következő események között – azok egymásutánisága miatt – fennáll valamiféle
oksági kapcsolat, de nem teszünk fel analitikus kérdéseket a kapcsolatra, annak
pontos mibenlétére nézve (Schlottman és Shanks 1991, Kovács 2011). Kizárólag
a szokatlan, szabálytalan, rejtélyes, meglepő események késztetnek minket arra,
hogy megtörténtükre a múlt eseményeiben kutakodva oksági magyarázatot keres-
sünk (Kovács 2011, 51–52). Kafka elbeszélésének olvasója pedig épp ilyen szokat-
lan, szabálytalan, rejtélyes eseményekkel (Gregor átváltozásával, felettesének gyors
felbukkanásával stb.) szembesül. Mivel ezekre a jelenben nem kap explicit magya-
rázatot,18 ezért megértésükre törekedve figyelme fokozottan a múlt eseményeire
irányul: megpróbálja a múltbeli események sorát rekonstruálni, és a történetből
hiányzó, a múltból a jelenbe vezető kauzális kapcsolatokat, a miértekre adható vá-
laszokat feltárni. Például a szöveg alapján feltételezheti, hogy Gregort a rábízott
inkasszó, a behajtandó pénzösszeg miatt várta a bolti szolga az átváltozás regge-
lén az állomáson; hogy a cégvezető a várt pénzösszeg elmaradása, azaz üzleti okok
miatt jelent meg a család lakásán; hogy az állati külsővel rendelkező (szinte teljes
egészben szőrmébe burkolózó), hívogatóan intő hölgy képének az inkasszót követő

18. Ez Kafka valamennyi művét jellemzi: az események közötti kauzális kapcsolatok a mű üres helyeit
alkotják, rekonstruálásuk az olvasó feladata (ld. Scheffel 2002).
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kifüggesztése az emberi élet rendjéből való kilépés vágyaként, az állati lét kísérté-
sének megjelenéseként értelmezhető, mely vágy és kísértés megjelenése egyrészt az
inkasszó amoralitásával magyarázható (Gregornak olyan munkát kellett elvégeznie,
amely öt évvel ezelőtt saját családja nyomorát okozta), egy tágabb kontextusban
pedig Gregor életének kiüresedettségével, Gregor kiszolgáltatott, fogságszerű mun-
kahelyi helyzetével, végső soron pedig mindezek végső okával, az apa bűnével és
e bűn önkéntes átvállalásával áll kauzális kapcsolatban stb.19 A második részben
azonban az olvasó váratlanul megtudja, hogy a család vagyoni helyzete nem is volt
olyan rossz, mint ahogy azt az apa sejtetni engedte, és ahogy Gregor gondolta:

Az apa már az első napon feltárta az anyának és lányának vagyoni helyze-
tüket és kilátásaikat. (...) [Gregor addig] azt hitte, hogy apjának semmije
sem maradt abból az üzletből, apja legalábbis nem mondott semmit, ami
ennek ellentmondott volna, igaz viszont, hogy Gregor nem is kérdezte.
(137f)

Gregor ekkor kielégítő részletességgel megtudta – apja ugyanis magya-
rázatai közben gyakran ismételte szavait, részben azért, mert ő maga is
régen foglalkozott már ezekkel a dolgokkal, részben pedig mert az anya
nem értett meg mindent elsőre –, hogy bármilyen szerencsétlenség zúdult
is rájuk, azért maradt még némi vagyonuk, ha kicsi is, amelyet az azóta
érintetlenül hagyott kamatok valamelyest megnöveltek. No meg azt a
pénzt, amelyet Gregor adott haza havonta – magának mindössze néhány
forintot tartott meg –, ezt sem élték fel teljesen, és kis tőkévé halmozó-
dott fel. (141)

Ez a szövegrész – amely a mű első fordulata – a meglepetés erejével hat az olvasó-
ra.20 Az olvasó rájön arra, hogy a Gregor perspektívája alapján alkotott értelmezé-
si sémái nem működnek. A család nem is volt olyan reménytelen helyzetben, mint
ahogy azt addig gondolta, és Gregor önkizsákmányolása és munkahelyi szenvedése
is sok tekintetben teljesen felesleges volt. Gregor nem hős megmentő, hanem kiját-
szott áldozat, saját apja áldozata, aki tudatosan becsapta és elárulta fiát. Emellett

19. Az olvasó természetesen más (a szövegtől akár teljesen elrugaszkodott) magyarázó összefüggé-
seket is létrehozhat. Az olvasmányélményeket tárgyaló olvasói platformokon (pl. a magyar
https://moly.hu/konyvek/franz-kafka-az-atvaltozas oldalon), ill. a szakirodalomban számos más
magyarázó összefüggést is megfogalmaznak az olvasók és az értelmezők, a szöveg ugyanakkor
meglátásom szerint alapvetően a fenti kapcsolatoknak a létrehozását támogatja.

20. A meglepetés a kognitív elméletek szerint olyan kognitív állapotot jelöl, amelyet egy, az előzetes
várakozásainknak nem megfelelő, váratlan információ vált ki, és a befogadót értelmezési sémáinak
módosítására készteti (vö. Reisenzein 2000).
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az is világossá válik, hogy Gregor helyzetértékelésével, reakcióival nincs minden
rendben. Becsapták és kijátszották, ám düh, csalódás, fájdalom és elkeseredettség
helyett örömöt érez (139, 141), az árulás hallatán buzgón bólogat, dicséri apja
előrelátását és takarékosságát (141). Mindez arra készteti az olvasót, hogy a múlt-
ról alkotott reprezentációját, addigi magyarázó sémáit felülbírálja, és a szereplők
viselkedésének értelmezésére új magyarázó stratégiákat, új kauzális magyarázato-
kat alakítson ki. Miért csapta be az apa Gregort? Miért hagyta szenvedni? Miért
nem dühös Gregor a megtévesztés miatt? Az olvasó lázasan kutat valamiféle ma-
gyarázat után.21 Ezzel egyidejűleg az új információk az apa és Gregor irányába új
érzelmi viszonyulások kialakítását is ösztönzik. Az apa viselkedése alkalmas arra,
hogy az olvasóban morális undort váltson ki. Morális undort, ahogy említettük,
olyan személyek iránt érzünk, akiknek a cselekedete sérti a társas együttélés nor-
máit. Az apa tettei – az árulás, a hazugság, a megtévesztés, továbbá az a tény,
hogy mindezt a fiával szemben teszi, aki ráadásul a „megmentője” – olyan cselek-
vések, amelyek kultúránkban normasértőnek, amorálisnak számítanak. Mi több,
az is világos, hogy apa maga is tisztában van tettei amoralitásával, hiszen elmesé-
lésükkor próbálja azok súlyát elbagatellizálni (a két évre elegendő vagyont „némi”
vagyonnak, „kis” tőkének nevezi (141), az öt éven át kapott kamat elmondása sze-
rint csak „valamelyest” növelte a család vagyonát). Gregor viselkedése ellenben a
szánalom (ill. részvét) kiváltódására alkalmas. A szánalom és a részvét egymáshoz
közel álló, összetett érzelmek, amelyek az emocionális empátián alapulnak, azaz
az empátia azon fajtáján, ahol nem csak megértjük valaki nézőpontját, hanem
érzelmileg is involválódunk, és át is érezzük helyzetét. Mindkét érzelmet egy ártat-
lan individuum szenvedése válthatja ki, azzal a különbséggel, hogy részvét esetén
megfogalmazódik bennünk a segítségnyújtás szándéka is.22 A szöveg többféleképp
is támogatja ezeknek az érzelmeknek a fokozatos kiépülését és a fordulóponton
történő kiváltódását. Egyrészt oly módon, hogy belső fokalizációval, azaz közvet-
len módon, és külső fokalizációval, azaz közvetetten is kezdettől fogva hozzáférést
nyújt a főszereplő nagyon is emberi lelki szenvedéséhez, bemutatja és meg is neve-
zi Gregor gyötrődését, félelmeit, szégyenérzetét, szenvedését. Másrészt úgy, hogy
ugyanezzel a fokalizációs technikával elénk tárja Gregor naivitását és a családtagok
viselkedésével szembeni tévképzeteit, hárításait. Mindez hozzájárul ahhoz, hogy
a szöveghely által kínált új információ, Gregor kijátszottsága, becsapottsága egy
érzelmi fordulatot is kiválthasson, és az olvasó Gregorral szembeni meghatározó
érzelmi viszonya a komikum és zsigeri undor helyett a szánalom (vagy részvét)

21. Maga a szöveg ezen a ponton (a legtöbb Kafka nűhöz hasonlóan, vö. Scheffel 2002) rendkívül
nyitott, számos értelmezést megenged. Az értelmezők többsége a jelenetet az apa-fiú rivalizálás
kontextusában magyarázza, amely nyilvánvalóan hibás, hiszen nem tudja megmagyarázni Gregor
szokatlan érzelmi reakciót.

22. Mindkét érzelemnek többféle definíciója is létezik (ezekről részletesen ld. Goetz és Simon-Thomas
2017).

22

https://doi.org/10.14232/ncognito/2022.2.5-30


Szabó Erzsébet - Negatív érzelmek Kafka Az Átváltozás című művében [...] DOI: 10.14232/ncognito/2022.2.5-30

legyen. Egyben a vele szemben érzett (és a szöveg által különböző módokon tompí-
tott) zsigeri undor a Gregor gyöngülésével egyre vitálisabbá és hatalmasabbá váló
apa irányába érzett morális undorba csaphasson át.

A harmadik részben folytatódik ez a folyamat. A szöveg stratégiái arra irányul-
nak, hogy az olvasó Gregor iránt továbbra is szánalmat érezzen, a morális undor
tárgyát képező családtagok köre azonban egyre tágabb legyen. A harmadik rész
a megtévesztés, a hazugság és az árulás különböző módozatainak bemutatásával
először a Gregort egyre jobban elhanyagoló és tárgyiasító húgot, majd az anyát is
a morális undor kiváltódására alkalmas módon ábrázolja. A szöveg stratégiáira re-
agáló olvasó morálisan egyre jobban undorodik az erkölcsi normákat szándékosan
megszegő, Gregornak tudatosan ártó, és emellett a fizikai undor kiváltódására is
alkalmas tulajdonságjegyekre szert tevő családtagoktól.23

Összegzés

A tanulmány elején abból indultam ki, hogy Kafka Az átváltozás című novellá-
jának szövegközeli értelmezései a novellában két egymással ellentétes átváltozás-
folyamatot tételeznek: A főszereplő útja az életből a halálba vezet, a családtagoké
pedig fordítva: egy, a halálhoz hasonló statikus állapotból az élet felé halad.

Ha megnézzük a szöveg Gregorhoz kapcsolódó érzelmi stratégiáját, egy ennél
komplexebb képet látunk. A szöveg az ábrázolt érzelmek terén megerősíti ezt a
folyamatot. A családtagok Gregor irányába tanúsított viselkedése a domináns
érzelmeket tekintve három negatív érzelemmel, egy félelem-undor-harag érzelmi
ívvel írható le, mely érzelmi ív - ha az érzelmek adaptív funkcióit tekintjük - egy, a
családtagok által követett rejtett cselekvési programra, Gregor a családi és emberi
kötelékekből való kirekesztésének folyamatára utal a védekezéstől, az eltávolodáson
át a kapcsolatok újraszabályozásáig (az életből való kizárásig).

A szöveg befogadóra irányuló érzelemkiváltó stratégiái ugyanakkor egy, a fik-
cionális szereplőktől teljesen eltérő út bejárását támogatják. A mindenkori valós
olvasó a távolító érzelemívet (szánalom-morális undor) a családtagok irányába élhe-
ti meg. A szöveg Gregor irányába a fizikai undor-szánalom érzelmi ív kiváltódását
segíti, amely az érzelmek adaptív funkcióját tekintve egy, a kirekesztéssel ellenté-
tes folyamatot, az emberi közösség kötelékébe való befogadás folyamatát jelzi. Bár
Gregor a fikció világában a családi és az emberi kötelékekből és közösségből kire-
kesztett „féregként” hal meg, a szöveg azt támogatja, hogy a halála pillanatában,
a valós világban, a mindenkori olvasó érzelmileg az emberi közösség szerencsétlen
sorsú tagjaként tekintsen rá.

23. Különösen az apa az, akinek az irányába a szöveg a zsigeri undor kiváltódására alkalmas leírások
által a morális undort erősíti, pl. az egyenruhája piszkosságának leírásával (173).
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Mint látjuk, Kafka Az átváltozás című műve az érzelmi feldolgozás szintjén
minden tekintetben koherens érzelmi ívű történet ábrázol. A szöveg mind az áb-
rázolt érzelmek, mind a befogadói érzelmek terén egységes, egy irányba mutató
szövegstratégiákat működtet. Ez azért különösen érdekes, mivel Kafka művei az
oksági kapcsolatok és az oksági megértés szintjén a bennük lévő üres helyek nagy
száma miatt nehezen érthetőek, sok esetben ellenállnak az olvasó az értelmi kohe-
rencia létrehozására, az egyes események közötti analitikus kapcsolatok feltárására
irányuló törekvéseinek. Az olvasót rejtélyek elé állítják, töprengésre késztetik és
zavarba hozzák. Mégis újra és újra kézbe vesszük és elolvassuk ezeket a története-
ket. Ennek legfőbb oka meglátásom szerint épp a szövegek fenti tulajdonságában
áll. Az érzelmi megértés szintjén Kafka művei, így Az átváltozás is koherensen
befogadhatók. A befogadókban az értelmi törekvések csődje miatt sem alakul ki
hiányérzet a történet olvasása során, mivel a szöveg érzelmi stratégiái, ha tuda-
tában vagyunk, ha nem, az érzelmi megértéssel járó elégedettség érzését keltik
bennünk.

Negative emotions in Kafka’s Die Verwandlung and during reading
the work

In this paper I discuss the role of negative emotions in Franz Kafka’s novella Die
Verwandlung using the tools of cognitive narratology. I mainly focus on the emo-
tions given to the protagonist. By identifying the perceived emotions and the tri-
ggered emotions, I show that the text supports the elicitation of an approximating
emotional arc in the reader towards Gregor, opposite to the distancing emotional
path followed by the fictional characters. Furthermore, through the interpretation
of the text, I argue that Kafka’s Die Verwandlung fundamentally depicts emotions
and aims to evoke emotions. While the work is enigmatic and semantically di-
verging at the level of cognitive understanding, it points in one direction at the
level of emotional understanding and provides a universally comprehensible and
accessible experience of coherent understanding.

Keywords: Kafka, Die Verwandlung, negative emotios, perceived emotions, trig-
gerred emotions, disgust, anger, fear, cognitive understanding, emotional under-
standing
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Horváth Márta
Szegedi Tudományegyetem

Feszültség, harag, undor
Irodalmi elbeszélés és morális ítélet Móricz Barbárok című novellája
alapján

Absztrakt

A feszültség az irodalmi fikció egyik legalapvetőbb érzelmi hatása, amely nélkül
egyes műfajok – például a krimi, a horror vagy a tragédia – elképzelhetetlenek, sőt
bizonyos elméletek szerint a feszültségkeltés a populáris irodalom legfontosabb esz-
köze az olvasó figyelmének megragadására. A feszültségkeltés azonban jó esetben
nem öncélú, hanem például az elbeszélés érzelmi „profilját” meghatározó morális
emóciókat készíti elő. Tanulmányom első felében a feszültség, valamint az olvasó
morális ítéletének alakulásában központi szerepet játszó harag és undor narratív
befogadásban betöltött funkcióját vizsgálom, majd második lépésben egy klasszi-
kus megvalósulását mutatom be a Barbárok című novella érzelmi hatásának elem-
zésével.

Kulcsszavak: feszültségkeltés, morális érzelmek, harag, undor, Barbárok, érzelmi
hatás

Feszültség és narratív befogadás

A klasszikus elbeszéléselmélet alapvetően nem foglalkozott a befogadói érzelmek-
kel, mert tanácstalan volt abban a tekintetben, hogyan lehet megragadni azokat a
szövegstratégiákat, amelyek felelősek a különböző olvasói érzelmek kiváltásáért, hol
lehet megtalálni a szövegben az olvasói érzelmek forrását. Magát az olvasó embert
pedig nem kívánta bevonni vizsgálódásaiba, mert nem látta az érzelmeknek azo-
kat az egyetemes vonásait, melyek lehetővé teszik általános szintű megállapítások
megfogalmazását és nem vezetnek a túlzott szubjektivitás útvesztőjébe. Kivételt
ez alól a feszültség képzett, mert úgy tűnt, hogy különösen a meglepetéssel és a
kíváncsisággal összehasonlítva jól megragadható az a szövegszerkesztési elv, amely
képes feszültséget kiváltani az olvasóból. A feszültségnek a szövegben is utolérhe-
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tő forrását a klasszikus narratológia az információátadás különböző módozataiban
találta meg (Martínez és Scheffel 2012, 170–172). Feszültségkeltésre ebben az ér-
telmezésben az a szöveg képes, amely az elbeszélés elején bemutat egy olyan kezdő
eseményt vagy helyzetet, melynek folytatása, illetve következményei a főszereplő
számára különösen előnyösek vagy hátrányosak lehetnek. A nyitott szerkezet miatt
az olvasóban folyamatosan kérdések fogalmazódnak meg a végkimenetelre vonat-
kozóan, és mivel ezekre csak késleltetéssel kapja meg a választ, a nyitott kérdések
permanens várakozást, azaz feszültséget keltenek benne. Például a szöveg elárulja
az olvasónak, hogy idegen van a főhős lakásában, így miközben arról olvas, hogy a
főhős jó hangulatban sétál hazafelé, feszültséget érez, mert nem tudja, hogy a la-
kásában levő idegen gonosz szándékkal tartózkodik-e ott vagy esetleg el is távozik,
mire a főhős hazaér, és a főhősnek bántódása esik-e emiatt vagy nem. A feszültség
tehát a részleges információátadásból adódik: az olvasó kellő mennyiségű tudás
birtokában van ahhoz, hogy várhassa egy esemény megvalósulását, így amíg a várt
esemény be nem következik vagy meg nem hiúsul, a feszültség fennmarad (Derry
2007).

A kognitív narratológia a klasszikus narratológiával szemben nemcsak a szöveg
struktúrájára fókuszál, hanem a feszültség esztétikai hatását kutatja a jelenség
komplex vizsgálatával, így a szöveg felépítése mellett legalább ilyen mértékben ér-
dekli annak az érzelemnek a struktúrája is, amelyet az elbeszélő szöveg az olvasóból
kivált. Katja Mellmann a narratív feszültséget elemezve arra a megállapításra jut,
hogy a feszültség nem is nevezhető igazán érzelemnek, hanem sokkal inkább bizo-
nyos érzelmek fizikai-viselkedéses kísérőjelenségeinek együttese (Mellmann 2007).
Feszültségről ugyanis akkor beszélünk, ha olyan fizikai elváltozásokat észlelünk
magunkon, mint az izmok megfeszülése, az intenzívebb és egyenetlen légzés, meg-
növekedett fájdalomtolerancia és koncentrált figyelem, illetve egyfajta készenléti
állapot a cselekvésre. Ezek jellemzően stressz érzékelésekor bekövetkező változások,
ezért Mellmann a feszültséget gyakorlatilag a stresszel azonosítja.

Általános tapasztalat, hogy a valós életben a stresszes helyzeteket alapvetően
kerüljük, ugyanakkor az is ismert tény, hogy fikcionális környezetben sokan kife-
jezetten keresik a feszültséget, és a médiatartalmak kiválasztásakor meghatározó
szempontjuk az, hogy az adott mű megadja-e a borzongás élményét. Ez az első
pillantásra ellentmondásosnak tűnő jelenség, mely a fikció paradoxona néven vált
ismertté az irodalomelméletben, jól magyarázható abban az esetben, ha a feszült-
séget nem egyetlen negatív érzelemként kezeljük, hanem összetett folyamatként,
ahol a feszültség lefolyását is megvizsgáljuk. A feszültség ugyanis nem a mű teljes
terjedelmében fennálló érzés, „a stresszkeltő ingerek hullámokban érkeznek, és a
hullámok között megnyugtató szekvenciák találhatók” (Kovács 2022, 3). Ez az
ún. kétfázisos modell magyarázatot ad arra, miért élvezi a befogadók többsége
a félelmet és a feszültséget. Nem arról van ugyanis szó, hogy az élvezet forrását
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a feszültségtől való megszabadulás jelenti a mű végén, ahogy a korábbi katarzis-
elméletek feltételezték, valójában mindkét szekvencia, a feszültség érzése és a fe-
szültség oldódása is, illetve a kettő folyamatos váltakozása okozza az élvezetet.

Ennek az állításnak a meghökkenésre okot adó része az, hogy maga a feszültség
érzése is nyújthat élvezetet. Ez azzal magyarázható, hogy a stresszel együtt járó
fiziológiai változások, mint a pulzusszám növekedése, a megnövekedett fájdalom-
küszöb, az izmok megfeszülése stb. olyan funkcionális változások, melyek feladata
a test védekező magatartásra, például menekülésre vagy a megküzdésre való fel-
készítése. Mivel a túlélést elősegítő, ugyanakkor igen megterhelő testi reakciókról
van szó, az agy jutalmazó hormonok kibocsájtásával motiválja az egyént a meg-
küzdésre, és a testi változásokkal együtt jó érzést keltő hormonokkal (dopamin)
is ellátja a szervezetet. Az a pszichológiai élmény, amely a feszültséget negatív
érzelemként azonosítja számunkra, ezektől a fiziológiai reakcióktól elválasztható
magasabb szintű kérgi válaszokból ered, melyek többek között a korábbi tapasz-
talatok és kontextuális információ alapján köti össze a feszültség testi állapotát
a szenvedéssel (Kovács 2022, 6–8). Irodalmi vagy filmes befogadásnál jellemzően
rövidebb ideig tartó és kisebb intenzitású feszültséget élünk át a valós helyzetekhez
képest, mivel egyrészt a fikcionális környezetben még a viselkedéses válasz előtt,
egy korai fázisban leáll az érzelem-program, hiszen a szervezet érzékeli, hogy nincs
valós veszély, másrészt pedig a feszültségkeltő részeket folyamatosan stresszoldó
szekvenciák szakítják meg. Így a feszültség ebben a kognitív keretben – termé-
szetesen egyéni hajlamok függvényében – a könnyű izgatottság pozitív élményét
nyújthatja. Ez az oka annak, hogy az olvasók és filmnézők jelentős része kifejezet-
ten keresi a feszültségkeltő tartalmakat, a populáris fikció pedig, őket kiszolgálva,
szívesen él a feszültségkeltés eszközével.

Hozzá kell azonban tenni, hogy a feszültség-program fikcionális környezetben
másképp zajlik le, mint valós helyzetben, hiszen legfőbb funkciója, a testnek a
cselekvésre való felkészítése, az irodalmi befogadás esetében vakvágányra fut. Fik-
cionális környezetben ugyanis az olvasó felülbírálja cselekvéses motivációját, belát-
ja, hogy nincs valódi veszélyben, ezért a motoros válasz rendszerint elmarad: az
olvasó nem kapja fel az asztalán lévő nehezéket, hogy agyoncsapja vele a gonosz
behatolót, és nem is bújik el az íróasztala mögé a szörnytől való félelmében. Iro-
dalmi befogadás esetében ezért, ahogy Katja Mellmann megállapítja, a kognitív
éberségre helyeződik át a hangsúly: figyelmünket összpontosítjuk, hogy a szöveg
minden részletére kiterjedjen, és az eseménysort értően tudjuk követni (Mellmann
2007, 250). A feszültség funkciója ebben az értelmezésben tehát az olvasó kognitív
és érzelmi aktivitásának növelése.

Az olvasó kognitív aktivitásának növekedéséhez járul hozzá a feszültségnek az
az eleme is, amit a feszültségről szóló irodalom nagyrésze az egyik legfontosabb
összetevőjének tart: az olvasói elvárások, anticipációk és preferenciák rendszere
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(Rossholm 2017). Feszültség ugyanis ott jön létre, ahol az olvasó bizonytalan egy
esemény végkimenetelében, és amíg a szöveg által adott megoldást meg nem isme-
ri, addig folyamatosan, de nem feltétlen tudatosan, különböző változatokat dolgoz
ki a megoldásra vonatkozóan, és az olvasási folyamat alatt ezen félelmeinek és
reményeinek bekövetkeztét várja. A feszültségkeltő szerkezet tehát Iser kifejezé-
sével élve „üres helyeket” hoz létre a szövegben, melyek az olvasót arra ösztönzik,
hogy intenzíven együtt gondolkodjon a szöveggel és a nyitott folytatásra vonatkozó
forgatókönyveket találjon ki, ezáltal aktívan részt véve a történetalkotás folyama-
tában.

Noël Carroll azonban kiemeli, hogy nem minden kérdés-válasz szerkezetű ese-
ménysor képes feszültséget ébreszteni a befogadóban. Carroll csak azokat a narra-
tívákat tekinti kifejezetten feszültségkeltőnek, melyekben az alternatív válaszok a
moralitás tengelye mentén alakulnak és ellentétben állnak vágyainkkal. Feszültség-
keltő ebben az értelmezésben az az elbeszélés, melyben a jót veszély fenyegeti és
a negatív végkimenetelnek nagy a valószínűsége, illetve ahol nagy az esélye annak,
hogy a gonosz a történet végén győzedelmeskedik (Carroll 1990, 138). A feszültség
megteremtéséhez ebben az értelmezésben nem elegendő a nyitott kérdés, mivel ha
az olvasónak nincsenek preferenciái a végkimenetelre vonatkozóan, és nincs érzel-
mi viszonyulása a jelenethez – nem vágyja vagy féli a megoldást –, nem jön létre
feszültség. A preferenciák pedig Carroll szerint elsősorban a morális megítélés
függvényében alakulnak: azokkal a szereplőkkel szimpatizálunk, akiknek a cseleke-
deteivel és céljaival morális értelemben azonosulni tudunk, míg a morálisan elítélt
hősökkel szemben ellenszenvet érzünk és bukásukat kívánjuk.1

Carroll mindemellett azt is állítja, hogy a feszültség alapvetően a populáris
fikció alapeszköze, illetve a populáris fikció jellemzően a feszültség narratív szerke-
zetét valósítja meg (Carroll 1990, 130). Kétségtelen, hogy bármely horrortörténet
nehezen képzelhető el a feszültség hatása nélkül, de ugyanez elmondható például
a krimiről is. Ugyanakkor az is közismert és általánosan elfogadott megállapítás,
hogy a klasszikus drámai szerkezet dominánsan megcélzott hatása is a feszült-
ség (Pfister 2001, 142; Szabó 2019, 450f), egyes megközelítések szerint a feszültség
egyenesen műfajmeghatározó szereppel bír a dráma vonatkozásában (Staiger 1946).
Mindez azt mutatja, hogy a feszültségnek a kognitív éberséget és érzelmi intenzi-
tást növelő hatása többféle funkciót is elláthat az irodalmi fikcióban: alkalmas
lehet arra, hogy pusztán az izgatottsági (arousal) szint növelésével és csökkenté-
sével egyfajta érzelmi „hullámvasút” (Kovács 2022, 10) élményét kínálja, ezáltal
élvezetet nyújtva a befogadónak. Ugyanakkor alkalmas lehet arra is, hogy a kog-
nitív és érzelmi aktivitás növelésével az olvasó figyelmét a szerkezetileg lényeges
elemekre irányítsa, és funkcionálissá tegye a megértés tekintetében.

Úgy gondolom, hogy a feszültségkeltésnek az előbbi, öncélú alkalmazása alap-

1. Ugyanezt állítja és igazolja empirikus kísérletekkel Raney több kutatásában is (Raney 2005; 2011).
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vetően a populáris fikció jellemzője, ez ugyanis kognitív szempontból kevéssé meg-
terhelő a befogadó számára, ami a többségnek lényeges szempont a szórakoztató
tartalmak megválasztásakor, ahogy Arthur Raney kutatásai mutatják (Oliver és
Raney 2008). A szövegek egy jelentős része azonban kiaknázza azt a feszültségkel-
tésben rejlő lehetőséget, hogy a kognitív és érzelmi aktivitást a megértés szolgála-
tába állítsa. Véleményem szerint ennek az egyik legmagasabb szintű megvalósítása
az, amikor a feszültség íve olyan morális érzelmek felé vezet, melyek sarkalatosak
az olvasó morális ítéletének szempontjából, így alapvetően meghatározzák az ér-
telmezést. A következő fejezetben ezért azzal foglalkozom, milyen szerepe van a
morális érzelmeknek az olvasó erkölcsi ítéletében.

Elbeszélés és morális érzelmek

A kognitív pszichológiában néhány évtizeddel ezelőttig az volt az uralkodó nézet,
hogy az erkölcsi ítéleteket alapvetően racionálisan hozzuk meg, és az erkölcsi íté-
let egy kognitív erőfeszítést igénylő, ellenőrzött és tudatos gondolkodási folyamat
eredménye. E felfogás szerint morális ítéleteink alapját a szocializáció során elsa-
játított normák képezik, és az ítéletalkotást megelőzi a mások viselkedésére való
reflektálás. Az 1980-as években bekövetkezett „érzelmi fordulat” eredményeképp
azonban felismerték, hogy kognitív működésünk elválaszthatatlan az érzelmektől,
ezért nagyobb figyelmet fordítottak az érzelmek vizsgálatára. Ez a morálpszicholó-
giában is fordulatot hozott. A kutatók belátták, hogy erkölcsi ítéleteink korántsem
olyan tudatosak, mint gondolták, és gyakran ösztönösen, mindenféle megfontolás
nélkül hozunk erkölcsi ítéleteket (is). Az érzelmi heurisztikák számunkra legfonto-
sabb jellemzője, hogy kifejezetten érzékenyek a lokális és jelen idejű körülményekre
és az azokban bekövetkező kisebb változásokra, míg érzéketlenek a térben vagy idő-
ben távoli körülményekre és nagyobb változásokra (Slovic et al. 2007). Ha például
azt halljuk, hogy több száz ember meghalt egy másik kontinensen egy földrengés
miatt, akkor ugyan megrendülhetünk, mert felfogjuk, hogy hatalmas katasztrófa
történt, ugyanakkor érzelmileg sokkal erősebben érint minket egy, a szemünk előtt
bekövetkező baleset, melyben egy ember veszti el életét.

Az elbeszélő szövegeknek, különösen a hosszabb terjedelmű elbeszéléseknek és
regényeknek éppen az a sajátjuk, hogy az elbeszélés világát részletekben gazdagon
ábrázolják, mintha egy térben és időben közel lévő megfigyelő szemlélné az esemé-
nyeket. Nemcsak a cselekmény szempontjából fontos körülmények, hanem plasz-
tikusan kidolgozott helyszínek is megjelennek, hogy megteremtsék a valóságosság
hatását, és az olvasó úgy érzékelje, mintha a szereplő egy általa jól megfigyelhető
helyzetben cselekedne. Az elbeszélő szöveg emellett arra is képes, hogy a szereplő
gondolatait, érzelmeit, motivációit mélyrehatóan bemutassa, és minden, a cselek-
vés pszichológiai hátterét képező részletet az olvasó elé tárjon. Mindez lehetővé
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teszi, hogy az olvasó érzelmi viszonyt alakítson ki az ábrázolt szereplővel, amely
kedvez az affektív heurisztikáknak és meghatározza az erkölcsi ítélet természetét.

Az erkölcsi ítélet tekintetében az érzelmek közül is a morális érzelmek a meg-
határozóak. Arra a kérdésre, hogy mely érzelmek tekinthetők morális érzelemnek,
Jonathan Haidt adott a pszichológusok körében általánosan elfogadott választ (Ha-
idt 2003). Haidt azokat az érzelmeket tartja morális érzelemnek, melyek vagy egy
csoport egészének, vagy egy, a cselekvőtől, illetve ítélethozótól különböző személy-
nek az érdekeihez vagy jólétéhez kapcsolódnak, mint például a bűntudat, amely egy
embertársunk megbántásakor léphet fel. A morális érzelmek olyan társas esemé-
nyekre adott válaszok, amelyek nem köthetők közvetlenül az egyénhez, elsődleges
funkciójuk az együttélés szabályozása.

Haidt az erkölcsi érzelmeket két nagy csoportra osztja, megkülönböztetve a
másokkal szembeni és az önmagunkkal szembeni erkölcsi érzelmeket. A mások-
kal szembeni erkölcsi érzelmek embertársaink viselkedésére adott érzelmi reakciók,
ilyen például a harag, undor, sajnálat vagy hála, míg az önmagunkkal kapcsola-
tos érzelmek csoportjába tartoznak a saját viselkedésünk által kiváltott erkölcsi
érzelmek, mint például a szégyen vagy a bűntudat. Az olvasói érzelmek jellem-
zően a szereplők viselkedésének vonatkozásában jelennek meg, így többségükben
másokkal szemben érzett erkölcsi érzelmek. A szégyen és a vele rokonságban álló
kínosság ábrázolásának ugyan lehet hatása a befogadóra is, ez azonban marginális
a haraghoz és undorhoz képest, melyek a narratív befogadás tekintetében a legerő-
sebb morális érzelmeknek tekinthetők, és meghatározóak az olvasó morális ítélete,
így a költői igazságosság tekintetében.2 Mivel Móricz novellája is e két olvasói
érzelem irányába épít ki feszültséget, ezekkel foglalkozom a továbbiakban.

A harag, mint minden morális érzelem, a társas kapcsolatok szabályozására
szolgál. Haragot jellemzően akkor érzünk, mikor igazságtalansággal szembesülünk,
legyen az igazságtalan bántalmazás célpontja maga az egyén vagy egy embertár-
sunk. A haraggal együtt járó viselkedéses tendencia a megtorlás, ami bizonyos
esetekben a megtorló személyes érdekeit követi, de a harag motiválja az önzetlen,
altruista büntetést is. Ez jellemző fikcionális narratívák olvasásakor is: az olvasó
mint szemlélő, illetve megfigyelő van jelen az események világában, és érzelmileg is
szemtanúként éli meg az ábrázolt világ eseményeit.3 Az igazságtalan bántalmazó
elleni haragja és megtorlás iránti vágya mindig altruista motivációval rendelkezik.4
Ez a motiváció olyan erős, hogy amint Haidt és Sabini kimutatták, a befogadók
jellemzően elégedetlenek azokkal a narratívákkal, amelyek végén az áldozat lelki

2. A költői igazságosságról bővebben ld. a Helikon 2021/3. Költői igazságosság című teljes számát,
különösen a bevezető tanulmányt: Horváth és Szabó 2021.

3. Arról az elképzelésről, miszerint a befogadó (Tan esetében néző) passzív szemtanúként van jelen
az ábrázolt világban ld. Tan 1994.

4. Egyes elméletek szerint az elbeszélés éppen az altruista büntetés fundamentális motivációját tudja
kielégíteni. Ld. Flesch 2007.

36

https://doi.org/10.14232/ncognito/2022.2.31-45


Horváth Márta - Feszültség, harag, undor DOI: 10.14232/ncognito/2022.2.31-45

nagysága abban mutatkozott meg, hogy belenyugszik a sérelembe és megbocsájt
a bántalmazónak. Ehelyett az teszi őket elégedetté, ha a történet végén szenvedni
látják a bűnöst (Haidt 2003, 856).

A harag kétarcú érzelem abból a szempontból, hogy nem olyan egyértelmű az
adaptív értéke, mint például a félelemé. Pozitív hatása, hogy szervezi és szabályoz-
za azokat a fizikai és pszichológiai folyamatokat, amelyek támogatják az önvédelmet
és segítenek uralni egy adott helyzetet. Ha például valamilyen cél megvalósítása
elé akadályok gördülnek, a harag hozzájárul az akadályok leküzdéséhez (Lemerise
és Dodge 2008, 730). Mobilizálja az egyén energiáit és a negatívan értékelt helyzet
helyreállítására motiválja. Ebben a tekintetben ellentétes a szomorúsággal: míg
szomorúság akkor jelentkezik, ha megváltoztathatatlannak ítéljük a negatív hely-
zetet, haragot akkor érzünk, ha úgy értékeljük a szituációt, hogy képesek vagyunk
megoldani a problémát (Harmon-Jones és Harmon-Jones 2016, 776). Ugyanakkor
a haragnak sok esetben negatív következményei is lehetnek. Amennyiben az egyén
nem tudja megfelelően kezelni a haragot, az komoly nehézségekhez vezethet a tár-
sas érintkezésben: igazságtalan megtorlásba torkollhat, és ezáltal kárt okozhat a
társas kapcsolatokban. Ezért minden társadalom nagy hangsúlyt fektet a harag
szabályozásának és megfelelő kifejezésének fejlesztésére.

Az undor a haraghoz hasonlóan másokra vonatkozó morális érzelem, mégis
jelentős különbségeket mutat a haraghoz képest, aminek az irodalmi szöveg be-
fogadására nézve is fontos következményei vannak. Az undornak két típusa van:
amennyiben tárgyra vonatkozik, fizikai undorról (vagy magundorról) beszélünk,
míg egy súlyos erkölcstelenséget elkövető cselekvővel szembeni érzelmet morális
undornak nevezzük. Fizikai undort jellemzően mérgezett vagy romlott étellel, test-
nedvekkel, bizonyos szexuális viselkedésfajtákkal, halállal vagy a halottal történő
kapcsolat esetében, a test külső határának megsértése (vagy deformációja), elég-
telen higiénia, emberek közötti fertőzés következtében érzünk (Rozin, Haidt és
McCauley 2008). Összességében azt láthatjuk, hogy azok a dolgok keltenek un-
dort az emberben, melyek saját állati eredetére emlékeztetik és mindarra, ami máig
is állati benne: a testi sérülékenységre, a halandóságra, a bomlásra. Bizonyos el-
képzelések szerint (W. I. Miller 199, S. B. Miller 2004) egy társadalom civilizációs
foka azon mérhető le, hogy hol tudta meghúzni a határt önmaga és az undorító
között, mert ezáltal szabja meg az emberi és az állati, önmaga és saját állatiassága
közötti határt. Az undorban így végső soron az embernek a saját állatiasságával
való problematikus kapcsolata jelenik meg.

A morális undor megőrzi a fizikai undor legfőbb jegyeit, funkciója azonban
nem az egyén túlélésének támogatása, hanem a társas kapcsolatok szabályozása.
Morális undor jellemzően akkor jelentkezik, ha az erkölcstelen cselekedetnek a sze-
xualitáshoz van köze, például a bizonyos partnerek (mondjuk vérrokonok) közötti
szexuális aktust jellemzően undorítónak találjuk, ha a testi erőszak valamilyen for-
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májáról, például megcsonkításról van szó, vagy ha a bántalmazó tettel az egyén
spirituális egysége sérül, például megalázó tettekre kényszerítik (Rottman, DeJesus
és Gerdin 2018, 35). Ebben a típusú undorban felfedezhető még a fizikai undorra
jellemző védekezés a fertőző érintkezéssel szemben. A morális undornak azonban
van egy kifejezetten a társas viszonyokra vonatkozó aspektusa is: azt jelzi, hogy az
egyén visszautasítja a kapcsolatot azokkal az emberekkel, akik idegenek, deviánsak
vagy bármilyen egyéb okból kívülállók a társadalomban, illetve nem követik annak
normáit.

A számunkra legfontosabb különbség a harag és az undor között a viselkedéses
tendenciában van. Míg ugyanis a harag jellemzően egy agresszív támadó maga-
tartásra sarkallja az egyént, melynek célja a büntetés és a másik viselkedésének
megváltoztatása, addig az undorra, ahogy korábban írtam, az eltávolodás, eluta-
sítás, elfordulás jellemző (Molho et al. 2017). Éppen ezért az undort kevésbé
kívánatos és bántóbb reakciónak tartják az emberek, mint a haragot (Rottman,
DeJesus és Gerdin 2018, 36).

Ennek a különbségnek jelentős hatása van az irodalmi elbeszélő szövegek be-
fogadásakor is. Attól függően ugyanis, hogy milyen olvasói viszonyulást akar tá-
mogatni a szöveg egy szereplővel szemben, ábrázolhatja a szereplőt olyan módon,
hogy az haragot váltson ki az olvasóból, és úgy is, hogy undort. Természetesen
a harag is egészen különböző intenzitású lehet, és a haragot kiváltó szereplőt is
lehet olyan gonosznak ábrázolni, hogy a szöveg a felmentés semmilyen formáját
ne támogassa. Összességében mégis azt lehet mondani, hogy ha a szerző egy sze-
replőt valamilyen okból abszolút negatívnak, a gonoszság megtestesítőjeként akar
ábrázolni, akkor olyan cselekedeteket vitet vele véghez, melyek az olvasóból jellem-
zően undort váltanak ki (Vaage 2015). Margrethe Bruun Vaage szerint például
a maffia-narratívákban nehéz azt állítani bizonyos szereplőkről, hogy jók, hiszen
gyakorlatilag a történet összes cselekvő hőse törvénysértő agresszor, akinek a kezé-
hez vér tapad. Hogy az elbeszélés mégis különbséget tudjon tenni az adott világ
viszonylatában jónak és rossznak értékelendő szereplők között, az undor kiváltásá-
nak eszközéhez folyamodik: azok a szereplők, akik az abszolút rosszat képviselik,
olyat tesznek, ami a befogadóból undort és ezáltal egyértelmű elutasítást vált ki.
Ilyen undort kiváltó cselekedet például a nemi erőszak, a kínzás, csonkítás vagy
megalázás. A maffia-történetek kevésbé negatív szereplői, bár sokat gyilkolnak
igazságtalanul, nem követnek el nemi erőszakot, nem árulók és nem kínozzák ál-
dozataikat, így nem válnak undor tárgyává. Így alapozza meg a film az egyébként
összességében negatív szereplőkkel szemben az eltérő viszonyulást.

Ugyanakkor az sem mindegy, hogy az elbeszélés mely része kelti fel az olva-
só haragját. Az érzelmek, ahogy Peter Goldie is hangsúlyozza (Goldie 2012, 58),
nem pillanatnyi állapotok, hanem időben zajló folyamatok, melyeknek megvan a
narratív struktúrája. A harag lefolyását két momentum határozza meg: egy igaz-
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ságtalan cselekedettel való konfrontáció mint kiváltó, és a megtorlás vágya mint
következmény. Az arisztotelészi értelemben zárt szerkezetű elbeszélésnek mind-
két momentumot tartalmaznia kell, mivel a történet mindaddig nyitva marad az
olvasó számára, amíg a bűnös el nem nyeri méltó büntetését. Azok a narratívák,
amelyekben nem teljesül be a cselekmény zárlataként a költői igazságosság, feszült-
séget, frusztrációt és elégedetlenséget okoznak az olvasó számára. Természetesen
a nyitott elbeszéléseknek is megvan a funkciójuk, hiszen az ábrázolt világban fel-
ébresztett harag és büntetésvágy az olvasási folyamat lezárása után is fennmarad
az olvasóban és ezáltal cselekvésre késztetheti, azaz elkötelezetté teheti valamely
társadalmi ügy iránt.

Mindezek az érzelmek természetesen nem törvényszerűen váltódnak ki az olva-
sás során. A szöveg felkínál olyan ingereket, melyekre az olvasó nagy valószínűség-
gel bizonyos érzelmekkel reagál, hogy azonban az adott érzelem valóban kialakul-e
egy konkrét olvasónál, az számos, a szöveg felépítésétől és az érzelem struktúrájától
független – individuális és kulturális – tényezőtől is függ, és empirikus kísérletek-
kel igazolandó. Ezért a továbbiakban az olvasói érzelmekről beszélve potenciali-
tásokról, a szövegszerkesztési sajátosságok fényében valószínűsíthető érzelmekről
beszélek. Ezek alapját az univerzálisnak tekintett alapérzelmeknek az érzelem-
pszichológiában kidolgozott sémajegyei képzik, melyeket a következő fejezetben
röviden bemutatok.5

Feszültség, harag és morális undor Móricz Zsigmond Barbárok című
elbeszélésének olvasásakor

A feszültségkeltés elsődleges technikája, a kihagyásos elbeszélés, mely üres helyek
által készteti az olvasót az elvárások és anticipációk mentén történő megértésre, az
egyik legfontosabb sajátsága Móricz novellájának. A Barbárokat (1931) a szakiro-
dalom ezért műfajilag a balladával rokonítja, egyrészt a cselekvések motivációjának
elhallgatása (Szirák 2001, 236), másrészt a gyilkosság érzelemmentes, tárgyilagos
leírása miatt (Féja 2005, 93). Bár az irodalomtörténet Móricz életművét a történeti
vagy kritikai realizmus egyik legfontosabb magyarországi megvalósulásának tartja,
a Barbárok kihagyásos elbeszélési stílusa ennek részben ellentmond, és a novellát
sokkal inkább az archaikus népi költészet hagyományához köti. Az információ-
adagolás művészi kezelését emeli ki a novella egyik kortárs méltatója, Kosztolányi
Dezső is, aki szerint Móricz mindig épp csak annyit ad az olvasónak, amennyivel
figyelmét tökéletesen fenntartja (Kosztolányi 2007, 177–178).

Az irodalomtörténeti korszakolásnak és stílus-behatárolásnak másrészről ellent-
mond a novella morális elkötelezettsége is. Míg a történeti realizmus egyik elvárása

5. Az érzelem-sémákról és a szöveg által megidézett sémajegyek érzelemkiváltó potenciájáról ld.
bővebben Mellmann 2012.
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az erkölcsi semlegesség (Szirák 2001, 232), Móricz novellája kifejezetten intenzíven
mozgatja meg morális érzelmeinket, melyek kimozdítják az olvasót a társadalmat
szenvtelenül elemző megfigyelő pozíciójából.

A novella fent említett két jellegzetessége – a kihagyásos ábrázolási technika
érzelmekre is kiterjedő megvalósítása, és az olvasói érzelmek intenzív felkeltése –
nem mond egymásnak ellent. A novella ugyanis nagyon érdekes szöveg abban a te-
kintetben, hogy egészen máshogy bánik az ábrázolt érzelmekkel, mint az olvasói ér-
zelmekkel. Gyakorlatilag egyetlen szereplő érzelmeit sem ábrázolja explicit leírások
által, az egyébként is ritkán „megszólaló” narrátor sosem kommentálja a szereplők
cselekedeteit olyan módon, hogy betekintést nyújtana érzéseikbe, gondolataikba,
vágyaikba. A szöveg ebben a vonatkozásban hézagos, számtalan meghatározatlan
helyet tartalmaz, melyeket az olvasónak kell kitöltenie, az ő feladata, hogy az áb-
rázolt cselekedetekből a szereplők érzelmeire következtessen. A szöveg ugyanakkor
implicit módon is kevés érzelmet sejtet a juhászok vonatkozásában, az egyetlen,
amire a szöveg utal, a félelem, az embert az állatvilággal összekapcsoló, archaikus
érzelem. Bodri juhászban felébred a félelem, mielőtt megölik, hiszen megnézi, hogy
a keze ügyében van-e a botja, és felugrik, mikor a nagyobbik vendég-juhász kézbe
veszi a maga botját. A gyermek sápadt arca pedig arra utal, hogy megijedt, és
a veres juhász is a félelem miatt hőköl vissza a kilincsre akasztott szíj láttán. A
félelmen kívül azonban a novella implicit módon sem utal a szereplők érzelmeire.
A juhászokat inkább érzelemmentes, egyszerű lelki életet élő embereknek mutatja
be, ami a paraszti világ ábrázolásához járul hozzá.

Ezzel szemben számos olvasói érzelmet mozdít meg, mégpedig meglehetősen
intenzív módon. Egyrészt alkalmas arra, hogy szimpátiát és sajnálatot ébresszen
Bodri juhász és családja iránt. Már Bodri juhász is kiválthatja az olvasó szimpá-
tiáját azáltal, hogy rézzel kivert szíjat készített magának és fiának, mert ebben
az egyébként egyszerű ember esztétikai érzéke és szép iránti vágya jelenik meg,
ami az ábrázolt világ többi szereplője fölé emeli. Az ő halála után azonban még
erősebb aggodalmat érzünk a fiúért. Az olvasó a gyermekszereplővel szinte min-
dig szimpatizál, mert a gyerek az irodalmi szövegben általában az ártatlanság és
tisztaság megtestesítője. Szimpátiát és sajnálatot érezhet az olvasó a feleség alak-
jával szemben is. Bár a gyilkosság és annak leleplezése szempontjából az asszony
hosszú keresése pusztán egy epizódnak lenne tekinthető, a varázsmesék logikáját
követve a megölt juhász felesége válik főszereplővé, hiszen ő a kereső hős (Szilágyi
2013, 473). Az asszony népmesei figurája, állhatatos keresése, szeretete, hűsége és
kitartása szimpátiát válthat ki az olvasóból, ami keveredhet a sajnálattal és szo-
morúsággal annak tudatában, hogy az olvasó a kezdetektől tudja, hogy az asszony
keresése hiábavaló.

A szöveg első és harmadik szerkezeti egysége azonban három másik olvasói ér-
zelmet céloz meg elsősorban: a feszültséget, a haragot és a morális undort. A
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rövid szöveg két feszültségkeltő szekvenciát is tartalmaz. Először az első részben,
amely a Bodri juhász meggyilkolásával és elásásával fejeződik be, a novella ugyanis
mindjárt az első mondattól kezdve olyan információkat közöl az olvasóval, melyek
előre vetítik egy tragikus esemény lehetőségét: a kutyák ugatnak, az érkező juhá-
szok hallgatnak és nem árulják el jöttük okát. A szöveg többször is tesz baljóslatú
utalásokat, maga a gyilkosság azonban csak egy késleltető párbeszéd után történik
meg. Ugyanígy feszültségkeltő az utolsó rész is, ahol a vizsgálóbíró vallomásra
igyekszik bírni a veres juhászt, ő azonban ellenáll, így a beismerés csak egy vi-
szonylag hosszabb késleltető fázis után történik meg.

A feszültségkeltés Móricz novellájában jelentős funkcióval bír: mindkét esetben
a cselekmény valamely fontos szerkezeti elemét készíti elő és arra szolgál, hogy az
olvasó figyelmét a cselekmény központi jelentőségű eseményeire összpontosítsa: az
első esetben a „tetőpontjára”, a gyilkosságra, a második esetben a „megoldásra”, a
beismerésre. A feszültségkeltő fázis lezárása azonban nem egy érzelmi nyugvópon-
tot hoz, hanem a feszültséget mindkét helyen morális érzelmekbe vezeti át. Az első
rész végén a két gyilkosság ábrázolása az olvasó haragjának kiváltására alkalmas. A
juhász meggyilkolását ugyanis a szöveg nyilvánvalóan igazságtalan bántalmazásnak
ábrázolja, hiszen a juhász nem tett semmit a társa ellen, ami a gyilkos vallomá-
sában el is hangzik. Az igazságtalanság ábrázolása pedig az érzelempszichológiai
elméletek szerint a szemlélőből haragot vált ki és a bűnös megbüntetésének vágyát.
A novellában a harag intenzitását tovább növeli a gyermek megölése, ami még el-
fogadhatatlanabb az olvasó számára. Az első rész záró jelenete, melyben a gyilkos
juhászok a kutyákkal kapartatnak gödröt a holttesteknek, majd miután betemet-
ték őket, a síron tüzet raknak a ganéból, és jóízűen megvacsoráznak, a haragon
kívül morális undor kiváltására is alkalmas. A gyilkosok ugyanis ezzel az áldozatok
spirituális egységét sértik, melyet az emberi kultúra a halott tiszteletével, méltó
temetésével biztosít. Az evéssel kapcsolatos motívumokban gazdag Móricz-próza
„legkísértetiesebb evési jelenetének” (Benyovszky 2010, 164) aposztrofált epizódja
ebben az értelmezésben az étkezők állatias, barbár, kulturálatlan mivoltára utal,
melyet az érzelempszichológia az undor-séma egyetemes jegyének tekint (S. B. Mil-
ler 2004), és benne az ember saját állatiasságával való problematikus viszonyának
kifejeződését találja meg.

A novella zárójelenete nem nyújt megnyugtató végkifejletet. Egyrészt ugyan
lezárul a novellának az az érzelmi íve, amely a feszültségkeltéssel indul és a haragba
torkollik, mert az olvasó vágya, hogy a bűnöst bűnhődni lássa, teljesül, a gyilkos
megkapja a bűnéhez mért büntetést. A feszültség által előkészített másik morális
érzelem, az undor fenntartását azonban a novella az utolsó szóig támogatja, mivel
a veres juhász és társainak állatias mivolta ebben a részben újra központi szerepet
kap. A kihallgatás dialógusát ugyanis a civilizált társadalom morális normái és a
civilizáció előtti ősi, mondhatni állatias ösztönök konfliktusa szervezi, vagy a freudi
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terminológiával fogalmazva az ösztönök és a kultúra világa kerül összetűzésbe egy-
mással (Szirák 2001, 233). Az emberi közösség szabályainak betartásához ugyanis
az is hozzátartozik, hogy a normasértő beismeri tettét és megbánást mutat, mert
ez jelzi azt, hogy az illető készen áll cselekedetének jóvátételére és helyre kívánja
állítani a megsérült kapcsolatot. A veres juhász hajthatatlanságát azonban nem
törik meg a morális természetű érvek. A vizsgálóbiztos reakciója a juhász hallga-
tására, érzelmi kitörései („Szembe köpöm kendet” és „Nem akarom többet kendet
látni”) értelmezhetők úgy, mint a morális undor megnyilvánulásai, amelyekkel a
biztos tudomásul veszi, hogy a veres juhász nem akar és nem képes annak az em-
beri közösségnek a része lenni, melyet ő képvisel. A biztos viszonyulásában ebben
az értelmezésben már nem a büntetés vágya, hanem az elfordulás jelenik meg, ami
a harag és az undor közti legfontosabb különbség a cselekvéses reakció tekinteté-
ben. A másiktól való elhatárolódás vágya a legutolsó jelenetben csúcsosodik ki,
mikor a juhász meglátja a szíjat a kilincsen, és félelmében beismeri az addig taga-
dott bűntényt. A biztos ítélete: „Barbárok”, így többek között arra is vonatkozhat,
hogy ezek a juhászok nem részei az erkölcsi törvények által szabályozott emberi
közösségnek, hanem egy erkölcs előtti archaikus, sőt állatias világot képviselnek.
A veres juhász bűne mindazonáltal nem egy rossz döntés vagy erkölcstelen vágy
következtében megvalósult egyszeri cselekedet, a gyilkosság bizonyos szempontból
„megmagyarázhatatlan, és épp ezért hátborzongató” (Szilágyi 2013, 474). Hátbor-
zongató volta abból adódik, hogy nem egyetlen ember erkölcstelenségét mutatja
be, hanem egy teljes társadalmi rétegre kiterjedő alapvető hiányt.6

Az elbeszélés kettős érzelmi hatás kiváltására alkalmas. Egyrészt igazságot
szolgáltat a novella végén és ezzel az olvasó számára megnyugtató módon lezárja
a történetet, amennyiben haragját megszünteti. A harag feloldása azonban csak
annyit jelent, hogy az olvasó nem vágyja többé a megtorlást. A harag elmúlásával
párhuzamosan azonban egy másik érzelem felerősítését alapozza meg a szöveg,
melyben már a lemondás gesztusa jelenik meg: a morális undort, ami azt jelzi,
hogy nem kívánunk egy közösségbe tartozni az illető személlyel, elhatárolódunk
tőle és elutasítjuk. Így a szövegben megjelenő társadalomkritika értelmezésemben
nem teszi az olvasóját szociálisan elkötelezetté és nem készteti cselekvésre, hiszen
a haragot megszünteti, és helyette az elfordulást támogatja.7

6. A „Barbárok” ítélet természetesen nemcsak egy érzelmi viszonyulást takar, a novella zárlata talán
az egyik legtalányosabb a Móricz-novellisztikában, Móricz kihagyásos elbeszélői technikája itt
különösen nagy kihívást intéz az olvasóhoz. A „Barbárok” ítélet vonatkozhat például a bíróra
is, hiszen a halálra ítélt ember megbotozása is tekinthető barbár feudális gesztusnak (Angyalosi
2005, 45), de a moralizáló olvasattól eltérő értelmezések is felvetődnek a „barbár” szó antik
jelentésrétegeinek feltárásával (Hoványi 2015).

7. A kutatást a Szegedi Tudományegyetem Interdiszciplináris Kutatásfejlesztési és Innovációs Ki-
válósági Központ (IKIKK) Humán és Társadalomtudományi Klaszterének IKT és Társadalmi
Kihívások Kompetenciaközpontja támogatta. A szerző a Kulturális örökség és digitális társadalom
(KÖRDIT) kutatócsoport tagja.
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Suspense, Anger, and Disgust: Literary Narrative and Moral Judgment
based on Barbárok by Zsigmond Móricz

Suspense is one of the most fundamental emotional effects of literary fiction, wit-
hout which certain genres – such as crime and horror stories or tragedies – would
be unthinkable. However, suspense is not merely a means to an end in itself, but
functions, for example, as a preparation for moral emotions that characterize the
emotional „profile“ of the narrative text. In this study, I will present a classic
realization of this by analyzing the emotional impact of the short story Barbárok
(Barbarians) by Zsigmond Móricz. I will argue that suspense prepares the reader
of Barbárok for two of the most dominant moral emotions in literary narrative:
anger and moral disgust.

Keywords: suspense, moral emotions, anger, disgust, Barbárok, emotional impact
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Nyusztay Iván
Eötvös Lóránd Tudományegyetem

Az undor és a részvét Samuel Beckett kései
darabjaiban

Absztrakt

Az undor és a részvét Samuel Beckett két kései, minimalista drámájának, a Nem
énnek és a Katasztrófának az alapélményei. Az előbbi darabban az undor a sza-
vak feltartóztathatatlan áradása által kiváltott alapérzés, amellyel egy én nélküli
beszélő küzd. A Václav Havelnek dedikált Katasztrófában ugyanakkor az undor
mellett megjelenik a részvét is, egy diktátor által megalázott polgár iránt. A Nem
énnel szemben, amelyben az én darabjaira hullik, ezúttal egy újraépítő, konstruk-
tív mozzanatnak lehetünk szemtanúi, az együttérzésnek, amelynek köszönhetően
az én önazonossága feltárul.

Kulcsszavak: én, önazonosság, undor, együttérzés, részvét, test, beszéd, nyelv,
töredezettség

Az undor a Beckett-hősök élményvilágának többé-kevésbé szerves része, mondhat-
ni az egész életművön átívelő alapérzés. Számtalan változata között ugyanakkor a
kései minimalista darabokban ‘ölt testet’ legközvetlenebb és legerőteljesebb formá-
ban. Mivel megjelenése elválaszthatatlan a testérzettől, a testben léttől, figyelembe
kell vennünk a testképzet funkcionális módosulásait Beckett művészetében. Bec-
kett nagy drámái és a kései minimalista darabjai közötti különbség többek között
éppen a test szerepének átértékelődéséből adódik. A kései művek egy részében az
emberi test egésze teljesen eltűnik, és átadja a helyét önnön részeinek vagy funkci-
óinak.1 Úgy is fogalmazhatnánk, hogy míg a nagy drámákban a test képességek,
funkciók és hiányosságok akkumulációja, összessége, addig ezekben a kései művek-
ben az egyes testrészek és funkciók eluralkodását találjuk.2 Az egyes testrészek

1. P. Müller Péter megfogalmazásában a test szerepének átértékelődése Beckettnél művei világának
„lezárhatatlanná tételét,” „dekonstrukció”-ját szolgálja (2008).

2. Leslie Hill megfogalmazásában a test Beckettnél az aporia és fragmentáció alakzata: „The body
is used as a figure of aporia and fragmentation, of differences set down and effaced, of parts of
bodies no longer subordinated to their organic function or purpose” (Hill 1990, 144).
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ugyan kiemelkedő jelentőségre tehetnek szert a korai drámákban is, mint a kéz az
Ó, azok a szép napokban (1961), a láb a Godot-ra várvában (1955), a belek Az
utolsó tekercsben (1958). A partikularizáció ezen formái azonban szimbolikusak,
szemben a testrészek későbbi, szinekdochikus megjelenítésével. A fragmentálódás
akkumulatív megnyilvánulása után a fragmentumok önmagukban jelennek meg,
mint szinekdochikusan funkcionáló maradványok. Testrészek és érzékszervek e
Beckett-darabok többségének főszereplői, mint a Fejek a Játékban (Play, 1962-
63), a Száj a Nem énben (Not I, 1972), a Szem a Filmben (Film, 1963). Hangra és
arcra összpontosít a Mondd, Joe (Eh Joe, 1965) című televíziójáték; kiáltásra, lé-
legzetre a Lélegzet (Breath, 1970) A rádiójátékok mellett a hang primátusára épít a
Léptek (Footfalls, 1975), az Akkor (That Time, 1974), a Kísértettrió című televízió-
játék (Ghost Trio, 1975) és az Altatódal (Rockaby, 1979-80). A Sitt (Quad, 1982),
Jövés-menés (Come and Go, 1965), a Mit hol (What Where, 1983) című darabok-
ban pedig a testek csupán lépkedő automatizmusok, egy előírt útvonalat járnak
be a szerző rajzai alapján. Jelentőségük funkcionalitásukban rejlik, lehetőségeik
minél alaposabb kimerítésében. A test fragmentálódása a Beckett-korpusz frag-
mentálódása is, a kései művek felfoghatók „maradványok maradványainak,” Leslie
Hillel fogalmazva.3

Az undor és a részvét Samuel Beckett két kései, minimalista drámájának, a Nem
énnek és a Katasztrófának legmeghatározóbb alapélményei. Az előbbi darabban
az undor a szavak feltartóztathatatlan áradása által kiváltott alapérzés, amellyel
egy én nélküli beszélő küzd. Ez a küzdelem azonban a szerző elégedetlensége is
saját szavaival, tehetetlenségének tanúja pedig közönsége. A Václav Havelnek írt
Katasztrófában az undor mellett ugyanakkor megjelenik a részvét is, egy diktátor
által megalázott polgár iránt. A politikai kontextusban a darab nem más, mint
a színház tiltakozása az elnyomás ellen. Tanulmányomban arra vagyok kíváncsi,
hogy Beckett e kései művészetében milyen szerepet kap a sartre-i értelemben vett
egzisztenciális alapélmény, az undor mellett a részvét. Az előbbi érzésre válasz-
reakcióként értelmezhető együttérzés és szolidaritás az abszurd határait súrolják,
amennyiben egy politikai állásfoglalás finom körvonalazódását sejtetik. Az átme-
net az undorból a részvétbe Beckettnél egyben kilépés az énből a másik felé. Persze
az én korántsem egy tisztán megragadható totalitás Beckett számára, hanem ön-
magában is kérdéses jelenség. Az én meghaladása a kései minimalista darabokban
az első lépés a másik ember felé, akinek jelentősége legkonkrétabban a Havelnek
dedikált műben körvonalazódik. A továbbiakban először tehát a becketti énkép-
zet és az undor kapcsolatának drámai megjelenítését mutatom be, majd rátérek a
részvétnyilvánító darabra.

3. „Beckett’s late residua function like a residue of a residue,” (144).
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Nem én

Az 1972-ben írt Nem énben (Not I ) egy Száj töredezett monológot mond a színpad
másik oldalán, egy pódiumon álló Hallgatónak. A színpad sötét, csak a Száj és
a Hallgató vannak megvilágítva, az arc többi része árnyékban marad. A monológ
közben a Száj felé forduló Hallgató a „tehetetlen sajnálkozás gesztusa”-ként három
ízben, egyre kevésbé észlelhetően felemeli és visszaejti karjait. Kísérő mozdulata
ez a Száj abbéli tiltakozásának, hogy lemondjon a nyelvtani harmadik személy
használatáról. A monológ már a függöny mögött elkezdődik, és egy ideig még
folytatódik az után is, hogy a függöny lement. A beszéd tehát az érthetetlenségből
tart az érthetetlenségbe, miközben érthető szavak áradataként is csak „zümmögés”,
„vízfolyás”, ahogy maga a Száj fogalmaz.

Beckett saját bevallása szerint a darab képi megformálását Caravaggio Ke-
resztelő Szent János lefejezése című képe inspirálta, amelyet Máltán látott, 1971-
ben. Gontarski felhívja a figyelmet a képen látható két börtöntársra, akik, mint
a Hallgató a Nem énben, tehetetlen együttérzésükről tesznek tanúbizonyságot. A
fókuszálás mind a Beckett-darabban, mind a Caravaggio-festményen a fény játéká-
val történik (Gontarski, 1985, 132). A testről levált fej képe állhat az arcról levált
száj gondolatának hátterében.4

Caravaggio festménye mellett más művek is ihlethették a Nem ént. Enoch Bra-
ter két avantgárd darabot emel ki, a dadaista Tristan Tzara 1920-ban írt darabját,
a Gáz-szívet (Le coeur á gaz ), amelyben nemcsak száj, hanem fül, orr, nyak és
szemöldök is szerepel, valamint Jean Anouilh és Jean Aurenche 1929-ben, közösen
írt négyfelvonásosát, A néma Humulust (Humulus le muet), amely szintén Száj és
Hallgató kettősén alapszik (Brater 1987, 25–26).

A többnyire összefüggéstelen szavak áradatából kibontakozó főbb témák több-
ször megismétlődnek, mint a koraszülöttség; a szeretet hiánya otthon; a bűnhődés;
a szavak zümmögése és a fénysugár, a gyöngéd kegyelem. Úgy is fogalmazhatnánk,
hogy egy fő téma alkotja a darab gerincét: a szavak áradása, amely hol csillapítha-
tatlan zümmögésként, hol feltartóztathatatlan vízfolyásként jelenik meg. A Száj
3. személyben beszél egy hetvenéves öregasszonyról,5 akinek élete szeretet nélkül,
értelmetlenül telt, és aki most a semmibe bámul, és tehetetlenül hallgatja saját
szavainak zümmögését:

4. Testnélküli fejek szerepelnek a Játékban is.
5. Beckett nem egy konkrét személyt jelenít meg, hanem, mint barátaival közölte, az ír vénasszonyokat,

akiket személyesen hallott így beszélni (vö. Gontarski 1985, 132).
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könyörög a szájnak, hogy hagyja abba...pihenjen egy percig [...] és nincs
válasz...mintha nem tudná abbahagyni egy másodpercre se...mint aki meg-
őrült...az egész együtt...hegyezi a fülét...hogy összeillessze...és az agy...félre-
beszél...megpróbál értelmet találni benne. (Beckett 2006, 448, a további-
akban is erre a kiadásra hivatkozom.)

Beckett saját szinopszisa öt részre tagolja a Száj múltbéli élményeit: 1. Kankalin-
szedés. 2. Bevásárlóközpont. 3. Croker’s Acres,6 könnyektől nyirkos tenyér, csend.
4. Bírósági incidens, csend. 5. Mosdó-incidens, a szavak áradása (Gontarski, 1985,
146). Az utolsó rész, a mosdó és a szavak feltörésének összefüggése, „kirohan, meg-
állítja az elsőt, aki az útjába...a legközelebbi vécé...kezdi rázúdítani” (450) más
Beckett-művekből is ismerős. Mint láttuk, Krapp tekercse (spool), amely saját
szavait rögzíti, ürülékre utal (stool), akárcsak neve (crap). A Nem én vénasszo-
nya keres valakit az utcán, akire rázúdíthatja visszatarthatatlan szómenését. A
szó ürülék, de áradása egyik esetben sem hoz megkönnyebbülést, Krapp számára
szorulása miatt, a vénasszony számára pedig a szavak végtelen bősége és értel-
mezhetetlensége7 miatt. A Nem énben talán ez a komikum egyetlen előfordulása,
amelyet Gontarski hiányol a darabból, mint a pátosz és túláradó érzelem becketti
ellenpontját8 Gontarski olvasatában a magára hagyott gyermek történetének szen-
timentalizmusáról annak ontológiai kiterjesztése és univerzális jelentősége vonja el
a figyelmet. A gyermekét elhagyó apa így a teremtett világot magára hagyó isten:
„Az apa eltűnt...nyomtalan...amint begombolta a nadrágját” (443–444).

A zümmögés definiálatlan, helye bizonytalan: „...hogyishívják...a fülben...vagyis
hát persze...nem is a fülben...a koponyában...tompa zúgás a koponyában” (445). A
szómenés és a koponya, mint színhely egy korábbi Beckett-műből ismerős, a Zsa-
rátnok című rádiójátékból (Embers, 1959). Ada figyelmeztetése a Nem én alap-
ötleteként is felfogható: „Egyedül leszel a hangoddal, végképp egyedül, nem lesz
más hang a világon, csak a tiéd” (306). Férje, Henry a tengerparton elhunyt
apja képzeletbeli alakjához („vak, bolond öregember”) majd feleségéhez Adához
beszél, szüntelenül: „El kellene menned az orvoshoz ezzel az örökös beszélhetné-
keddel” (303). Gramofont cipel magával mindenhova, hogy elnyomja a hangját,
de „semmi értelme”. Fia, Addie hallja, amint a vécén is beszél: „mondd neki azt,
hogy imádkozom” (304). Az ima és a szómenés a Nem énben is összekapcsolódik,
hiszen a vénasszony könyörgése, hogy legyen vége az egésznek, csak olaj a tűzre.

6. Személyes vonatkozású, közel esik Beckett születési helyéhez (vö. Gontarski, 1985, 149).
7. „I am not unduly concerned with intelligibility, I hope the piece may work on the nerves of the

audience, not its intellect” – fogalmazott Beckett egy Jessica Tandynek adott interjúban (idézi
Brater, 1987, 23; magyarul: „Nem érdekel mindenáron az érthetőség. Remélem ez a darab a
nézők idegeire hat, nem az intellektusára.”)

8. Szerinte mindez megtalálható Az utolsó tekercsben és az Ó, azok a szép napokban is, de teljességgel
hiányzik a Nem énből (146).
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Henry ugyanakkor nem irtózik annyira saját beszédétől, mint a vénasszony. Verbá-
lis foglalatoskodása apjával és történeteivel az idő kitöltésének egyetlen lehetséges
módja,9 „minden szótag: egy megnyert másodperc” (306).10 A kapcsolat az apával,
családjával, a semmibe tartó történetek Boltonról és Hollowayről, mind „haldokló
zsarátnok” (298).

A Nem énben a zümmögést egy szintén bizonytalan eredetű11 fénysugár kísé-
ri,12 amely „csak azért van, hogy...kínozzon.” Beckett számára a fény az abszurd
nélkülözhetetlen eleme: „Ha mindent sötétség borítana, az egyértelmű volna. A
fény jelenléte azonban megmagyarázhatatlanná teszi helyzetünket.”13 A Godot-ra
várók életében a fénysugarat a küldönc fiú jelenti, aki újra és újra feltűnik, hogy
késleltesse a nagy találkozást. A késleltetés egyben a remény fenntartása is, hogy
a várakozás nem hiábavaló. Beckett ellenpéldája Racine Phaedrája, amelyben a
klasszikus dráma szabályainak megfelelően a végzet a kezdetektől determinálja a
hősnő sorsát. Nincs kétség afelől, hogy Phaedra a sötétségbe tart, és közben meg-
világosodik, „de nekünk, akik sem görögök, sem janzenisták nem vagyunk, nem
adatik ilyen világosság” – fogalmaz Beckett.14

A szavak áradásának lehetséges kezdőpontja a Nem énben az az áprilisi reggel,
amikor „kankalint gyűjtött céltalan”, és „akkor hirtelen...lassanként...minden elsö-
tétült” (444). Ez az állítás nemcsak önmagával kerül ellentmondásba, hanem a kö-
vetkező megállapítással is, amely szerint a roham mindig télen kezdődik, „a hosszú
esték [...] a sötétség órái”-ban (450). Miközben mindene mozdulatlan, a reflexek
még működnek: „a szemhéj rezdülése...érzékelhető...feltehetőleg...néha...kirekeszti
a fényt...reflexnek hívják” (446). Bár az összeköttetés az aggyal megszűnt, a szem-
héj reflexszerűen védekezik a kínzó fény ellen.

A beszélő harmadik személyben reflektál önmagára, fülel, hogy „valamit kihá-
mozzon [...] saját gondolataiból” (447), mint egy kívülálló, megfigyeli testének
működését: „mintha az egész test megszűnt volna [...] az ajkak...a pofacsont...az
áll...a nyelv...nem nyugszik egy pillanatig se...a száj lángol [...] fogalma sincs miről

9. Egy alapvető különbség a nagy drámákhoz, mindenekelőtt a Godot-ra várvához képest. Az idő
kitöltését célzó dialógus internalizálódik, áthelyeződik az emberi tudatba. A Zsarátnok egy elszige-
telődött emberi agyban zajló történéseket mutatja be, amelyben a kitalált (Bolton, Holloway) és a
valós személyek (Henry apja) közti különbség alig észlelhető.

10. Ezzel együtt azzal is tisztában van, hogy hova tartanak a szavai: „szerelő kilencre? (Szünet) Ja,
persze, a lefolyó. (Szünet) Szavak” (308–309).

11. „mint a holdfény...de valószínűleg nem [...] nem a hold” (445).
12. Vö. a Zsarátnok abszurd szinesztéziájával: „Hallgasd a fényt” (296) („Listen to the light”) – mondja

Henry vak apjának.
13. „If there were only darkness, all would be clear. It is because there is not only darkness, but also

light that our situation becomes inexplicable” (Tom Driver-interjú in Graver és Federman 1979,
220).

14. „For us who are neither Greek nor Jansenist there is not such clarity” (uo.).
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beszél” (447).15 Ahogy a Száj a megvilágítás révén leválik az arcról, úgy függet-
lenedik az agy is a beszédtől, az önérzékelés az egyes szám első személytől („nem
én”). Az asszony nedves tenyeréről tudja meg, hogy sír: „ül és a kezét bámulja...ott
az ölében...tenyérrel fölfelé...hirtelen meglátta hogy nedves...a tenyere...alighanem
könnyek...alighanem az ő könnyei” (448).

A test megszűnésével az én is megszűnik, feldarabolódásával az én is önálló,
egymással kapcsolatba nem hozható részfunkciók halmazává válik. Ugyanakkor a
test más megközelítésben „gépezet”, amely meghibásodott,16 és amelynek részfunk-
cióit az agy már nem képes koordinálni. Ha öntudattal rendelkezik is a beszélő,
az éntudat teljességgel hiányzik belőle. Felmerül a kérdés, hogy a szavak áradása
milyen ént konstruál.

Roland Barthes A szerző halála (La mort de l’auteur) című esszéjéből tudjuk,
hogy „a nyelvnek ’alanya’, nem ’személye’ van” (Barthes 1996, 52). A Nem énben
a szavak az alanyiságot, mint olyat is felfüggesztik, illetve átruházzák arra a bi-
zonyos harmadik személyre: „mi? ...kicsoda? ...nem! ...ő!” (446). De honnan
ered a szavaknak árja? A szavak nem egyidejűek az öntudatra ébredéssel, hanem
megelőzik azt, más szóval nem az én beszéli a nyelvet, hanem a nyelv az ént. Nem
kétséges, hogy a töredezett, inkoherens nyelv esetében egy töredezett, inkoherens
én konstituálódásáról beszélhetünk, vagyis a nyelv olyan ént beszél, amilyen maga
a nyelv.

Gyermekkorában lelencként arra nevelték, hogy higgyen egy könyörületes isten-
ben. A könyörületes isten említésére azonban minden alkalommal „kurtán felnevet”,
talán mert „a szeretet semmilyen fajtáját” sem tapasztalhatta meg. A normális
létezés egyenlő a szenvedéssel, amelyre csak azért nem képes, mert meghibásodott
gépezetként funkcionál a teste. A könyörületes isten iránti cinizmust indokolhat-
ja az is, hogy könyörgése, „hogy legyen vége az egésznek...megválaszolatlan ima”
(450). A szeretet hiányából fakad a „gyöngéd kegyelem” („tender mercies”) bibliai
frázisának17 kiforgatott mantrázása.

Az örömöket egész életében úgy kerülte, mint a fényt, és „bűnhődéstudata”
(„notion of punishment”) van attól, hogy nem érez semmi örömöt, „amikor nyil-
vánvalóan örömöt akartak szerezni neki”. A bűnhődéstudat, mint minden érzés
vagy állapot, bizonytalan és ellentmondásos: „egyik vagy másik bűnéért...vagy
mindért...vagy különösebb ok nélkül...öncélúan” (445) tör rá. El nem követett bű-
nökért bűnhődik, miközben sziszüphoszi küzdelmet folytat saját szavai ellen. A

15. Vö. a Monológ testkoncepciójával: „A szavak kiesnek a száján. Működik még a szája” (498, ford.
Romhányi Török Gábor).

16. Ez az ok, hogy képtelen szenvedni: „megtehetné hogy...nyöszörög...néha...vonaglani nem tu-
dott...mintha igazán szenvedne...de nem tudott...nem bírt semmiképp...valami hiba volt a szer-
vezetében...képtelen tettetni...vagy a gépezetben...sokkal inkább a gépezetben...nincs összekötte-
tés...sosem kapja meg az üzenetet...vagy nincs ereje válaszolni” (445).

17. Jeremiás 3:22–23 (vö. Gontarski, 1985, 146).
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bűnhődéstudat vallásos kontextusban és társadalmi vonatkozásban egyaránt fel-
merül. Utóbbi színtere a bíróság, a felelősségre vonás, ahol „valamit...mondani
kellett [...] akkor a bíróságon...mit tudott felhozni a mentségére...bűnös vagy nem
bűnös...álljon fel...hangosabban...ott állt a semmibe bámult...a szája félig nyitva
mint rendesen...várta hogy elvezessék” (449). A „valamit mondani kellett” az egész
darab mottója lehetne, és egyben a szerző apológiája is. A bíróságon elhangzó „nem
én” egy értelmetlen felelősségre vonás értelmetlen hárításának beszédaktusa.18 Kö-
zölni a szavakat elválasztó pontokat, az értelem hézagjait lehet, a semmibe tartó,
hirtelen (vagy lassanként) elillanó életet.

A bíróság ezzel együtt egy másik értelemben vett felelősségre vonás színtere is.
Az egyes szám első személytől ódzkodó beszélő kerüli az azonosulást saját szavaival.
A „Nem én” ebben a kontextusban inkább „Nem én mondtam”, „Nem én vagyok az,
aki ezt meg ezt mondta” és így tovább. Egy olyan vádlott hárítása, aki nem képes
felelni saját kijelentéseiért vagy azonosulni velük. Bár az egyes szám első személlyel
való azonosulás már a regénytrilógiában is központi probléma, Brater helyesen
állapítja meg, hogy míg ott a főszereplő (Malone, vagy a megnevezhetetlen) keresi
az egybeesés lehetőségét, a Nem én vénasszonya minden erejével elhatárolódik
tőle (Brater 1987, 23). A tárgyra és szemre szétválasztott főszereplő a Filmben
is önmaga elől menekül. A szem (a kamera) az üldöző, az üldözött pedig az én
maga. Az önazonosítás, ellentétben a Nem énnel, bekövetkezik, hiszen, ahogy
a szerző megállapítja: „a nemlét keresése a külső érzékelés előli menekülés révén
meghiúsul, mert az önérzékelés elkerülhetetlen”. Ez a kijelentés természetesen nem
általános érvényű, hiszen a szerző rögtön hozzáteszi: „A fentieknek igazságértéke
nincsen, mindössze szerkezeti és dramaturgiai fogásnak tekintendő” (Film, 384).
A Nem énben az önérzékelés elkerülhetőnek látszik, még a bírósági „eljáráson” is,
amely éppúgy elvarratlan szál a darabban, mint a többi, ezért semmiképp sem
jelenik meg az azonosítás olyan kényszerítő erővel, mint – ahogy látni fogjuk – a
Katasztrófában.

Meglepő módon sem Brater sem Gontarski nem tematizálják mélységében a
Nem én öniróniáját. A Száj természetesen a szerző szája is, a Hallgató pedig saj-
nálkozó közönsége. A Nem én című darab tehát végeredményben nem különbözik
a vénasszony fejében hallható zümmögéstől. Zümmögés maga is, amely visszave-
zethető a semmitmondás közléskényszerének becketti ars poeticájára. Olyan művé-
szeteszmény ez, amely egy feloldhatatlan ellentmondást testesít meg. A művészet
feladata nem más, mint „annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel
kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs erő kifejezni, nincs vágy kifejezni, plusz a
kifejezés feltétlen kötelessége”.19

18. Innen a kényszeres 3. személy használata.
19. „The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which

to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express” (idézi
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Az asszony „egész lénye csüng a szavain,” hogy felfogjon valamit értelmükből,
ahogy a Hallgatóval együtt mi is csüngünk a darab pontokkal, kihagyásokkal tarkí-
tott szövegén, hogy „kihámozzunk belőle valamit”. Igyekezetünk, hogy összefüggést
teremtsünk mondatrészek és gondolat között, töredék és egész között, analóg a vén-
asszony agyának abbéli törekvésével, hogy koordinálja a test részeinek funkcióit.
Beckett ebben az értelemben talán a Nem énben találja meg a legmegfelelőbb
formát közléskényszeréhez. Ha viszont a zümmögés nemcsak a beszélő számára
adódik az undor tárgyaként, hanem a szerző is hasonlóan tekint saját művészetére,
akkor az én meghaladására tett kísérlet egyben Beckett saját korlátainak túllépése
is.

Katasztrófa

A Václav Havelnek ajánlott darab (Catastrophe, 1982) egy színházi próba. A
színpad üres, leszámítva a középen, talapzaton álló főszereplőt, aki mezítláb áll,
lehajtott fejjel, miközben a rendező karszékben, a színpad előteréből diktatórikus
utasításait intézi a segédrendezőhöz. A főszereplő a darab során egy szót sem szól,
vele kapcsolatban minden információt a segédrendező közöl a rendező kérdéseire
válaszolva. A rendező kérdései a mi kérdéseink is lehetnének, amennyiben a fősze-
replő külsejére, helyzetére és testtartására vonatkoznak. A kérdések figyelmünket
meghatározott részletekre irányítják, ám egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy ezek va-
lójában számonkérések. A kérdések elsődleges üzenete, hogy ami kérdés tárgya
lehet, az magyarázatra szorul. A talapzatra, közszemlére állított főszereplő testé-
nek minden sajátsága, apró részlete a rendező górcsöve alá kerül a segédrendező
agresszív faggatása során. Ez a rendezői kíváncsiság ellentmond a szerzői utasítás
azon kitételének, hogy a talapzaton álló ember „kora és külseje közömbös”. Vagyis
a rendező követelőző kérdéseit nem a főszereplő küllemének markáns vagy feltűnő
jellege magyarázza, hanem az a rendezői látásmód, amely a közömbös külsőben is
a markánsat, a feltűnőt látja, keresi.

A „bokáig érő fekete háziköntös” eltakarja a főszereplő testének nagy részét és
ezzel akadályozza a minden részletre kiterjedő rendezői megfigyelést. A rendezőt
zavarja minden, ami nem látható (kivéve az arcot, de erre még visszatérek). A fő-
szereplő keze nem maradhat a köntös zsebében, és idővel maga a köntös is lekerül
róla, felfedve a „kopott szürke pizsamát”, és az ökölbe szorított kezeket. A kezek
nem maradhatnak így,20 a segédrendező a parancsnak engedelmeskedve kifeszegeti

Kennedy 1991, 14; magyarul: Beckett 1989, 387). A meglepő fordulat: „plusz a kifejezés feltétlen
kötelessége” élesebb és precízebb, mint Romhányi fordítása: „még ha van is valami kifejezési
késztetés” (Calder 2006, 135).

20. Nem maradhatnak ökölbe szorítva, hogy látszódjanak az „ínsorvadásos, karomszerű kezek” (530).
Enoch Brater figyelmeztet a meglepő önéletrajzi utalásra, Beckett kezei éppolyan ínsorvadáso-
sak voltak (Brater 1987, 146). Emellett az ökölbe szorított kéz utalhat a lelkiállapotra is, ami
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az ujjakat,21 majd mikor ez sem bizonyul elfogadhatónak, mellmagasságban össze-
teszi a főszereplő kezeit. A darab során ez az első tettleges beavatkozás, amelyet
több is követ – a fej lenyomása,22 a mellény szétgombolása, a nadrág felhúzása
– egy mindvégig homályban maradó koncepció érdekében. A talapzatot meg kell
emelni, hogy a nézőtérről is jól láthatók legyenek a főszereplő lábujjai, és így vég-
képp semmi ne maradjon rejtve.23

A mindent látni akaró rendező egy dologra nem kíváncsi: az arcra. A kalap
kezdettől azért van a főszereplő fején, hogy takarja az arcát (529), és mikor lehaj-
tott fejéről végül leveszik a kalapot, azt a koponya ellenőrzése végett teszik, az arc
végig láthatatlan marad. A koponya „kopasztott, cafatokban vedlik”, színe „hamu”
(530). Az elsötétített színpadon külön megvilágítást kap, de úgy, hogy közben az
arc egy pillanatra sem látszódhat:

S: (félénken) Mi lenne ha...esetleg...felemelné a fejét...egyetlen pillanat-
ra...hogy lássuk az arcát...csak egy pillanatra.
R: Micsoda? Hát még mit nem! Még hogy a fejét? Mit gondolsz, hol
vagyunk? Talán Patagóniában? Még hogy emelje föl a fejét? Micsoda
ötlet! Hát ez a mi katasztrófánk, nem egyéb! (535)

A kekec, elégedetlenkedő rendező és segédje számára úgy tűnik, jó néhány dolog
elfogadhatatlan. A főszereplő viseletét érintő megszorítások mellett további szabá-
lyozások lépnek életbe. Elképzelhetetlen az arc megmutatása, akárcsak a szájpecek
alkalmazása, avégett, hogy a főszereplő meg ne szólaljon. De vajon mitől félnek?
Mi történik, ha esetleg meglátjuk az arcát vagy ha megszólal? Mit fejez ki az ököl-
be szorított kéz, ami akkora veszélyt jelent a rendezői koncepció számára, hogy
tilalom tárgya lesz („Tilos!”, 530)? A koncepció főként ezen tiltások, rendszabályo-
zások révén sejthető, ha nem is konkretizálódik.

A katasztrófa, mint a fenti idézetből is látható, megnyilvánulása valami olyas-
minek, ami nem illik a koncepcióba, sőt minden bizonnyal azzal ellentétes, annak
érvényét, hitelét veszélyezteti. A segédrendező ugyanakkor két ízben is megállapít-
ja, hogy a főszereplő reszket, amelyre a sokatmondó válasz: „Nagyon helyes” (532).
A reszketés tehát az egyetlen mozzanat, ami (kozmetikázás nélkül) beleillik a képbe.

veszélyeztetheti a rendezői elképzelések sikeres megvalósulását.
21. A kezeket tilos ökölbe szorítani (ld. 530).
22. Hogy ne látszódjanak az arcvonásai (vö. 533).
23. Az létezik, ami látható. Szép példa ez George Berkeley axiómájának, az esse est percipi-nek becketti

adaptációjára. Mint Rákóczy Anita kimutatja, még hatásosabb formája ennek a kamera működése
Beckett Filmjében (44).
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Nem válik kérdés, illetve számonkérés tárgyává, nem okoz megütközést. A megüt-
közést inkább az okozza az olvasóban és a nézőben, hogy nem okoz megütközést a
rendezőben.

Utóbbi figyelmét jobban leköti a test fontosabb részeinek kifehérítése. Fehé-
rebbre kell sminkelni a koponyát, a kezeket, a meztelen lábszárakat, azaz minden
fedetlen testrészt. Lukács, a világosító a rendező utasítására sötétbe borítja a
színpadot, hogy a végén csak a kifehérített koponya látszódjon, ami végül elnyeri
a rendező tetszését: „Szép” (534). A fekete köntös,24 a sötét színpad és a fehér
testrészek kontrasztja a képszerűség meghatározó eszköze a darabban.

A rendező és segédje közötti kapcsolat meglehetősen hierarchizált. A már emlí-
tett kérdés- és számonkérés-sorozaton kívül több jel mutat a rendező teljhatalmára,
a parancsuralmi rendszerre, továbbá arra, hogy hatalmi pozíciójával tisztában van
és a cél érdekében azt gátlástalanul fel is használja. Utasítgatás közben sziva-
rozik, ismételten tüzet kér a segédjétől, aki folyamatosan egy füzetbe jegyzeteli
az elvégzendő feladatokat. A segéd az utasítások hallatán gyakran zavarba jön,
a rendező viszont türelmetlen, egyre sürgeti: „Gyerünk! Vedd le róla azt a kön-
töst! (Megnézi az óráját) Mozgás! Ülésem van” (531). A segéd félénk, a rendező
többször felháborodik: „Micsoda ötlet! Örökké csak ez a mániákus egyértelműség-
hajhászás!25 Apró szájpecket! Nahát! Vége az i-knek!26 Apró szájpecket! Micsoda
ötlet!” (532). A hierarchikus, imperatívuszokkal operáló nyelvhasználat a Beckett-
életműben egyedülálló (kivéve talán Pozzo utasítgatásait a Godot-ra várvában). A
hatalmi nyelvhasználat az abszurd színház brit hagyományán belül leginkább Har-
old Pinter drámáira jellemző, gondoljunk csak Az ételliftre (The Dumb Waiter),
Ben és Gus párbeszédére. Ugyanakkor felsejlik egy korábbi, a Beckett-párok gon-
dolatának részben alapjául szolgáló burleszk duó is, a „Laurel and Hardy” (Stan és
Pan) kettőse is. A Katasztrófa sajátossága azonban többek között abban áll, hogy
nélkülözi a hierarchizált dialógusnak az elődökre jellemző felhőtlen komikumát.27

A felhőtlen komikum hiánya a darab politikai aktualitásában keresendő. Bec-
kett Václav Havel cseh drámaíró tiszteletének adózott ezzel az írással.28 Akárcsak
Ionesco, Beckett is saját eszközeivel tiltakozott Havel bebörtönzése és meghurcol-

24. A köntöst ugyan hamar leveszik, hogy látszódjon, amit eltakar, de a színpadi világítás kikapcsolásával
előálló sötétség ismét köntösként borul a főszereplőre.

25. „This craze for explicitation!” A francia eredeti és az angol fordítás is az ’explicitation’ szót használja.
Jelentése ’explicitté, nyilvánvalóvá tesz’.

26. „Every i dotted to death!” (299). Vagyis minek az i-re pontot tenni. Minek mindent túlmagyarázni,
amikor anélkül is elboldogulunk.

27. Kivéve a rendező érzelgős kitörését, amelyet segédje szó szerint továbbít a világosítónak: „Még
egyszer és már itt sem vagyok!” (535). Természetesen a tiszta komikum hiányáról van szó, az
abszurdban állandóan jelenlévő tragikummal kevert komikum, vagyis a groteszk a Katasztrófában is
meghatározó műfaji sajátosság.

28. Az eredetileg franciául írt mű keletkezési ideje 1982. július 21. (ld. Brater 1987, 139).
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tatása29 ellen. Hogy Havelt mennyire meghatotta a nemzetközi szolidaritás, és
különösen a Katasztrófa, azt egy levélből tudjuk, amelyet Beckettnek írt szabad-
lábra helyezése után:

Börtönéveim alatt a feleségem megdöbbentő hírt közölt velem, évente
négyszer engedélyezett egyórás látogatásai egyikén. Mint mondta, Avig-
nonban szolidaritási estet szerveztek a tiszteletemre, és Ön élt az alkalom-
mal, hogy megírja és bemutassa darabját, a Katasztrófát. Az öröm és
meghatottság utána hosszú ideig elkísért a börtönben, és megkönnyítette
életemet a mocsok és förtelem közepette.30

A Beckett-dráma súlyát jelzi az is, hogy Havel egy darabot írt válaszként a Ka-
tasztrófára, Hiba (Chyba, 1983; angol fordításban ld. Havel 1993) címmel.31 A
darab – nem meglepő módon – egy börtönben játszódik, ahol Xiboy, az újonc
hibát követ el: dohányzik reggeliosztás előtt. A börtönhierarchiát megjelenítő Ki-
rály és alattvalói, az egyes, kettes és hármas számú rabok, fenyegetően körbeállják
Xiboyt, és számonkérik rajta tettét, amellyel porszem került a gépezetbe. Xiboy
zavartan hallgat, egy szót sem szól egész idő alatt, ami csak további olaj a tűzre.
Hallgatásával felbosszantja a rabokat, akik egyre agresszívebben kiabálnak vele és
sértegetik: „Mekkora fafej! [...] A kurva anyádat!” (273, ford. tőlem). A rövid,
egyfelvonásos darab végére az egymást hergelő rabok Királyukkal az élen idegen-
nek titulálják, kiközösítik és vészjóslóan megindulnak felé: „Ütött az utolsó órája”
(uo. ford. tőlem). A darab hasonlóan ér véget, mint Harold Pinter Az étellift je,
a kivégzést sejtető mozzanattal. Xiboy ugyanúgy hallgatag áldozata a fölé tor-
nyosuló agressziónak, mint a Katasztrófa főszereplője. Tette porszem a (politikai)
gépezetben, akár a főszereplő gesztusa Beckett művében, de utóbbival szemben
nem darabzáró mozzanat, hanem kezdőpont, helyrehozhatatlan, eredendő bűn.

A politikai kontextusban a Katasztrófa rendezője főtiszt, aki segédtisztjének
aktív, szervilis közreműködésével, a főszereplő nyilvános megalázásán fáradozik.
Luckyval rokonítható figura, akit a rendező-Pozzo elképzeléseinek, megrögzöttsége-
inek köteleivel rángat. A zsarnoki attitűd ráadásul némi öntelt férfigőggel párosul,
ha figyelembe vesszük, hogy a segédasszisztens nő.

29. Havel 1979 és 1983 között ült börtönben írásai miatt (ld. Brater 1987, 140).
30. „The shock I experienced during my time in prison, when on occasion of one of her one-hour

visits allowed four times a year, my wife told me at Avignon there took place a night of solidarity
with me, and that you took the opportunity to write, and to make public for the first time, your
play, Catastrophe. For a long time afterwards there accompanied me in prison a great joy and
emotion and helped to live on amidst all the dirt and baseness” (idézi Brater, 1987, 140, ford.
tőlem).

31. A Katasztrófát és a Hibát kétrészes előadásként mutatták be a stockholmi Stadsteaterben, 1983
november 29-én, a Havel és társai iránti szolidaritási est részeként (Brater 1987, 140).

56

https://doi.org/10.14232/ncognito/2022.2.46-59


Nyusztay Iván - Az undor és a részvét Samuel Beckett kései darabjaiban DOI: 10.14232/ncognito/2022.2.46-59

Ugyanakkor a nyilvánvaló politikai allegória mellett nem szabad megfeledkez-
nünk arról, hogy a Katasztrófa egy színházi próbáról szól. Beckett és Havel szín-
háza ugyanúgy működik: a rendező a legtöbb esetben egy zsarnok, aki elsősorban
saját elképzeléseit igyekszik a próbán megvalósítani. A színész(ek)re erőltetett ren-
dezői koncepcióval dolgozó színház önkritikája a pillanat, amikor a darab végén a
főszereplő saját akaratából felemeli a fejét, és ezzel mindent a feje tetejére állít.

A világosítás a darabban olyan kiemelt jelentőségű, hogy a világosítónak neve
is van (Lukács), és pontos helye a hierarchiában. Lukács ugyan végig a háttérben
marad, de munkája a rendezői koncepció kivitelezésében kulcsfontosságú. Végülis
egy színpadi kép megformálásáról van szó, amely a sötétség és a fények kontrasztja
révén válik teljessé. A Katasztrófa zárójelenetében a rendezői utasítások elfogynak,
átadják helyüket az önelégült tetszésnyilvánításnak:

Az összfény lassan kialszik. Szünet. F teste lassan elmerül a sötétben.
Csak a feje kap fényt. Hosszú szünet.

R: Kolosszális! Velőtrázó sikere lesz! Már innen hallom.

Szünet. Távoli taps zaja. F fölemeli fejét, a közönséget nézi. A taps
akadozik, majd elhal. Csönd. Hosszú szünet. A fej lassan elmerül a
sötétben. (535).

A fény- és hangeffektusok (elhaló taps) átveszik a terepet, és egy olyan mozzanatra
irányítják a figyelmet, amely az egész rendezői koncepcióval ellentétes. Minden
parancs és tettlegesség (a fej többszöri lenyomása) ellenére a főszereplő végül mégis
felemeli a fejét és megmutatja arcát. Ez az epifánia32 a katasztrófa maga („hát ez
a mi katasztrófánk, nem egyéb,” 535), amely révén feltárul, ami tiltva van. A
politikai azonosítás kudarca, hogy a rögzített kép, illetve szobor megelevenedik, és
kibújik az azonosítás kényszerzubbonyából, hogy felfedje, ami a legelemibb sajátja:
önazonosságát.

Nagy lépés ez az én undor által vezérelt meghasonlásától, amely a Nem énben
véglegesnek, meghaladhatatlannak látszott. Az én szavakkal történő szétszaggatá-
sa, fragmentálása és ezzel radikális megkérdőjelezése itt átadja a helyét egy újra-
építő, konstruktív pillanatnak, az én epifániájának. Az akadozó, majd elhaló taps
a rendező teljhatalmi törekvéseinek látványos kudarca, ám ezzel együtt a szerzői
együttérzés és részvét nyomatékos kifejeződése. Ez utóbbi nyilvánvaló jeleként az
én végül feltárul az arcban, amely a becketti világban egyedülállóan hű tükörképe.

32. Vagy Gontarski szavával „reveláció” („revelation”) (Gontarski 1985, 141).
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Nausea and Compassion in Samuel Beckett’s Late Play

Nausea and compassion constitute the fundamental experiences in Samuel Bec-
kett’s late, minimalist plays, Not I and Catastrophe, respectively. In the former
piece, nausea is triggered by the unstoppable flow of words with which a selfless
speaker is hopelessly struggling. In Catastrophe, however, a play dedicated to Vác-
lav Havel, nausea is accompanied by compassion for a citizen humiliated by a dic-
tator. In contrast with Not I, where the self appears in fragments, here we witness
a constructive moment of recovery as self-identity crystallizes through compassion.

Keywords: Self, identity, nausea, sympathy, compassion, fragmentation, body,
speech, language
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Kérchy Anna
Szegedi Tudományegyetem

"Semmi – gondolta – nem volt még ilyen érdekes”
Pszichonarráció és a bizonytalanság megtestesült tudata Neil Gaiman
gótikus meseregényében

Absztrakt

A korporeális és kognitív narratológia eszköztárára támaszkodó, szövegközeli ol-
vasat Neil Gaiman Coraline című regényében a gyerek főhős belső monológjaira
koncentrál, melyek a ‘kísértetiessel’ való fizikális konfrontációk során fogalmazód-
nak meg elméjében, mint a bizonytalanság elmondhatatlan testi élményének ön-
reflexív manifesztációi. A freudi pszichoanalízis értelmében a furcsamód ismerős,
visszataszítón vonzó, elfojtott ösztönkésztetéseket idéző, s így az értelmezhetősé-
get és megfogalmazhatóságot meghaladó kísérteties élményének megfogalmazása
lesz a tét. Coraline pszichonarrációja (Cohn, Nikolajeva) megkísérli a zavaros és
zavaró érzékszervi benyomások keltette kognitív disszonancia közvetítését, igyek-
szik megfelelő nyelvi formát találni a tudatelőtti, homályos érzések és észlelések
kifejezésére, melyek valójában sosem hangoznak el, hiszen mindvégig csak a foka-
lizátor elméjében jelennek meg. A gyerekgótika narratív sajátosságai nyomán a
kísérteties uncanny végül szórakoztató funcanny élménybe torkollik.

Kulcsszavak: gyerekgótika, pszichonarráció, kísérteties, funcanny, Gaiman

Neil Gaiman Coraline (2002) című, sokszorosan díjazott ifjúsági kalandregénye a
misztikus dark fantasy, a manapság fokozott népszerűségnek örvendő és önálló mű-
faji kategóriaként tételezett gótikus gyerekirodalom (children’s gothic, Jackson et
al. 2008) zsánerével társítható. Az angolszász irodalomban komoly hagyománnyal
rendelkező műfajról van szó. A 18. század végén, a 19. század elején, a romantika
korában meghatározó gótikus rémregények és kísértethistóriák társadalmi, morális
és testi tabutörő határsértéseket tematizáltak a szorongás aurája által meghatáro-
zott fantasztikus narratívákban.

Ezt az alapreceptet variálták a zsáner cizellálódása során létrejövő különböző
alműfajok. A női gótika (female gothic) szövegei a románcos és horror trópusok
hibrid elegyében a szörnyet a patriarchális ragadozóval társítják. Az otthonos
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gótika (homely gothic) az elátkozott erdők és szellemjárta kastélyok távoli helyei
helyett az otthon ismerős és biztonságos terét alakítják át a radikális idegenség
elborzasztó helyévé, a lakók mentális, fizikális épségét fenyegető veszélyzónává. Az
ökogótika (ecogothic) az elvaduló természet, a környezeti katasztrófa, az embert
bekebelezéssel fenyegető flóra és fauna fantáziaképeivel riogat a növényhorrortól
a vízi gótikáig. A queer gothic a nem-normatív identitás-performanszok, a ho-
moerotikus vágyak és a kulturális másság formáit köti az elborzasztás affektív és
narratológiai stratégiáihoz.

A gótikus regény Linda Williams értelmében vett test-műfaj (body genre): pon-
tosan kiszámítható/kiszámított testi reakciókat stimulál a műélvező befogadóban
(Williams 1991). A szapora szívverés, felgyorsult légzés, verejtékezés, lúdbőrzés,
reszketés a kellemes borzongás velejárói, hiszen intellektuálisan kontrollálható esz-
tétikai élmények, melyek elkülönülnek a valódi trauma élménytől, az uralhatatlan
érzések tapasztalatától.

A gótikus regény feszültségkeltésének egyik fő eszköze a freudi pszichoanali-
tikus elméletben részletesen tárgyalt kísérteties (unheimleich) (Freud 1998). Ez
a váratlanul rejtélyesként felsejlő, önmagaságából kifordult, lényegiségében meg-
kérdőjelezett ’ismeretlen ismerőssel’ való találkozás élménye, az elfojtott tudattar-
talmak, a tabusított alapvető ősi testi ösztönkésztetések felszínre türemkedésének
tapasztalata, kristevai terminussal a szubjektum abjektifikációjával való kénytelen,
kényszerű szembesülés (Kristeva 1980).

A gótika a biztonság világát összezavarva az ártatlansággal azonosított gyerek-
kor fetisizált, idealizáltságukban érinthetetlennek remélt támpontjait destabilizálja.
Ezért vág elevenünkbe a baba, a gyerekjáték, az anya, az otthon démonizálódása, a
kisgyermek szörnyűséges alakváltozása, s ezért lesz különösen izgalmas, hogy a gye-
rekirodalmi szövegben, s főként a gyereknézőpont előtérbe helyezésével miképpen
fejeződnek ki ezek a demisztifikációk (ld. Bacon és Ruickbie 2020).

A számos fantasy műfajban alkotó, népszerű kortárs brit író, Neil Gaiman
2002-ben publikált, Coraline című kisregénye a kísértetiesség érzetével játszó gye-
rekgótikus szöveg egy már-már túlírtnak ható iskolapéldája. A történet szerint
a címszereplő Coraline kalandvágyó, élénk fantáziájú, kíváncsi kislány, a ma már
klasszikusnak számító gyerekirodalmi szöveg, a gótikus szorongásokat abszurdba
és nonszensz mesefantáziába fordító Alice Csodaországban álomutazó kis hősnőjé-
nek modern örököse. Coraline egyke gyerek, akit folyton elfoglalt szülei magára
hagynak nagy házukban. Unalmában felfedezőútra indul, és fantáziája segítségé-
vel kalandokat keresve az ismerős teret ismeretlen perspektívából szándékozik újra
feltárni. A lakást bejárva egy titkos ajtóra bukkan, amely egy másik házba ve-
zet, egy foucault-i értelemben véve heterotopikus (a hagyományos térfelfogásunkat
megzavaró) másholba (Foucault 1974), mely otthonuk pontos mása, ám egy sok-
kal színesebb, izgalmasabb változatban. Az ajtón túli, torzítva tükrözött más-világ
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egyik lényegi különbsége, hogy gondtalan szórakoztatásra kész, vicces, törődő, gon-
doskodó „másik szülők” fogadják benne szívélyesen Coraline-t. Azonban lassacskán
kiderül, hogy a másik anyja – az angolban szójátékosságában is baljósan hangzó
Other Mother – egy gyerek-lelkek elrablására szakosodott boszorkány, aki gom-
bokat akar varrni Coraline szeme helyére, hogy örökre magához láncolva az idők
végezetéig egy elátkozott gyermekkor statikus, élőhalott állapotában tartsa. A
talpraesett Coraline szellemgyerekek, egy beszélő fekete macska és egy vénséges
ikerpár segítségével legyőzi a banyát, visszanyeri szabadságát, hogy igazi felmenői
és önmaga tökéletlenségével megbékélve visszatérjen esendőségében emberi család-
jához. A dark fantasy idomul a gyerekirodalom és a tündérmese konvencióihoz,
mert empatikus elfogadásra buzdít és a gonosznak a gyermeki leleményességével
történő legyőzhetőségét mutatja be.

Kísérteties alakok és jelenségek széles tárházát lelhetjük fel a szövegben, kezdve
a hátborzongató hasonmás figurától, a szörnyeteggé váló anyától, az eleven elte-
mettetéstől való rettegésen át a megvakulástól való szorongásig. Ez utóbbi tipikus
gyermeki frusztrációhoz kapcsolódik; a szülei által elhallgattatott, korlátolt gyerek
kontrollvesztés-érzetéhez köthető rémkép. Karen Coats szerint a gyerekgótika lé-
nyege éppen az, hogy olyan kimondatlan, ködös, gyermekkori félelmeket, infantilis
fóbiákat ábrázol, melyek nem érik el a tudatos verbalizálás szintjét. „Az éjszakai
zajok, zörejek, neszek, az ágy alatt megbújó szörny, a pince és padlás sötét he-
lyei, a rejtett sarkokban felsejlő árnyékok, az otthon biztonságos terébe behatoló
idegen” fantazmagóriái mind az anyaméh ős-otthonától való elszakadás, a szepará-
ciós szorongás ősi rettenetének homályos rémképei (Coats 2008, 80). Ezek konkrét
formát öltenek a rémisztő szörnyek, gonosztevők és kísértetek alakjaiban, akik al-
kalmat adnak az ifjú olvasónak arra, hogy az aggodalmakat megfoghatóvá tegyék,
a veszélyhelyzetekre válaszreakciókat, megoldásokat dolgozzanak ki, és ezzel, a
narratív mintha-játék révén, viszonylagos uralmat nyerjenek a félelmeik felett.

A ‘kísértetiessel’ való szembesülés során legtöbb esetben a bizonytalanság nehe-
zen artikulálható testi és kognitív élményének önreflexív manifesztációi jelentkez-
nek a gyerek főhős belső monológjaiban. Az elmondhatatlanság kényszeres túlbe-
szélésének esetei ezek, melyek párhuzamosan korporeális és kognitív narratológiai
elemzésre invitálnak.

A gyereknek a kísértetieshez fűződő attitűdjét ambivalencia, kognitív/affektív
disszonancia, a képzeleti tevékenység túlműködéséből, a racionális tudás és a fan-
tasztikus spekuláció kontrasztjából fakadó zavar, egy a jelenlét és hiány közti kon-
fúzió jellemzi. Az ontológiai elbizonytalanodás során olyan dolgok sejlenek fel
előttünk, melyekről tudjuk, hogy nem léteznek, és olyanok tűnnek láthatatlannak,
melyekről tudjuk, hogy létezniük kell (Zolkover 2011, 70). Mikor a gyerekszoba
nappal ismerős bútorai éjszaka ismeretlen szörnyként köszönnek vissza, a gyerek
tudja, hogy az csak egy karosszék, de azt képzeli, és időnként még el is hiszi, hogy
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egy emberevő rém. A kisgyermeki animizmus látásmódja, a mintha-játék eredmé-
nyeképp ugyanaz a tárgy, mely világosban önfeledt játék eszköze, sötétedés után
az életre kelt élettelen irtózatos határsértésével riaszt. Erre a kettős percepcióra
találunk számos példát a Coraline szövegében, mely Pék Zoltán fordításában is
sikeresen kifejti a Gaiman által szándékolt hatást, a kísértetiessel való találkozás
keltette zsigeri érzeteket és kognitív zavart.

Coraline nagy levegőt vett, és belépett a sötétbe, ahol idegen hangok
suttogtak és távoli szelek süvöltöttek. Biztos volt benne, hogy van valami
a sötétben: valami, ami igen vén és igen lassú. Szíve olyan erősen és
olyan hangosan vert, hogy már attól félt, kitör a mellkasából. Lehunyta
a szemét. Végül beleütközött valamibe, mire ijedten kipattant a szeme.
Egy fotel volt az a társalgóban. Mögötte a nyitott ajtót durva vörös
téglafal zárta le. Hazatért. (Gaiman 2017, 49)

Itt a szorongás érzete abból fakad, hogy a világos tudás és a homályos sejtés külön-
álló élményei egybemosódnak. A bizonytalanság válik bizonyossággá. Az észlelés
tudatos(uló) szintjén (a percepcióból a kognícióba való átmenetkor) a fizikális testi
létélmény lesz elsődleges. Az öntudatra ébredés (’én vagyok’) az én fenyegetettsé-
gének felismerésével (’lehet, hogy én nem leszek’) fonódik össze, s ráadásul ebben
a módosult tudatállapotban valamiféle mágikus kauzalitással az ok-okozati viszo-
nyok felcserélődnek. Coraline biztos benne, hogy van valami a sötétben (a Valami
a bizonytalanság maga), mert idegen suttogásokat hall, távoli szeleket érez a bőrén.
Koromsötétbe bámul, de nem lát semmit, és a szíve olyan hevesen ver, hogy majd
kiugrik a mellkasából. Nem azért ver hevesen a szíve, mert van ott valami, hanem
fordítva, onnan tudja, hogy van ott valami, hogy hevesen ver a szíve. Testi reak-
ciói írják át a valóság szövetét. Maga a fantáziatevékenység is testi jelleggel bír: a
szemhéjak lecsukódásának és felpattanásának taktilis-vizuális élményei keretezik a
képzelgés aktusát, a bútorba botlást követő éles fájdalomérzet az ébredés kiváltó-
ja. A hazatérés a másik otthonból az egyik otthonba sem hoz megnyugvást, hiszen
csak az alternatív párhuzamos valóságok könnyen egybemosódó, összetéveszthető,
kaleidoszkopikus alakváltozataira figyelmeztet.

Coraline figuráját erős introspekció és önreflexió jellemzi. Gaiman szövegének
elevenségét az adja, hogy komplex betekintést nyújt szereplője gondolataiba, Dor-
rit Cohn szavaival „áttetsző tudatot” (transparent mind) körvonalaz. Ráadásképp
az értelmezhetőséget és megfogalmazhatóságot meghaladó kísérteties élményének
gyerekszempontú megfogalmazása lesz a tét. A pszichonarrációnak (Fludernik
1993, 297) nevezett elmeműködés-elbeszélési stratégia során a mindentudó narrá-
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tor reflektál a szereplő tudati folyamataira, ugyanakkor önelbeszélése során maga
a szereplő is megfogalmazza mentális folyamatait.

Coraline nagy levegőt vett. – Nem félek. – biztatta magát. – Nem én.
Maga sem hitte el, mégis felmászott a régi színpadra, amely annyira el-
korhadt már, hogy ujjai a fába vájtak, miközben felhúzta magát. [...]
A micsoda a zsákban szörnyen formátlannak és befejezetlennek látszott,
akárha két gyurmaembert felmelegítettek, összesodortak és egybepasszí-
roztak volna. [...]
Coraline TÉTOVÁZOTT, NEM AKART közelebb menni. [...]
Talán itt nem is rejtettek el lelket, gondolta. Talán inkább máshol kellene
keresnem. [dőlt az eredetiben] [...]
Coraline lassan áttipegett a nyirkos színpadon, s igyekezett a lehető leg-
kisebb zajt csapni, mert attól FÉLT, hogy ha megzavarja azt a micsodát
a zsákban, akkor kinyitja a szemét, meglátja őt, és...
NEM TUDOTT ELKÉPZELNI annál ijesztőbbet, mint hogy az a micso-
da ránéz. Szíve dübörgött a mellkasában. Még egy lépést tett előre.
Soha életében nem FÉLT még ennyire. [...] (Gaiman 2017, 94–5)

A fenti passzust szövegközeli olvasatban a kísérteties gyermeki megtapasztalásá-
nak a következő jelentés-rétegeire szálazhatjuk szét, a különböző szövegkiemelési
megoldásokat feloldandó:

Aláhúzott: önkéntelen testi cselekmény, automatikus szomatikus esemény, jel vagy
tünet.
KISKAPITÁLIS: a szorongás pszichés, affektív megnyilvánulása, következménye.
Vastagon szedett: a főhős hangosan kinyilatkoztatott, monologikus önreflexiója.
Dőlt : a bizonytalanságnak a főhős által diszkurzív módon nem artikulált, a narrá-
tor általi kifejezése.

Ahogy a fenti tipográfiai megkülönböztetésből kitűnik, a tudatfolyam ábrázolását
radikális disszonancia jellemzi. Az elbeszélő vélekedései Coraline érzeteiről (fél, té-
továzik, vonakodik), Coraline magában elmormogott, önmagát biztató monológja
(nem félek), és a saját szavait felülíró gondolatai (maga sem hitte el, talán nem
is igaz, talán máshol kellene keresnem, lennem) kontrasztos egymásnak feszülése
jól tükrözi a kísérteties élmény ellentmondásosságát, a zavaros, zavaró érzékszervi
impressziók (a rémisztő valami, a formátlan, befejezetlen micsoda) keltette kogni-
tív disszonanciát.
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Dorrit Cohn szerint a pszichonarráció különösen azért izgalmas kihívás, mert
adott esetben, s így Coraline-nál is, a tudatos gondolatfolyamatok mellett olyan
„tudatelőttes, homályos, kimondatlan, elbeszéletlen érzetek, érzések, észlelések köz-
vetítésére kell megfelelő nyelvi formát lelnie,” melyek valójában sosem hangoznak
el, hiszen mindvégig csak a fokalizátor elméjében vannak jelen (Cohn 1996, 12–46).
Maria Nikolajeva a pszichonarrációs elbeszélő technikát morálisan aggályos és anak-
ronisztikus temporális zavarnak titulálja a gyerekirodalmi művek esetében, mert e
retorikai stratégia révén a felnőtt olyan szofisztikált költői nyelvezetet tulajdonít a
kiskorú szereplőnek, és ad a szájába, amely éretlensége folytán sem a gyerek szerep-
lőnek, sem a gyerekolvasónak sem sajátja (Nikolajeva 2002, 182–185). (Ugyanezen
aggály, a retrospektív, nosztalgikus, felnőtt nézőpontnak a tudat-konceptualizálás
során fellépő, torzító hatása merülhet fel a kísérteties vagy az abjekt sajátosan
gyermeki megtapasztalásának teoretizálási kísérletei során, hiszen – ahogy azt a
pszichoanalitikus elméletek is leszögezik – ezen ellentmondásos élmények lényege
éppen az, hogy a szimbolizáción-szocializáción túlról löknek vissza egy vágyott-
rettegett, elfeledett, az elfojtott, tabuizált testiség által meghatározott, az én kör-
vonalait elcseppfolyósító, szemiotikus ősállapotba. Nehéz tehát megmondani, hogy
a szimbolikus és szemiotikus határvidékén álló gyermek miképp éli meg a felnőtt
által határsértésként azonosított élményt.)

Véleményem szerint azonban Gaiman pszichonarratívája nem szakad el a gye-
rekvilágtól. A kísérteties élményének megfogalmazása során a kisebbek számára is
értelmezhető „keveset mondás,” (a túlírás helyett az „alulírás”) retorikai alakzatait
alkalmazza: főként kihagyásos alakzatot („meglátja őt, és. . . ”) és tagadó szerke-
zeteket („nem tudott elképzelni,” „soha nem félt még ennyire”). A szövegbe ékelt
hiátusok a nemtudás bizonytalanság-élményének stilisztikai, narratológiai közve-
títői, s ugyanakkor az eltűnés rémképét idézik. Ezeket a narratív megoldásokat
kiemelve idézem újra a fenti szövegrészt, hogy érzékeltessem az elbizonytalanodás-
érzet elsöprő erejét, melyet az ismételt tagadásból felserkenő affirmáció retorikai
trükkje, a nem-lét rémképének árnyékában felbukkanó én-tudat1 élménye idéz elő:

1. Az idézett Gaiman passzus felidézi a félelem révén való öntudatra ébredés gyermeki élményét
Charles Dickens Freud kedvenc olvasmányaként számon tartott Great Expectations (magyar fordítás-
ban Nagy Várakozások vagy Szép remények) című fejlődésregényének nyitóoldalain, ahol a főhős egy,
későbbi identitását meghatározó, gyermekkori traumaélményre emlékezik: „Ha nem csalódom,
az első eleven, világos benyomás a dolgok azonosságáról egy emlékezetes nyirkos délután támadt
bennem, estefelé. Akkor állapítottam meg határozottan, hogy ez a csalánnal benőtt puszta hely
a temető; és hogy Philip Pirrip, ennek az egyházközségnek néhai tagja, valamint Georgiána, az
előbbinek hitvestársa, halott és a föld alatt pihen; és hogy Alexander, Bartholomew, Abraham,
Tobias és Roger, az imént nevezettek csecsemőgyermekei, szintén halottak és a föld alatt pihennek;
és hogy a temetőn túl az a sötét, lapályos pusztaság, amelyet árkok, töltések és sorompók szaggatnak
meg és amelyen szanaszéjjel barmok legelnek, a lápvidék; és hogy amott túl, lent az az ólomszínű
vonal a folyó; és hogy az a távoli vad térség, ahonnan a szél fújt suhogva, a tenger; és hogy az a kis
didergő valaki, aki mindettől félt és sírva fakadt, Pip.” (Dickens 1924, 11)
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Coraline nagy levegőt vett. – Nem félek. – biztatta magát. – Nem én.
Maga sem hitte el, mégis felmászott a régi színpadra, amely annyira el-
korhadt már, hogy ujjai a fába vájtak, miközben felhúzta magát. [...]
Coraline tétovázott, nem akart közelebb menni. [...]
Talán itt nem is rejtettek el lelket, gondolta. Talán inkább máshol kel-
lene keresnem. [...]
Coraline lassan áttipegett a nyirkos színpadon, s igyekezett a lehető leg-
kisebb zajt csapni, mert attól félt, hogy ha megzavarja azt a micsodát a
zsákban, akkor kinyitja a szemét, meglátja őt, és. . .
Nem tudott elképzelni annál ijesztőbbet, mint hogy az a micsoda ránéz.
Szíve dübörgött a mellkasában. Még egy lépést tett előre.
Soha életében nem félt még ennyire. [...] (Gaiman 2017, 94–5)

Másrészt a kísérteties megtapasztalása nem csak a tudatfolyamban, de az érzelem-
áramlásban, és hangsúlyozottan a testi észlelésben is fennálló zavarként jelenik meg.
Ezen tünetek nyomán a szöveg szomatizálódik: a verbális narratívába valamiféle-
képp beszüremkedik, utat tör magának a kimondhatatlan, a korporeális létélmény;
a testiség (a dübörgő szív, a ziháló lélegzet, a reszkető hús; a félelem szimptómái)
jelenléte szét/megszakítja a reprezentáció szövetét. A fenti passzusban, az inten-
zív rettenet kikristályosodott pillanatában az olvasót legközvetlenebbül megérintő,
bevonó fizikális tevékenységek az érzékszervi tapasztalatokhoz köthetők. Ez a kor-
poreális aspektus egyformán összhangban áll a gyermeki létélménnyel a kis- és
nagykorú befogadó számára is, és ezzel a Sandra Beckett által cross-over fiction-
nek nevezett, duális célközönséget megszólító műfajhoz közelíti Gaiman kisregényét
(Becket 2008).

A Gaiman-regény pszichonarrációs passzusaiban a kísérteties élmény jelenlétét
közvetlenségében megtapasztaló ’én’ és arra a reprezentáció révén reflektáló ’elbe-
szélő én’ (narrating and experiencing self ) kettőssége álom és ébrenlét közötti köz-
tes tudatállapotokban jelentkezik, olyan álmodozások, képzelgések és töprengések
során, mikor a mentális elkalandozást kísérő tudatáramlás az én elbizonytalano-
dását örvényli körül. Tünékeny fantáziaképeiben az „én mint másik,” az „én mint
nem-tudom-ki/ akárki”, az „én mint senki” rémségében is lenyűgöző ábrándja sejlik
fel. Paradox módon az álomban megtapasztalt nem-lét (máshol-lét) kitapogatása
éppen a kognitív kapacitásai révén az önmagaságára, önmaga újragondolhatóságá-
ra való ráébredés által válik lehetségessé. Ezekben a lehetetlen pillanatokban Co-
raline egyszerre tudja tűpontosan és felejti el végzetesen, hogy kicsoda. A horror
rettenete helyett azonban az átmeneti identitás-válságot – a gyerekgótika szabályai
szerint – valami homályosan felderengő, sejtelmes életöröm érzete hatja át. Ennek
oka az az egyszeri s ugyanakkor egzisztenciálfilozófiai mélységgel bíró okoskodás,
hogy ha el tudom gondolni, hogy nem vagyok, az azt feltételezi, hogy vagyok. Ezen
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én-epifániákat az én (s vele együtt a tudat!) megtestesültségét intenzíven megélő
– a kognitív reflexió fölé kerekedő – élmény jellemzi olyan már-már banális, és
Gaiman egyszerű megfogalmazásában a legnagyobb természetességgel bíró jelene-
tekben, mint mikor „Coraline egyesével szedte a lépcsőket a lakásuk felé. Érezte
az összekoccanó üveggolyókat a zsebében, érezte a lyukas követ, érezte a testének
nyomódó macskát.” (115) Egy másik hosszabb szövegrész is kiválóan példázza ezt
a pszichonarrációs stratégiát:

A délelőtti nap ébresztette Coraline-t, amely rásütött az arcára. Egy
pillanatig zűrzavar uralkodott a fejében. Fogalma sem volt, hol van;
abban sem volt egészen biztos, hogy kicsoda. Elképesztő, hogy abból,
amik vagyunk, milyen sok kötődik az ágyhoz, amelyben reggelente fel-
ébredünk, és az is elképesztő, mennyire törékeny ez a kapcsolat. Cora-
line néha megfeledkezett róla, hogy kicsoda, miközben arról ábrándozott,
hogy az Északi-sarkot fedezi fel, vagy az amózinai esőerdőket, vagy éppen
a Fekete-Afrikát, és csak amikor a nevét hallotta, vagy megkopogtatta va-
laki a vállát, akkor röppent vissza millió mérföld messzeségből, összerez-
zenve, és a másodperc tört része alatt emlékeznie kellett arra, kicsoda, mi
a neve, és hogy egyáltalán ott van-e, ahol van. Most süti a nap az arcát,
és Coraline Jones-nak hívják. Igen. És a szoba zöldje és rózsaszínje, meg
a mennyezetnél verdeső, nagy festett pillangó susogása arról árulkodott,
hogy ébren van. (67)

Az arcát cirógató napsugár termikus-taktilis stimulusa, a susogó lepkeszárny akusz-
tikus ingere intenzív létélményként emlékezteti arra, hogy van, és hogy e létezés
tapasztalatának egyformán része a fejben uralkodó zűrzavar és az elmetisztító meg-
világosodás, az öntudatra ébredés és – a potencialitásában az aktualitást folyama-
tosan árnyaló, beárnyékoló – másik volt, másikká „leendés” – a deleuze-i devenir
értelmében –, a nem-létezővé enyészés lehetősége.

A megtestesült tudattapasztalat különös jelentőséget nyer a gyerekirodalom
esetében, izgalmasan formálja át a kísérteties élményt. Angol nyelvű szójátékkal
uncanny-ből funcanny lesz, amint a kísérteties kalandként jelenik meg. A gyerek-
irodalom műfajában a félelem tematizálásakor a félelem legyőzése áll a középpont-
ban. Sőt, a szörnyetegség lényegének meghatározási nehézségéből eredően a szörny
félelmetes, hibrid másságában a groteszk komikum is felsejlik, mint például a Co-
raline-ban a muzsikáló patkányok esetében (ld. Kérchy 2021). Gaiman regényének
didaktikus mottója Chestertont parafrazálja: a mesék üzenete nem csak az, hogy
sárkányok léteznek, de az is, hogy le tudjuk győzni őket. A biblioterápiás jellegből
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fakadóan a fantázia cselekvőkészséggel társul: a képzelet, a mintha-játék segítségé-
vel tudja legyőzni Coraline a boszorkát is. Érdekes, metafikcionális vetületet ad a
regénynek, hogy a kislány sikeréhez a gótikus irodalom narratív fordulataiban való
jártassága is hozzájárul. A gonosz legyűréséhez szükséges lehetséges forgatóköny-
veket végigfuttatva a fejében a klasszikus gótikus, majd horror zsáner hősnőinek
kudarcos megküzdési módjaiból okulva Coraline újragondolja a műfaj konvencióit,
kilép a hagyományos történetből, átírja azt, és a cselekmény új, más fordulatot
vesz annak köszönhetően, hogy félelmét a fikcióba keretezve dolgozza fel; tuda-
tosítja, textualizálja, elidegeníti: „Coraline-nak egyetlen szívdobbanásnyi idő állt
a rendelkezésére, hogy reagáljon. Két dolgot tehetett. Vagy sikoltva megpróbál
elszaladni, és akkor egy félhomályos pincében addig üldözi a hatalmas lárvaság,
amíg el nem kapja, Vagy mást csinál. Mást csinált.” (104)

A regény végén Coraline a tündérmeséket és fejlődésregényt jellemző happy
end során jut arra a következtetésre a konszenzusos valóság hétköznapi létélmé-
nyét összegezve, hogy „soha semmi nem volt még ilyen érdekes” (124). Tehát
az ismeretlen ismerős, a másságában feltáruló azonosság, az újdonságában felsej-
lő megszokottság a kísérteties unheimlich egy komfortos, szórakoztató funcanny
aspektusát villantja fel.2

A képzelgés végül valamiféle statikus, nyugalmi, elégedettségi állapotban, ki-
fejezetten infantilis test-tapasztalatba torkollik. A bizonytalanság ellentéte a joie
de vivre, az életöröm közönyös, rendületlen nyugalma. A világ érdekessége nem
izgalmat, hanem belefeledkezést, s mély, álomtalan álmot (az eredetiben álomtalan
alvást) idéz elő, a világ idegenségébe való belesimulást. A fotel nem rémisztő, éntől
idegen, illetve az ént elidegenítő tárgy, hanem a dologi valóság mássága is az én
kiterjesztése. Fenomenológiai értelemben az embodiment (megtestesülés) összeér
az enworldedness (világba vetettség, illetve ez esetben a világba belefészkelődés)
állapotával; az én és a másik kapcsolatiságába, összeköttetésébe, az izoláció helyett
a folytonosságba való belenyugvással.

Coraline nézte a leveleket a fákon, meg a fény-árny mintákat az ablak
előtti bükkfa repedezett kérgén. Aztán lenézett az ölébe. Az erős nap-
fény megcirógatta a macska fején a szőrszálakat, és minden fehér bajuszát
aranyra festette. Soha semmi nem volt még ilyen érdekes. Coraline bele-
feledkezett a világ érdekességébe, és észre se vette, hogy macskaszerűen
összekuporodik a nagymamája kényelmetlen foteljában, sem azt, hogy
mély, álomtalan álomba merül. (Gaiman 124)

2. Bár a gótikus rémregényben megjelenő kísértetiest rokoníthatjuk a bahtyini karnevál „szörnyűséges
vidámságával” a népi groteszk tabusított alakváltozataként, itt mégsem arról a dionüszoszi viga-
dalomról van szó, melyet „később a keresztény értékrend [és a pszichés elfojtás] tölt meg negatív
benyomásokkal” (Kérchy 2019, 92), hanem sokkal inkább valamiféle csendes boldogulás-érzet
érvényesül.
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A világot félálomban – ébrenlét és álom mezsgyéjén – hiper-intenzíven érzékelő Co-
raline egy kicsit macska, egy kicsit nagymama és egy kicsit fotel is, „álmában csön-
get egy picit”, de az én biztos elbizonytalanodása (bizonyosságérzet/egyensúlyvesz-
tés), a múlt jelenbe mosódása (unoka/nagymama), az élettelen és élő megkülönböz-
tethetetlensége (fotel/gyerek) rettenet helyett kellemes megnyugvással, jóérzéssel
tölti el. Végre hazaér.

Ez a konklúzió egybecseng az objektum-orientált ontológia (Harman 2018) fi-
lozófiai irányzatának alaptételével, mely elutasítja az antropocentrikus elfogultsá-
got és megkérdőjelezi az emberi lét kiváltságait a nem emberi tárgyak létezésével
szemben. Gaiman regényének záróképe tehát túlmutat a tündérmesei idillen és
érdekes kihívás elé állítja a kognitív narratológiai elemzést, hiszen éppen a dolgok-
nak az emberi gondolkodástól független, rejtett, fel nem tárulkozó sajátosságainak,
összefüggéseinek felfedezésére hív, az elgondolhatóság és elbeszélhetőség határait
is pedzegetve.

"Nothing, she thought, had ever been so interesting.” Psychonarration
and the embodied cognition of uncertainty in Coraline, a children’s
gothic novella by Neil Gaiman

My close reading analysis of Neil Gaiman’s horror fantasy novella Coraline relies
on the methodological apparatuses of corporeal narratology and cognitive poe-
tics with the aim to scrutinise the child protagonist’s internal monologue as a
self-reflective manifestation of the embodied cognition of uncertainty that surfaces
during the psychic and physical confrontation with the Freudian uncanny expe-
rience. Coraline’s „psychonarration” (Cohn, Nikolajeva) attempts to convey the
cognitive dissonance caused by troubling and troubled sensorial impressions. It
is an odd attempt to silently verbalise subconscious, unspoken emotions and per-
ceptions which rarely gain vocalisation as they take shape only fleetingly within
the focaliser’s mental landscape. Through a special narratological, rhetorical feat
of the children’s gothic genre the uncanny eventually turns funcanny, and invites
readers to associate the embodied cognition of uncertainty with pleasurable thrills
and dark humour.

Keywords: children’s gothic, psychonarration, funcanny, Gaiman
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Szilvássy Orsolya
Gál Ferenc Egyetem

A félelem játszóterén
Érzelmi kompetenciafejlesztés negatív érzelmeken keresztül a
gyermek- és ifjúsági irodalomban

Absztrakt

A tanulmány az érzelmi és irodalmi nevelés kapcsolatára fókuszál egy negatív ér-
zelem, a félelem vonatkozásában. Az írás a kognitív gyermekirodalom-kritika né-
zőpontjához igazodva azon a belátáson alapul, hogy az irodalom által fejleszthe-
tő képességek és ismeretek elválaszthatatlanok a valós tapasztalatoktól, továbbá
az irodalmi befogadás nemcsak elősegíti a kognitív és érzelmi fejlődést, hanem
ez utóbbiak nélkülözhetetlen előfeltétele is. A tanulmány különböző szövegfajták
vizsgálatával több példán keresztül azt mutatja be, hogy hogyan megy végbe a
„ játékos tanulás” irodalmi terepen, milyen tipikusnak mondható technikákkal és
stratégiákkal jelenik meg a félelem motívuma és érzése a különböző korosztályokat
megszólító gyermek- és ifjúsági irodalmi szövegekben, illetve mivel gyarapodhat
általuk a kiskorú befogadó a „félelem játszóterén”. A vizsgálat eredményeként le-
vonható az az általános következtés, hogy a gyermek- és ifjúsági irodalmi szövegek
a negatív érzéseket az olvasó korosztály igényeinek megfelelően a művészi ábrázolás
bevált technikái révén határok közé szorítják, illetve az irodalom érzelmi literációs
funkciója olyan inherens funkció, amely elválaszthatatlan az esztétikai hatástól.

Kulcsszavak: gyermek- és ifjúsági irodalom, érzelmi intelligencia, negatív érzelem,
félelem, empátia, horror, elmeolvasás
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„Életem egyetlen szenvedélye a
félelem volt.”

Thomas Hobbes

Köztudott, hogy a gyermek- és ifjúsági irodalom1 esztétikai funkciói mellett peda-
gógiai funkciókat is betölt, s ezáltal egy olyan, sok tekintetben elkülönült korpuszt
képez, amire az általános irodalomelméletek, így a kognitív poétika is csak ritkán
hivatkozik, mivel a szövegeknek ezt a csoportját jobbára periférikusnak tekinti.
Ugyanakkor fontos látnunk azt is, hogy a fiatalkorú olvasóknak szóló irodalom az
elmúlt évtizedekben határozottan a „nagykorúsodás” irányába mozdult el, eszté-
tikai kvalitásai nagyobb hangsúlyt kaptak és elismertsége az összirodalmon belül
növekedett (vö. Lovász 2015). Több síkon és szempontból megfigyelhető a két kor-
pusz közeledése és érintkezése. A gyermek- és ifjúsági irodalom bizonyos mértékű
elkülönülése ellenére átfedéseket is képez a felnőttirodalmat alakító rendszerekkel,
például azzal a cselekvési rendszerrel, amelyet a produkció, közvetítés és fogyasztás
pólusai mentén többek között szerzők, kiadók és olvasók alkotnak. Vagyis annak
ellenére, hogy a gyermekirodalom esetében a közvetítés oldalán az oktatás és neve-
lés nézőpontjait képviselő szereplők is megjelennek – és optimális esetben az egész
rendszer a befogadó sajátosságait figyelembe véve működik –, a felnőttirodalomtól
intézményi struktúrák szintjén sem határolható el teljesen.

A mérvadó kortárs gyermekirodalom-elmélet területén konszenzus van abban
a tekintetben, hogy a felnőtt- és gyermekirodalom között lévő különbségek a szim-
bólumrendszerek szintjén sem lényegiek, és nem mutathatók fel normatív igénnyel
olyan szövegszintű megkülönböztető jegyek, amelyek a konkrét szövegek besoro-
lásának egyértelmű támpontot adnának. Vagyis a gyermek- és ifjúsági irodalom
sem anyagában, sem kifejezőeszközeiben, sem pedig műfajaiban nem választható el
kategorikusan a felnőttirodalomtól. A köztük lévő határok átjárhatóságára olyan
jelenségek is felhívják a figyelmet, mint az úgynevezett crossover művek, amelyek
többféle olvasati szintet kínálva egyszerre szólítják meg a felnőtt és fiatalkorú olva-
sót, vagy megemlíthetők még a szerzői szándéktól függetlenül a szakmai közösség
által gyermekirodalomként besorolt szövegek, melyeket kisebb változtatásokkal a
gyerekkorú olvasók számára is befogadhatóvá tesznek.

Ebből fakadóan nincs okunk arra, hogy a két korosztálynak szóló irodalmat az
esztétikai minőség szempontjából megkülönböztessük egymástól, és a gyermek- és
ifjúsági irodalmat művészileg eleve kevésbé értékesnek tüntessük fel. A különbség
„csak” pragmatikus síkon, a recepció oldalán ragadható meg, mert az leginkább a

1. A továbbiakban a gyermek- vagy gyerekirodalom kifejezéseket is a gyermek- és ifjúsági irodalom
szinonimájaként használom.
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befogadó kognitív és érzelmi fejlődésénének dimenziójában releváns, miközben azt
is hangsúlyozni kell, hogy természetesen itt is van átfedés a szövegek értő befoga-
dását és élményszerű átélését lehetővé tévő, evolúciósan kialakult humán kognitív
apparátus tekintetében. A gyermek- és ifjúsági irodalom befogadása is ugyanúgy
kognitív műveletek, érzelmi válaszok sorára vezethető vissza, mint a felnőttiro-
dalomé, és csak abban tér el attól, hogy a befogadó itt tapasztalatlanabb, ezért
másfajta válaszokat produkál. A kognitív gyermekirodalom-kritika egy empirikus
kutatásokra támaszkodó gyermekolvasó modellel dolgozva erre a másságra helyezi
a hangsúlyt, és a gyermekirodalmi korpuszt egy olyan, jól hasznosítható adat-
halmaznak tekinti, amely a gyermeki gondolkodás és érzelmi működés általános
sajátosságainak megragadásához is felhasználható (Nikolajeva 2014, 1–20).

A kognitív gyermekirodalomkritika nézőpontja

Fontos ugyanakkor kiemelnünk, hogy a kognitív nézőpont érvényesítése nem jelent
(feltétlenül) visszatérést a gyermek időben és térben változatlan, kizárólag bio-
lógiailag meghatározott egyetemes fogalmához, ahhoz a statikus gyermekképhez,
amelytől a kulturális kritika szempontrendszereit érvényesítő kutatások a múlt szá-
zad utolsó évtizedeitől kezdve elszántan elhatárolódtak. Csupán az kap nagyobb
hangsúlyt, hogy a felnőtt és gyermek közti élettani különbségek a fogalom tár-
sadalmi konstrukciójának is hivatkozási alapját képezik. Nem vitatjuk, hogy a
gyermek fogalmának jelentése nyilvános vitákban formálódik és állandó egyeztetés
tárgya, illetve azt sem, hogy ennek az összetett folyamatnak a gyermekirodalom
és a róla szóló tudományos diskurzus egyaránt tényezője. A definíciós folyamat
David Buckingham szerint „alapvetően két fő gondolatkör eredményeitől függ. Elő-
ször is léteznek a gyermeklétről szóló, felnőttek által, elsősorban felnőttek számára
folytatott diskurzusok, nemcsak tudományos vagy hivatásos értekezések, hanem
regények, televíziós műsorok és népszerű ismeretterjesztő irodalom formájában is.
[...] Másodszor léteznek a felnőttek által gyerekeknek írt munkák, például a gye-
rekirodalom, gyerektelevízió és a média más olyan formái, amelyeket – elnevezésük
ellenére – legfeljebb elvétve hozzák létre maguk a gyerekek. A gyerekkorról és gye-
rekségről alkotott kép tehát egyfelől a konkrét gyermektől független intézmények
produktuma, amelyre a konkrét gyermek, mint a vizsgálat tárgya és a neki szánt
szövegek fogyasztója csak közvetve képes hatni, ezért azt mondhatjuk, hogy a gyer-
mekkor konstrukciója a reflektív és a transzformatív közt mozog, a tapasztalat és
a kívánt végeredmény szabja meg kontúrjait” (Buckingham 2002, 26).

Ennek megfelelően a gyermek aktuális definícióira alapozva felnőttek fogalmaz-
zák meg a gyermek- és ifjúsági irodalommal szemben támasztott megfelelőségi
kritériumokat, ami szükségszerűen – és anélkül, hogy ehhez feltétlenül valamilyen
értéket társítanánk – a gyerekkor ideológiai kisajátítását, kolonizációját rejti ma-
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gában. Ebben a kontextusban a kiskorú befogadó egyrészt védelemre szoruló szub-
jektumként jelenik meg, akit a felnőtt világ bizonyos aspektusaitól akár saját aka-
rata ellenére is meg kell óvni, másrészt pedig egy tanulási módban lévő, de önálló
és legitim igényekkel rendelkező alanyként áll előttünk, akit fejleszteni, nevelni,
ugyanakkor szórakoztatni és motiválni is kell. A szövegek úgynevezett akkomodá-
ciója, közeledése a fiatal olvasó érdekeihez, elvárási horizontjához, képességeihez a
fent leírt módon alakuló normák szerint megy végbe és elvileg az irodalmi médium
minden aspektusát érinti: a tartalmi, tematikai, paratextuális, nyelvi-stilisztikai,
szerkezeti, műfaji elemeket és az értékek, érzések, gondolatok ábrázolását is (Ewers
2012, 167–196).

Magától értetődik, hogy a kognitív gyermekirodalom-kritika esetében a befoga-
dónak való megfelelés elsősorban a gyermek kognitív képességeinek tekintetében
bír jelentőséggel (az észlelés, figyelem/koncentrációképesség, emlékezet, gondolko-
dás/fogalmi háló kialakulása, nyelvelsajátítás, érzelmek, szociális kompetenciák
szempontjából). A kutatók ezen belül leginkább arra kíváncsiak, hogy a gyermek-
és ifjúsági irodalmi szövegek hogyan fejlesztik vagy veszik igénybe ezeket a képessé-
geket és hogyan alakul ki a szövegek hatására egy (irodalmi) ismeret- és kompeten-
ciarendszer. Ezeknek a vizsgálatoknak a célkeresztjében tehát nem a felnőtt-gyerek
hatalmi működés tettenérése és leírása, hanem az olvasás folyamata és a gyermek-
olvasó reakciói állnak. A kutatók evolúciós antropológiai érvekre hivatkozva abból
indulnak ki, hogy az irodalomból nyerhető és az irodalom által fejleszthető képes-
ségek, illetve ismeretek elválaszthatatlanok a valós tapasztalatoktól. Az irodalmi
befogadásra pedig úgy tekintenek, mint ami nemcsak elősegíti a kognitív és ér-
zelmi fejlődést, de kifejezetten nélkülözhetetlen is ehhez (Nikolajeva 2014, 254).
Irodalompedagógiai szempontból is fontos meglátás, hogy a fiktív szövegeken kí-
vül nem nagyon találunk olyan emberi invenciót, amely hasonló hatékonysággal
működne az elme „gyakorlópályájaként” és hasonló bőséggel kínálna fel befogadó-
jának olyan mesterséges szituációkat, amelyekkel az egyébként valóságosan nem,
vagy csak ritkán találkozna.

A következőkben először az érzelmi és irodalmi literáció2 kapcsolatát tekin-
tem át az érzelmi kompetencia aktuális pszichológiai felfogásainak fényében. Ezt
követően a félelem mint negatív érzelem vonatkozásában különböző szövegfajták
vizsgálatával igyekszem bemutatni, hogyan megy végbe a „gyakorlás” és „ játékos
tanulás” irodalmi terepen. Az itt felhozott példák tulajdonképpen egyfajta tipo-
logizálási kísérlet építőkövei lesznek, azt hivatottak ugyanis szemléltetni, milyen
jellemző technikákkal és stratégiákkal jelenik meg a félelem motívuma, illetve érzése

2. Az angol és német nyelvű szakirodalom a literáció (literacy) kifejezést nemcsak az eredeti jelenté-
sében az alfabetizáció, vagy olvasóvá nevelés megfelelőjeként, hanem különböző, de egymással
sok tekintetben összefüggő készségterületek vonatkozásában is használja a kompetenciafejlesztés
értelemben (emotional literacy, cultural literacy, literary literacy, iconic/visual literacy, moral literacy stb.).
A magyar szaknyelv is egyre inkább ehhez a tendenciához közelít.
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a különböző korosztályokat megszólító gyermek- és ifjúsági irodalmi szövegekben,
illetve mit sajátíthat el és mivel gyarapodhat általuk a kiskorú befogadó a „félelem
játszóterén”.

Az érzelmi kompetenciafejlesztés kezdetei: érzelemábrázolás a fejlesztő
képeskönyvekben

Napjainkban az érzelmi kompetencia kutatásának meghatározó elméletei öröklött
és tanult tényezőkre vezetik vissza az érzelmeket. Az alapérzelmek, ezek kifejezése
és felismerése veleszületett képességek, amelyekhez az evolúció folyamán adaptív
funkciók társultak. Darwin veti fel elsőként az érzelmek evolúciós folyamatosságá-
nak gondolatát, azt állítva, hogy az érzelmek humán kifejezési formái eredetileg
adaptív állati magatartásformákból származnak, amelyek az emberi fejlődés későb-
bi szakaszában szimbolikus értelmet nyertek (Darwin 1963). Evolúciós nézőpont-
ból az érzelmek általános neurobiológiai jelentősége abban áll, hogy „hírt, jelzést
adjanak a belső és a külső helyzetekről, változásokról, és előre jelezzék a várha-
tó következményeket, illetve visszajelezzék a viselkedés következményeit” (Zsolnai
és Kasik 2007). Az alapérzelmek univerzalitását támasztja alá az a megfigyelés
is, hogy a gyermek szinte születésétől fogva – már kilenc perccel a születése után
– érdeklődik az arc iránt, vagyis úgy jön a világra, hogy vannak bizonyos infor-
mációi az emóciók kifejezésében vezető szerepet betöltő emberi arc struktúrájáról
(Morton és Johnson 1991). Feltételezhető tehát, hogy a nyelvhez hasonlóan az
alapérzelmek is biológiai indítóprogrammal rendelkeznek, ám elsajátításukhoz és
megfelelő fejlődésükhöz nélkülözhetetlen a tanulás és a másokkal való interakció.
A biológiai és tanult tényezők összefonódásából is következik, hogy az érzelmek
nem statikus állapotok, hanem voltaképpen komplex folyamatok, amelyek szaka-
szait az inger észlelése, kognitív kiértékelése és a cselekvési motiváció megjelenése
alkotják, vagyis a kognitív folyamatokkal együttműködve alakulnak, és az együtt
fejlődő értelmi, illetve érzelmi képességek a társas viselkedés minőségére is jelentős
mértékben kihatnak (Zsolnai és Kasik 2007).

Az érzelmi kompetenciák fejlődése ennek megfelelően a szociális integráció kul-
csa is: a fejlődés, fejlesztés igényét a környezet támasztja a gyermekkel szemben,
és társas kapcsolatokon keresztül, személyekkel, valamint a kulturális tudást repre-
zentáló tárgyakkal történő interakciók során megy végbe. Az érzelmek tanulásának
folyamata az érzelmi kompetencia mindhárom alappillérére kiterjed: az érzelmek
percepciójára és kifejezésére, az érzelmek kognitív dimenziójára, vagyis ismeretére
és megértésére, valamint az érzelmek és a cselekvés kapcsolatára, az érzelem szabá-
lyozására is. Az egyén fejlődése szempontjából mindhárom tényező meghatározó a
szociális kapcsolatok szempontjából, a másokkal folytatott interakciók sikeressége
ugyanis nagymértékben függ attól, miként tudjuk kifejezni különböző érzelmeinket
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a másik fél számára, vagy mennyire értjük meg mások felénk irányuló jelzéseit. Az
érzelmek megfigyeléséért, értékeléséért és módosításáért felelős érzelemszabályozás
pedig a különböző tartalmú és intenzitású érzelmek kezelését jelenti egy adott cél
elérése érdekében, ami a társas viszonyok alakulása szempontjából szintén markáns
tényező (uo.).

Egy gyermek általában kilenc és tizenkét hónapos kora között válik képessé
arra, hogy megértse mások figyelmének jelentését, ami forradalmi változást jelent
az egyedfejlődésben, hiszen ez a társas tanulás feltétele. Nem véletlen, hogy a
képeskönyv, az egyik első kulturális tárgy, éppen ekkor lesz igazán fontos fejlesztő
eszköz a gyermek számára, hiszen kép és szöveg együttes befogadása a szülővel,
nevelővel együtt, közös figyelmi keretben, úgynevezett résztvevő vagy interaktív
olvasás (joint reading) formájában történhet meg. A tárgyakat vagy élőlényeket
önmagukban ábrázoló képeskönyvek egyszerűségük ellenére fontos literációs fel-
adatot teljesítenek, befogadásuk is meglepően sok képességet igényel, amelyeket
a gyermek fokozatosan, a képeskönyv elmélyült nézegetésével sajátíthat el, ideá-
lis esetben úgy, hogy a szülő dialógusokat kezdeményezve a képekre rámutatva
támogatja a folyamatot (Kümmerling-Meibauer 2011, 7). Noha ezek a könyvek
még nem tartalmaznak narrációt, olyan ismeretet közvetítenek, amelyek a komp-
lexebb szövegek befogadásához is nélkülözhetetlenek lesznek. Lehetővé teszik pél-
dául a kétdimenziós képi ábrázolás alapvető konvencióinak elsajátítását, illetve
gyakorlását (ilyen az alak megkülönböztetése a háttértől, ami nemcsak vizuális
tapasztalatok esetében lényeges, hanem egyéb percepciós-kognitív területekre is
transzponálható, így a szövegértésben is fontos szereppel bír), elősegítik a men-
tális lexikon kialakulását és a narratíva bizonyos alaptulajdonságait is feltárják.
A kezdő olvasó már itt találkozhat a szekvencialitással az oldalak egymásutánja
formájában, vagy megértheti azt is, hogy a kép tárgyainak kiválasztása a valóság
kontinuumából valamilyen kommunikációs szándékra vezethető vissza, vagyis az
artefaktum mögött egyfajta intenció áll. A gyermeki elme ebben a korai literációs
szakaszban bámulatos sebességgel tanul, a kognitív, nyelvi és szociális kompetenci-
ák egymással összekapcsolódva fejlődnek és az (irodalmi) elbeszélés befogadásához
szükséges képességekben találkoznak (Bruner 1990, 67–97 és Nikolajeva 2014, 11).

De nézzük meg, mit is jelent ez konkrétan az érzelmi képességfejlődés terüle-
tén. Az úgynevezett babakönyvek között már több olyan kiadványt is találunk,
amelyek arcokat ábrázolnak és az alapérzelmeket mutatják be (ld. 1. ábra). A
bennük található stilizált arcábrázolások kezdetben csak azokat a vonásokat jelení-
tik meg, amelyek az alapérzelmek leguniverzálisabb jegyei, lecsupaszítva mutatják
az érzelmi jelzéseket, mellőzve az élethű arcok komplexitását és ambiguitását.

A testi jelzések egyértelmű megjelenítésével teszik lehetővé az érzelem felisme-
rését, ami az elmeolvasás első lépcsőfoka. Az elmeolvasás képessége elengedhetet-
len a sikeres társas kapcsolatokhoz, csakúgy, mint a komplexebb narratív szöve-
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1. ábra. Balra: The Feelings Book borítója. Jobbra: Pap Kata könyvének borítója.

gek megértéséhez: mivel a fiktív vagy valós személyek cselekedeteit is érzelmeik,
szándékaik alapján látjuk motiváltnak és rendezzük ok-okozati összefüggésekbe,
rendelkeznünk kell azzal a tudással, hogy arckifejezésből vagy egyéb jelzőmecha-
nizmusokból mások mentális állapotára tudjunk következtetni. A száj és a szemek
mimikája a „lélek tükre”; a korai gyerekrajzokon is látszik, hogy a kisgyermekek
az érzelmek kifejezéséhez szükséges elemi részletekre koncentrálnak, ahogy a nekik
szánt illusztrációk is ezekre redukálják az emberi arc ábrázolásait.

Ezekben a fogalom-könyveknek („Concept Books”, ld. Kümmerling-Meibauer
2011) is nevezett korai képeskönyvekben a határozott kontúrokkal és leggyakrab-
ban alapszínekkel kivitelezett arcképek sokszor ellentétpárokba rendeződnek. Az
ellentét egy jól memorizálható alapstruktúraként egyrészt megkönnyíti a megér-
tést, másrészt az ellentétes érzelmek aktiválásával elkerüli a monotonitást, változa-
tosabbá teszi az élményt. Ez a komplexebb narratív formákra is jellemző stratégia
meghatározó módon járul hozzá a negatív érzelem élvezetéhez (vö. Kovács 2022).
A fenti példákon megfigyelhető továbbá, hogy az érzelmek ellentétének kifejezé-
se céljából már a korai gyerekkönyvek is a vizuális kommunikációban kialakult
konvenciókból merítenek: azt az elterjedt megoldást alkalmazzák, hogy pozitív
érzelmet inkább világos tónusú, meleg színnel, negatívat pedig sötétebb tónussal,
valamint hideg árnyalattal jelenítenek meg. Pap Kata Érzelmek (Pap 2017) című
képeskönyvén (ld. 1. ábra) még az is kiválóan látszik, hogy az ellentétet nemcsak a
világos és sötét tónus, hanem a komplementer színek alkalmazásából származó fe-
szültség is kiemeli. Ezek a vizuális megoldások egyébként olyan konstans kulturális
paradigmáknak tűnnek, amelyek a különböző nyelvek fogalmi metaforáiban is tet-
ten érhetőek, ezért feltételezhető, hogy létrejöttükben nemcsak a tradíció, hanem
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az evolúció során szerzett testi, szenzomotoros tapasztalatok is közre játszhattak
(Kövecses 2005, 17).

A képeskönyvek egyik érdekes specifikuma, hogy bennük nem-emberi arcokkal
is találkozunk, a gyermekirodalom ugyanis előszeretettel antropomorfizál, és az
arc mint az érzelem hordozó anyaga lényegi elem a tárgyak életre keltése szem-
pontjából is. Emberi arckifejezést kaphatnak élettelen dolgok, vagy állatok, ami
– többnyire ellentmondva a valóságos biológiai viselkedésüknek – szükséges ahhoz,
hogy a nem-ember alakok intencióinak és érzéseinek kifejezésével a történet képes
legyen bevonni a befogadót. A narratívum ugyanis „emberi szándékok viszontag-
ságaival foglalkozik” (Bruner 2005, 23), még abban az esetben is, ha nem emberek
a szereplői. Az érzelemábrázolás medialitásának tekintetében elmondható, hogy
ezt a modalitást a szöveget tartalmazó képeskönyvekben inkább a képek valósítják
meg, míg az események elbeszélésére a verbális eszközök tűnnek alkalmasabbnak.
Ez a – természetesen nem abszolút érvényű – feladatmegosztás nagyjából össze-
egyeztethető az időbeli és térbeli művészetek már Lessing által leírt különbségeivel
(Lessing 2004), miszerint a költészet, vagyis az irodalom anyaga és tárgya is időbeli,
ezért az elbeszélés az időben kibomló történetet tudja autentikusan ábrázolni, míg
a képzőművészet a térbeli anyaggal dolgozik és ebből adódóan plasztikusabban áb-
rázolja a materiális világot. Így a képeskönyvben többnyire a képek jelenítik meg
a teret és a figurákat (érzelmeikkel együtt).

A fenti érzelemfelismerős képeskönyvek befogadásakor több literációs eredmény-
nyel is számolhatunk: a kisgyermek elsajátíthatja az ellentét logikai fogalmát, a
színek és az érzelmek neveit: a színfogalmat egy érzéki tapasztalattal, a hangalakot
egy referenssel kötheti össze, az adott érzelem fogalmához pedig egy arckifejezést
társíthat. Ezek az ismeretek pusztán a fogalmak szintjét alkotják. Csak később,
két-három éves kor tájékán lesznek élvezhetőek azok a kiadványok, amelyekben az
alapérzelmek már természetes kontextusukban, cselekvésbe ágyazottan, rövid és
egyszerű narratívák szerves részeként jelennek meg. Ezek a könyvek a képeket szö-
vegekkel egészítik ki, ami az érzelmek kontextusára, így a kiváltó okokra is utal, így
azt a célt szolgálják, hogy a gyermek felismerje az összefüggést ok és okozat között,
megértse saját érzéseit és felismerje azt, hogy hasonló érzései másoknak is vannak.
Ezzel együtt az arcok ábrázolása is részletesebbé válik. Óvodás korban a gyermek
érzelmi fejlődésére az érzelmek fokozatos differenciálódása jellemző, az érzelmek
tartóssága növekedik, labilitása csökken, és fokozódik az érzelmek feletti uralkodás
képessége is (Óvodai Nevelés Országos Alapprogramja 2012). Amint az már az
eddigiekből valószínűleg kiderült, az ilyen, funkcionálisan érzelmi literációt végző
könyvek a történetet és az illusztrációt is sokszor alárendelik a kitűzött pedagógiai
feladatnak, éppen ezért a gyermekirodalom „evolúciójában” azt a gócpontot jelzik,
ahol a gyerekkönyv két irányban fejlődik tovább, az egyik az ismeretközlés, a másik
a szépirodalom iránya. A következő példák már csak az utóbbiból merítenek.
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A félelemkeltés mechanizmusai a népmesékben

Összességében kijelenthető, hogy a gyerek- és ifjúsági irodalom a pozitív érzelme-
ket részesíti előnyben és az érzelmi biztonság kialakítására törekszik. Ugyanakkor
a szerzők nem zárkóznak el a negatív érzelmektől sem, mert általában tisztában
vannak azzal, hogy a változatos ingerek nemcsak az érdeklődés felkeltéséhez és fenn-
tartásához, hanem az olvasók érzelmi és kognitív bevonásához, fejlődésük elősegíté-
séhez is elengedhetetlenek. A negatív érzelmek esztétikai értéke már az antikvitás
óta ismert, sőt, az a vélekedés is régi keletű, miszerint a negatív érzelmek hatá-
sukban felülmúlják a pozitív érzelmeket. Ez a meggyőződés viszonylag konstans
elem az esztétika történetében, az arisztotelészi poétikától kezdve a fenséges körü-
li újkori vitákon keresztül egészen napjainkig. A 20. században például Roland
Barthes azt írja a félelem érzéséről, hogy az a szöveg olvasása során érzett gyönyör
felforgató esztétikai hatásával, megrendítő voltával áll kapcsolatban, amennyiben
mind a gyönyör, mind a félelem „úgy hasítja ketté a szubjektumot, hogy közben
érintetlenül hagyja” (Barthes 1996, 104). A gyermek- és ifjúsági irodalom kap-
csán aligha találkozunk olyan olvasói vallomásokkal, amelyek az esztétikai élmény
okozta radikális megrendülés érzéséről számolnak be, főként azért nem, mert a
szubjektum által tudatosított gyökeres változásnak már olvasásmódok és ideológi-
ai rendszerek kialakulása és megszilárdulása lenne az előfeltétele. Annál inkább
előfordul viszont az, hogy a gyerekek többször is elolvassák, meghallgatják ugyan-
azt a szöveget a befogadás során átélt érzések, gondolatok kedvéért, és az olvasás
közben saját igényeik szerint maguk szabályozzák, maximalizálják a szöveghatást.
Ez tipikus gyerekolvasói szokás, amit a felnőttek leginkább akkor alkalmaznak, ha
kifejezetten esztétikai céllal olvasnak: „abban lelem örömömet, hogy meghallga-
tok egy mesét, amelynek tudom a végét, tudom és nem tudom, úgy teszek saját
magam ellenében, mintha nem tudnám [...]” (uo.). Az ilyen olvasói magatartás
egyértelműen jelzi, hogy a szöveg élvezetét a befogadó nem a tartalomban találja
meg, hanem az együttműködésben, a hatásban: azokban az érzésekben és gondo-
latokban, amit a textus kivált. A félelem érzése, amely a gyermeki psziché egyik
meghatározó alapélménye, és egyaránt képes vonzó és taszító hatást kifejteni, lénye-
ges eleme ennek a befogadási folyamatnak. A gyermekirodalmi szövegek ugyanis
alkalmat kínálnak arra, hogy kiskorú fogyasztóik a fikció biztonságos közegében
próbálják ki és saját individuális igényeik szerint éljék át ezt az érzelmet, akár
sokszoros újraolvasással, akár bizonyos részletek figyelmen kívül hagyásával. Az
irodalmi szöveg ugyanis azért tudja az olvasót megszólítani, mert „nem arra szol-
gál, hogy szabványos reagálást váltson ki, hanem hogy együvé kovácsolja mindazt,
ami az olvasó repertoárjában az anyaghoz illő és érzelmileg eleven” (Bruner 2005,
38). A következő részben az egyéni reakcióktól eltekintve néhány tipikus példa ta-
nulmányozásán keresztül azt vizsgáljuk meg, hogy a komplexebb szövegek milyen
általános lehetőségeket kínálnak az olvasó számára.
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A népmesék között a varázsmesékben találunk leginkább olyan motívumokat,
amelyek félelmet válthatnak ki, és emiatt sokan óvatosan vagy egyenesen elutasító-
an vélekednek arról, hogy ez a műfaj megfelel-e egyáltalán óvodás vagy kisiskolás
korú gyerekeknek. Az olyan jól ismert és kedvelt történetek, mint a Jancsi és
Juliska vagy a Piroska és a farkas igencsak bővelkednek a főszereplőket nemcsak
fenyegető, de az általuk el is szenvedett erőszakban. A magyar népmesekincs
darabjai is többnyire a negatív figura halálos büntetésével valósítják meg a költői
igazságszolgáltatást, miután már számtalan mellékszereplő is odaveszett, vagy eset-
leg a főhős is csak saját testének megcsonkításával érte el kitűzött célját. Amint
Bruno Bettelheim is megjegyzi, a népmese hiánypótló ebben a tekintetben, mivel
„a modern gyermekirodalom java része kirekeszti a primitív ösztönökből és a vad
indulatokból fakadó mély belső konfliktusokat, és így a gyermek nem kap segít-
séget, nem tudja, mit kezdjen velük. Pedig része van bennük: a magány és az
elszakadás kétségbe ejti, gyakran halálos félelmet érez. Ezeket az érzéseit szavak-
ban legtöbbször nem tudja kifejezni, legfeljebb közvetett módon: fél a sötétségtől
vagy valamilyen állattól, félti testi épségét” (Bettelheim 1985, 10).

A népmeséknek azonban megvannak azok a technikái, amelyek a kiváltó ingere-
ket szabályozzák és nem engedik szabadjára, sőt inkább meglehetősen szűk keretek
között tartják a félelemkeltést. Ilyen tulajdonsága a műfajnak az, hogy a szereplők
tudatához, lelki és mentális tartalmaikhoz nem nyújt hozzáférést. A népmese a
szociális és lélektani összefüggések feltárását mellőzve a cselekmény elbeszélésére
koncentrál. A figurák mélységet nélkülöző jellege és a mese egyébként is absztrakt
stílusa kölcsönöz a műfajnak nagyobb szemiotikai potenciált (Lüthi 2008, 112).
Nemcsak nem látunk a hősök lelkébe, de a figurák még csak külső jelét sem adják
félelmüknek: kivételes és rendíthetetlen bátorság jellemzi őket, az akadályt erő-
vel vagy józan ésszel, de bármi áron leküzdik. Az őket érő méltánytalanság vagy
büntetés nem pszichológiai szinten okoz konfliktust, hanem egy idealisztikus mo-
rális rend tekintetében értelmezendő. A mese poétikája mitikus talapzaton áll, a
mesehősök inkább egzisztencia-karakterek, mint emberi alakok, isteni aspektusuk
nem ad alapot humán érzelmi azonosulásra (Kerényi 1988). Ebből fakadóan a fé-
lelmet keltő faktorok az olvasó számára leginkább azok a mágikus, szintén mitikus
lények, amelyek a valóságos tapasztalatokat méretükben, erejükben, rútságukban
rendkívüli módon felülmúlják. A történetek középpontjában különböző rémalakok
(félelmetes óriás, gonosz boszorkány, hétfejű sárkány vagy rettenetes oroszlán) le-
győzése áll, és éppen ezért sok népmese a félelem felett aratott győzelem története,
amely a tudattalannal szemben az én megerősödésének narratívájaként olvasható
– anélkül, hogy a félelem érzése különösebben megterhelné a befogadót. Félelmet
kelthetnek még ezen kívül bizonyos helyzetek (eltévedés, bezártság), sötét vagy
másvilági színterek (erdőrengeteg, alvilág), de ezek ábrázolásában sincs olyan érzé-
ki tapasztalatokat felvonultató leírás, mint például a modern horrorban. A népme-
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se absztrakt stílusa üresen hagyja a részleteket, a befogadó fantáziájára, mentális
teherbíró képességére bízza, mit hogyan képzel el.

Félelmet tompító tényező ezen kívül az is, hogy a másvilág a mesében természe-
tes folytatása az evilági szintnek, igazából nem is beszélhetünk két külön világról,
mert a két szinthez tartozó alakok a szereplő tudatában és az elbeszélés szintjén is
magától értetődően keverednek. A félelmetes figurák megjelenése a mesei karak-
terekben nem vált ki megdöbbenést, és az elbeszélés sokszor csak egy-egy jelzővel
utal arra, hogy itt most félni kell. (A mese előadója természetesen ezt nonverbá-
lis és verbális eszközökkel még hangsúlyozhatja a hallgatóság feltételezett ízlése
szerint. Ahogy e mesék rajzfilmes feldolgozásai is előszeretettel töltik ki ezeket
az üres helyeket, kifejezetten félelmetes effekteket alkalmazva: Disney Hófehér-
kéjéből valószínűleg sokak számára az egyik legemlékezetesebb jelenet Hófehérke
éjjeli menekülése az erdőben.)

A mese fikciója eleve távol játszódik a realitás világától, ezért a csodás, de nem
a kísérteties tartományában helyezhető el. Ez utóbbi hatása ugyanis egy kognitív
mozzanathoz, a „megítélés-dilemmához” köthető (Freud 1998, 79), és abból a bi-
zonytalanságból ered, ami a szereplőben és ennek nyomán – de egy másik narrációs
szinten, másik kognitív keretben – a befogadóban alakul ki. A befogadó és szerep-
lő félelme azért más természetű és intenzitású, mert az olvasó tudja, hogy fikciót
olvas. Freud azonban szintén utal arra, hogy az irodalomnak megvannak a saját
művészi eszközei a kísérteties hatás erősítésére vagy csökkentésére, függetlenül az
ábrázolt tartalomtól: „a költészetben nem minden kísérteties, aminek annak kelle-
ne lennie, ha a valós életben történt volna meg, és a költészetnek bőségesen adódik
más lehetősége arra, hogy a valós életnél bőségesebb kísérteties hatást érjen el”
(uo.). A népmese tehát a műfajára jellemző tompító technikákkal a félelemkeltő
impulzusokat visszafogja, a félelem érzését alacsony szinten tartja, de nem törli el.
Mivel etikai rendje megingathatatlan és a végén biztosan győz a jó, a műfaji jegyek
ismeretében – amelyeket egy gyerek is hamar megtanul és előre lát – a befogadó
biztonsága szilárd talajon áll.

Az empátiához kapcsolt félelem a gyermekirodalmi fikcióban

Edward Branigan szerint „a narráció akkor jön létre, amikor a tudás egyenlőtlenül
oszlik meg – amikor valamilyen zavar vagy törés következik be a tudás mezején”
(Füzi 2006, ld. még Branigan 2006). Ha egy fiktív világ minden szubjektuma
(narrátora, szereplői és befogadói) ugyanazzal a tudással rendelkezne, akkor eleve
nem lenne tétje az elbeszélésnek és semmilyen érdeklődésre nem tarthatna számot
az olvasó részéről. A népmesékben is találunk arra példát, hogy a szereplők, illet-
ve befogadó közt fennálló tudáskülönbség feszültséget kelt, és a szereplőt halálos
veszélynek teszi ki a nemtudás, pl. a másik szereplő gondolataiban való olvasás
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hiánya. (Piroska, aki azt hiszi, hogy nagymamája fekszik az ágyban, Jancsi és Ju-
liska, akik jóhiszeműen mennek be a boszorkány házába.) Mégis viszonylag kevés
olyan szituációt létesítenek, amelyben az elbeszélői, szereplői és olvasói tudás közti
eltérés komolyan igénybe venné az elmeolvasás képességét, és az olvasót az esemé-
nyek további lefolyását illetően bonyolult anticipációkra, jóslatokra kényszerítené.
A kognitív empátia nem lényeges képesség a népmesék megértése és élvezete szem-
pontjából, más gyermekirodalmi szövegek viszont kifejezetten a szereplők tudása
közti különbségekből származó feszültségre építenek, és a narráció e feszültség kel-
tése és oldása köré szerveződik.

Kedvelt példája a drámai iróniával foglalkozó gyermekirodalmi tanulmányok-
nak Pat Hutchins Rosie’s walk című képeskönyve, amely szöveg és kép egymást
ellenpontozó viszonyára építve beszéli el egy látszólag teljesen hétköznapi séta tör-
ténetét (Nikolajeva 2014, 101–102). A képi és a szöveges elbeszélés közt nincs
megfelelés, míg a szöveg a Rosie nevű tyúkocska napi rutinjáról tudósít, addig a
képi sík egy leselkedő rókát is mutat, akinek a jelenléte rendkívülivé teszi a történ-
teket, lévén, hogy képről-képre, helyszínről helyszínre követi kiszemelt áldozatát.
A helyzet megértéséhez az olvasónak nyilvánvalóan tudnia kell arról a biológiai
összefüggésről, hogy a róka ragadozó, a tyúk pedig prédaállat. Ennek a tudásnak
a sikeres előhívása, illetve a szereplő és a befogadó tudásszintjének különbsége te-
remti meg a drámai irónia kognitív alapjait, aminek itt kétféle formája is lehet:
a) az olvasó tudja, hogy a tyúk nem tud a rá leselkedő veszélyről, b) az olvasó
azt gondolja, hogy a tyúk tud a rá leselkedő veszélyről, de úgy tesz, mintha nem
tudná. A gyermekolvasó számára az első, kognitívan kevésbé összetett feltételezés
tűnik kézenfekvőbbnek, és ez az olvasat félelmet is kelthet benne, annak ellenére,
hogy az írott szöveg nem tartalmaz semmilyen félelemkeltő elemet és a szereplő is
zavartalanul sétálgat a képen. A félelmet kiváltó mechanizmus a vizuális elbeszélő
többlettudásából ered, ami felfedi a rókáról hallgató narrátor megbízhatatlansá-
gát. Az olvasó azért aggódik a szereplőért, mert érzelmileg kötődni kezd hozzá
és kognitívan is bele tud helyezkedni a helyzetébe (a tyúk a címszereplő, a kép
előterében álló kedves alak, a narratíva róla szól és az olvasó tudja, hogy nem tud
a veszélyről), így a támadás bekövetkeztétől maga is fél, illetve félti a potenciális
áldozatot. (Ezt az érzést természetfilmekben is átélhetjük, ha a prédaállat helyze-
tével való azonosulást kínálják fel az alkotók, ám ha a ragadozóét, akkor örülünk
a szerencsés kimenetelű vadászatnak.)

Emily Gravett Wolves című képeskönyve hasonló alapszituációból (2. ábra)
indul, de az olvasó biztonságérzetét erőteljesebben zavaró narrációs technikát al-
kalmaz (Nikolajeva 2014, 102). Ebben a metafikciós elbeszélésben a nyúl főszereplő
egy farkast ábrázoló könyvet olvas. A farkas azonban – „lupus in fabula” – óriási
méretben kilép a könyvből és feni a fogát a gyanútlan nyúlra, akit annyira elfoglal
az olvasás, hogy ezt észre sem veszi. A képeskönyv posztmodern jelleggel meta-
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lepszist alkalmaz, vagyis a farkas figurája átlép saját narratív szintjéről a nyúl
hozzá képest extradiegetikus világába. A határ átlépése „kísérteties” hatást kelt,
megszünteti az eredetileg otthonos világ nyugalmát: megsérül egy episztemológi-
ai határ az egymást keretező, egymásba ágyazott fikciós szerkezetekben: a képzelt
alak irracionális módon tör be a hozzá képest valóságnak tűnő világba, ahol halálos
fenyegetést jelent.

2. ábra. Illusztráció Emily Gravett Wolves című képeskönyvéből.

A negatív érzelem jelenléte az olvasó kognitív és érzelmi teljesítményét minden-
képpen növeli, a farkas első megjelenésétől kezdve a nyúlért aggódva várja a fejle-
ményeket. A történet a metalepszissel a fikció biztonságát is kétségbe vonja, ami
a félelem érzését valószínűleg erősíti, éppen ezért ez a képeskönyv egy, a fikciók
olvasásában már jártasabb befogadót feltételez, aki érti az ezekben rejlő játékot és
iróniát.

A félelemkeltés mechanizmusai, amint látjuk, az elbeszéléstechnikát tekintve
sokfélék lehetnek és nem kötődnek feltétlenül magához a félelem ábrázolásához. Az
eddig említett példákban nincs szó félelemről, az olvasó mégis félhet vagy féltheti
a központi figurát. Amikor így tesz, helyette fél. A félelem ugyanis egy gyors reak-
ciót eredményező izgalmi állapot, fiziológiai-pszichikai felkészülés a konfrontációra,
ami a potenciális áldozat számára a megmenekülés kulcsa lehet: vagy sikeresen
megküzd az ellenféllel vagy elfut előle. Amikor féltünk valakit, azt szeretnénk,
hogy megmeneküljön a veszélytől, tulajdonképpen a féltett lényt, mondjuk a gyer-
mekünket, egy narratíva szereplőjeként fogjuk fel és helyette félünk, átvesszük a
helyét az általunk képzelt szituációban. Félelmünk intenzitása, akárcsak az irodal-
mi fikció olvasásakor, itt is a kognitív kerettől függ, vagyis attól, mekkora realitást
tulajdonítunk a veszélynek. Amikor pedig megosztjuk gyermekünkkel a narratíván-
kat, akkor szociálisan kontextualizáljuk is az érzelmet, megadjuk a koordinátákat,
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hogy mikor mennyire kell félni, mikor helyes és ésszerű a félelem, illetve hason-
ló spontán történetekbe ágyazzuk azokat a szituációkat is, amelyekben a félelem
nem indokolt. A gyermek- és ifjúsági irodalomban a félelem aktiválására irányu-
ló szövegmechanizmusok és a félelemről expliciten szóló szöveghelyek pedagógiai
funkcióikban kapcsolódnak ezekhez a természetes narratívákhoz,3 amelyekkel neve-
lőkként, gondviselőkként saját perspektívánkat, a világról alkotott elképzeléseinket
kívánjuk átadni.

A narratívum – ahogy erről volt már szó – emberi intenciókról szól és bizonyos
kioldószerkezetek segítségével képes az olvasót érdekeltté tenni a befogadásában.
Bruner szerint az irodalmi elbeszélés esetében – amely a természetes elbeszélésekkel
rokon, de azokhoz képest választékosabb és hatásosabb technikákkal rendelkezik –
alapvetően három feltételhez kötődik az olvasó bevonásának sikere: 1. „az irodal-
mi narratívum mint beszédaktus lényege” – mondja Bruner Iser nyomán – „hogy
kezdeményezze vagy vezérelje a jelentés-keresést a jelentések világában”, megha-
tározatlanságával adjon teret a jelentések keresésének, 2. legyen szubjektivizált,
személyhez kötött, ami lényegében a tudás egyenlőtlen elosztását jelenti, 3. illet-
ve kínáljon fel több perspektívát az olvasó számára, vagyis adjon hozzáférést a
szereplői nézőpontokhoz és tudatokhoz. Az imént példaként hozott képeskönyvek
elbeszélésmódja igénybe vette az olvasói anticipációkat, teljesült a bizonytalanság
kritériuma, a tudás egyenlőtlen elosztása feszültséget teremtett és az olvasóban tu-
datosult az is, hogy ugyanabban a történetben többféle perspektíva jelenhet meg
egyszerre: a szereplő nem látta a rókát, a róka viszont látta a szereplőt, a vizuális
narrátor és a befogadó pedig mindent látott. Az olvasó által átélt félelmet véle-
ményem szerint nem lehet leválasztani erről az összetett folyamatról. Úgy tűnik,
hogy a félelemkeltés az olvasó érdekeltté télelének egyik speciális megvalósulási
formája, amelynek esetében minden tényező lényeges. Így tulajdonképpen azok-
ra a mechanizmusokra vezethető vissza, amelyek a suspense neuropszichológiai
definíciójában is megjelennek, és ennek egyik központi eleme, hogy egy konflik-
tushelyzethez egy érzelmi állapot kapcsolódik. A suspense-nek nevezett narrációs
helyzetekben előforduló affektív állapotot a legtöbbször a félelem vagy az ezzel
rokon féltés érzelmeivel azonosíthatjuk. A fenti példák alapján úgy tűnik, hogy a
szereplő félelmének megjelenítése nem szükséges eleme a félelem átélésének, csak
egy hozzájárulás, ami az olvasó számára fokozza és konkretizálja a suspense érzelmi
töltését.4

3. A természetes narratíva fogalmát itt Monika Fludernikhoz hasonlóan alkalmazom: „(N)atural
narrative is conceived as ‘natural’ exclusively in terms of its quality of spontaneous (re)production,
and on the basis of its universality, its transcultural existence and significance. Natural narrative
will not be considered in any way more normal’ or non-artificial’ than the written language; both
oral and written forms of discourse are coequal, structurally determined symbolic media which
operate within specific generic, cultural and contextual frames.” (Fludernik 2010, 11)

4. Az ábrázolt és az átélt félelem kapcsolatát és ennek különböző aspektusait Horváth Márta tárgyalja
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Végül azokról az ifjúsági történetekről kell még itt szót ejteni, amelyek legfel-
jebb a horror zsáner peremére helyezhetők (Gaiman Coraline című regénye vagy
R. L. Stine-tól A rettegés tornya a Libabőr -sorozatból), de inkább a dark fantasy
kategóriába sorolhatóak, vagyis nem tipikus horrortörténetek. Ezek a szövegek
lényegében hasonló elveken működnek, mint a legutolsó példa: a gothic novel ha-
gyományát folytatva itt is egy másik, gonosz világ hatol be a normalitásba és kelt
kognitív zavart. Fontos eltérés azonban, hogy a központi szereplő – aki maga is
gyermek – már szembesül a fenyegetéssel és az ennek nyomán kialakult felforgató
érzésekkel. A félelem aktiválásában az lesz az új elem, hogy ezekben a szövegekben
a figura félelmét is ábrázolják, ami a suspense-hatás affektív mozzanatát erősíti és
adatokkal támasztja alá az érzékelés, érzéstulajdonítás szintjén. A felnőtt horror-
hoz – főleg annak hardcore változatához – képest azonban az ifjúsági dark fantasy
nem mélyed el a borzalmat és undort keltő, nyílt erőszakot megjelenítő részletek-
ben, inkább pszichológiai síkra tereli a történetet, megengedve azt az olvasatot,
hogy a kísérteties és félelmetes alakok csak a szereplő tudatának, fantáziájának
termékei és nem reálisak annak valóságához képest (Gaiman 2009). Ezen kívül a
gyermekszereplő jelenléte folytán olyan műfajkapcsolatokat is előhívhatnak, ame-
lyek erősítik a befogadó anticipációit a pozitív végkifejlettel kapcsolatban, hiszen

[m]inden gyermekmítoszban feltűnő az a paradoxon, hogy egyrészről a
’gyermek’ tehetetlenül ki van szolgáltatva az ellenségeinek, és az elpusz-
títás állandó veszélye fenyegeti, másrészről viszont olyan erőkkel rendel-
kezik, amelyek jóval meghaladják az emberi mértéket. Ez a kijelentés
szorosan összefügg azzal a pszichés ténnyel, hogy a ’gyermek’ egyfelől
ugyan ’jelentéktelen’, vagyis el nem ismert, ’csak egy gyerek’, másfelől
azonban isteni lény (Jung 2011, 168–169).

A félelem korlátai: a humor és a félelem megismerése

Noël Carroll a horror műfaj fenomenológiai elemzésének szentelt kötetében fog-
lalkozik azzal az ellentmondással, amit a horror paradoxonának nevez: hogyan
történhet meg, hogy a negatív érzelmekre, félelemre és undorra alapuló történe-
tek mégis vonzó hatást fejtenek ki, és ahelyett, hogy a befogadók kerülnék a vele
való találkozást, hiszen a negatív érzés egy elkerülő cselekvést hivatott kiváltani,
sokan vonzódnak hozzá (Carroll 1990, 159–194). A kérdés megválaszolásában a
kulcsszó az „esztétikai távolság” létesítése, ami a műalkotások befogadásában több
szinten érvényesülve tulajdonképpen élvezhetővé teszi a negatív érzést (uo. 11).

bővebben (Horváth 2022).
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Az „esztétikai távolság” megjelenhet az artefaktum bármely aspektusában, amely
a befogadót eltávolítja a megjelenített érzelem teljes azonosuláson alapuló átvéte-
létől. Így a horror paradoxona a fikció paradoxonából származtatható, és átvezet
ahhoz a problémához, hogy hogyan hathat ránk érzelmileg valami, amiről tudjuk,
hogy nem létezik? Carroll meggyőzően érvel amellett, hogy maga a szereplővel
való azonosulás fogalma, amivel a gyermek- és ifjúsági irodalom kapcsán is sokszor
találkozunk, tulajdonképpen egy pontatlan terminus, mert a befogadó fikción kí-
vüli pozíciójánál fogva soha nem lehet ugyanabban a szituációban, mint a fiktív
karakter, tehát az érzései sem lehetnek ugyanazok (uo. 93). Az olvasó tudja ugyan-
is, hogy fikcióról van szó és ha érez is félelmet, az egyrészt nem vezet cselekvéshez,
másrészt soha nem tisztán félelmet érez, hanem ahhoz kapcsolódóan valamilyen
szociális érzelmet is, mint a sajnálat, vagy (a műélvezet folytán) esztétikai érzelmet.
Az idegtudományos érveken alapuló magyarázat szerint is hasonló, taszító-vonzó
hatások azonosíthatók a negatív érzelmek esztétikai átélése során (Menninghaus
et al. 2017). A művészi ábrázolás kognitív mintázatai távolító mechanizmuso-
kat indítanak be a befogadóban, amit egyrészt a fikciótól való ontológiai távolság
alapoz meg, másrészt a recepció folyamata feletti kontroll, a közelítő mechanizmu-
sok pedig ebbe, az artefaktum által garantált biztonságos dimenzióba ágyazódnak
be. Mindez felszabadult élvezetet tesz lehetővé, ahogy erre a fenti elemzések több
pontján is utaltam már.

Terjedelmi okokból már csak két olyan eljárást emelnék ki a Menninghaus-
féle modellből, amelyek a befogadó számára vonzóvá teszik a negatív érzelmeket
és amelyek előfordulása a leginkább jellemző a gyermekirodalomra. Az egyik a
negatív érzelmek összekapcsolása pozitív érzelmekkel, a másik pedig az érzelem
szabályozásának kérdése (uo. 3).

A klasszikus szövegekben is bőven találhatunk példát arra, hogy félelemkel-
tő és nevetséges sajátosságok egymás mellett jelennek meg, és egy alapjában véve
erőszakos jelenet humorral kombinálva olyan elegyet képez, ami a negatív érzés tar-
tósságát és intenzitását korlátozza. Heinrich Hoffmann Kócos Peti (Struwwelpeter)
címmel írt mesekönyvet hároméves fiának 1845 karácsonyára és meglehetősen ijesz-
tő illusztrációkkal látta el a rosszcsont címszereplő verses formában elmesélt törté-
neteit (Hoffmann 2007). A kalandok igazi tetőpontját nem maguk a csínytevések,
hanem a példás és elkerülhetetlen büntetések jelentik: az ujjszopogatás vétségét
például az ollós ember ujjlevágással torolja meg (ld 3. ábra) – így nem is csodálkoz-
hatunk azon, hogy a könyv igazi klasszikus olvasmány és bestseller lett. A humor
Hoffmann könyvének vizuális és verbális szintjét is úgy járja át, hogy közben a
kegyetlen büntetés felett érzett félelem nem múlik el, hanem bizarr keveréket alkot
azzal a kárörömtől sem mentes derűvel, amivel a gyermekolvasó a karikatúraszerű
rajzok és rímes verssorok összjátékából kibomló, ismétlődő szerkezetű történeteket
megéli és végül a költői igazságszolgáltatás bekövetkeztét nyugtázza.
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3. ábra. Illusztráció Heinrich Hoffmann Kócos Peti című mesekönyvéből

A félelmetes cselekményt a humor ironikus színezettel írja felül, de nem úgy, hogy a
megszegett viselkedési szabályok érvényüket vesztenék. Ezek a félelem érzésének és
feloldásának energiáit hasznosítva még emlékezetesebbé válnak az olvasó számára,
aki az elbeszélő felnőtt pozíciójába helyezkedve maga is a jó oldalra, a morális rend
megtartásának pártjára állhat.

A másik lehetőség a félelem átélésének csökkentésére az, hogy a narratíva a
félelemről szólva ismeretet terjeszt: a félelem szabályozásának témáját és techni-
káit is megjeleníti, ami ugyan a komplexitás különböző fokán, de mind a gyermek-,
mind az ifjúsági irodalomban gyakran előfordul. A modern gyerek- és ifjúsági pró-
za kiváltképpen szívesen foglalkozik a félelem helyes kezelésének kérdésével, ám
azt legtöbbször csak a cselekmény egy kisebb részletéhez vagy egy-egy szereplőhöz
köti és nem teszi az egész cselekményben dominánssá. Ritkán válik a téma olyan
központi motívummá, mint Békés Pál A Félőlény című gyerekregényében, amely
a félelemhez való viszonyulást egy fejlődési folyamat lényegévé emeli. Az iskolai
színtéren is megjelenő (magyar nyelv és irodalom tárgyhoz rendelt ajánlott olvas-
mány 3. osztályban) meseregény főszereplője egy gyerekszerű manó, aki annyira
fél a világát fenyegető szörnyektől, hogy mást sem tesz, csak retteg, valódi nevét
is elfelejtve a neve „Félőlény” lesz. Az elbeszélésből, valamint a szereplők nyelvi
játékban is gazdag dialógusaiból kiderül, hogyan keletkezik a félelem: a Félőlény
ok-okozati összefüggéseket talál bizonyos természeti események (egy fa kidőlése) és
a szörnyek léte és korlátlan hatalma között, vagyis egy félelmetes narratívát gyárt
magának a világáról. A szöveg eleinte nyitva hagyja a kérdést, hogy a szörnyek léte
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valóságos-e az ábrázolt világon belül, vagy csak téves következtetések eredménye.
Az érzelmi nevelés szempontjából is intelligens választás, hogy a történet végül
igazolja ugyan a szörnyek objektív létét, ám a címszereplő félelmének jogosságát
megcáfolja azzal, hogy megmutatja a félelem szubjektív, kognitív kiértékeléshez kö-
tött természetét. A meseregény azt a pszichológiai tételt illusztrálja, hogy milyen
alapvető szerepet játszik a negatív érzés intenzitásában a kognitív állapot. „Egy
ismerős rém határozottan jobb egy ismeretlennél” (Békés 2010, 21). A Félőlény
ezzel a mondattal változtat hozzáállásán és képes lesz szembenézni a szörnyekkel,
akikről végül kiderül, hogy emberi hibákkal teli, inkább nevetséges, mint félelmetes
lények. A szörnyek hatalma magából a félelemből táplálkozik. A Félőlény bejárja
a fejlődés kijelölt útját és a történet végén Élőlényként búcsúzik, az olvasó pedig
a félelem keletkezésének és legyőzésének fenomenológiájával gazdagodik. Békés az
antagonista figura kapcsán azt is bemutatja, milyen következményekkel jár, ha a
félelem regulációja nem működik megfelelően, az egykori barát inkább feladja ön-
magát, hogy ne kelljen elviselnie a negatív érzést: „nem kell többé félned, ha magad
is szörnnyé válsz” (uo.). A gyerekirodalomban a gyerekszereplők karakterhibáinak
mélyén gyakran ugyanezt a mintát találjuk, a félelem torzítja a személyiséget és
olyan negatív szociális érzésekhez és magatartásformákhoz vezet, mint az önzés és
az árulás. Nem mellékesen a regény az irodalom érzelmi literációs funkciójára is
utal, mert a szörnyeket csak Félőlény könyvtára és az olvasás tartja távol.

A gyerekirodalomról általánosságban elmondható, hogy a művek a negatív ér-
zéseket egyrészt kisebb dózisokban adagolják, mint a felnőtt irodalom, másrészt
(ahhoz hasonlóan) a negatív érzelmeket a művészi ábrázolás bevált hagyományai
és technikái révén határok között tartják és pozitív érzésekkel egészítik ki – amit
nemcsak az esztétikai hatások introspektív megfigyelései, de kognitív tudományos
modellek és empirikus vizsgálatok is alátámasztanak. Az irodalmi tradíció rostá-
ján megszűrt, a gyermekbefogadó speciális igényeire figyelő művészi mechanizmu-
sok megbízható védelmet nyújtanak a negatív érzelem esetleges káros hatásaival
szemben. Igaz ugyan, hogy a befogadás a kiskorú olvasó esetében kevésbé reflek-
tált, mivel kritikai képességei még nem fejlődtek ki teljesen, de a negatív érzelmek
(félelem, düh, bánat, undor) megjelenítésével szembeni aggályok és a kitörlésükre
irányuló tendenciák gyakran nem veszik figyelembe az esztétikai hatás komplexi-
tását, ezért túlzásba esnek. Az irodalom érzelmi literációs funkciója ugyanis egy
olyan inherens funkció, ami elválaszthatatlan a komplex esztétikai élménytől. Erre
a kognitív kritika is felhívja a figyelmet, amikor hangsúlyozza az irodalom – haj-
dan evolúciós előnyökkel is járó és a mai társas viszonyokhoz is nélkülözhetetlen
– kognitív készségeket fejlesztő, fitten tartó képességét, ami mind a gyermekkori,
mind az élethosszig tartó tanulás dimenziójában is elhelyezhető.
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On the playground of fear. Emotional literacy and negative emotions
in children’s literature

The present study offers a comprehensive overview of the relations between child-
ren’s literature and emotional literacy focusing on the negative emotion of fear.
Adopting the perspective of cognitive criticism confirms that reading fiction is not
only beneficial, but indispensable for our cognitive and emotional development.
Observing different genres will be presented, how different text strategies operate
differently with the basic emotion of fear, how they can help the engagement of
the child reader and how they provide her literacy experiences on the “playground
of fear”. Another insight of the study is that the educational functions of these
texts are connected to that ‘natural’ narratives we use to create a social context
of feelings as parents and caregivers. We can summarize as a general result of this
investigation that children’s literary texts are interested in representing negative
emotions and possess special techniques for keeping under control fear. It is also
important to see that emotional literacy cannot be separated from the literary
qualities of texts and neither from the field of literary literacy.

Keywords: children’s literature, emotional intelligence, negative emotion, fear, em-
pathy, horror, mind reading, emotional literacy
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Limpár Ildikó
Pázmány Péter Katolikus Egyetem

Értelem és érzelem Patrick Ness Szólít a szörny és
Seanan McGuire Mélybe ránt a Lápvilág
kisregényeiben

Absztrakt

Tanulmányomban két olyan ifjúsági fantasyvel foglalkozom, amelynek középpont-
jában a fiatalkori trauma áll. Kiindulópontom Patrick Ness Szólít a szörny című
kisregénye, amelyben a főszereplő fiú édesanyja közelgő halálát egy szörny kéret-
len segítségével dolgozza fel. A fa-monstrum történetek segítségével ábrázolja a
fiú pszichés tájképét, és ezáltal rombol és gyógyít. Ez a történetmesélés/fantasy
stresszoldó szerepéről szóló példabeszéd egyúttal a felnőttvilágba való beavatásról
is szól, mivel a fiú megérti azokat a negatív érzelmeit, amelyek egy komplexebb
világképet engednek látni. Seanan McGuire kisregényének elemzése a fenti gondo-
latmenetet viszi tovább. A Mélybe ránt a Lápvilág traumatizált tini (iker) fősze-
replői egy olyan másik világban találnak ideiglenes otthonra, amely szintén men-
tális tájképként olvasható: a Lápvilág a gyerekekben lezajló pszichés folyamatok
leképződése, és annak monstruozitása a karakterek valós világban érzékelt szükség-
leteiből adódó válaszként értelmezhető. McGuire különbséget tesz a két ikerleány
helyzetértékelési és helyzetértelmezési képességeit illetően, ennek különbségét is
részben a másként megélt traumatizált gyerekkorhoz – és így eltérő érzelmekhez –
köti.

Kulcsszavak: trauma, kognitív kompetenciák, pszichés tájkép

Bevezetés

Bár a fantasztikus irodalom alacsonyabb rendűsége sokáig megkérdőjelezhetetlen-
nek tűnt a realista szépirodalomhoz képest, az elmúlt évtizedek irodalomkritikai és
elméleti munkássága erőteljesen fordult a fantasztikum kutatása felé, és megterem-
tette az elméleti kereteket a fantasy, a tudományos-fantasztikum, valamint a hor-
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ror és a weird irodalmának szerteágazó értelmezéséhez. Ezzel párhuzamosan egyre
többen kezdtek el foglalkozni az irodalom és filmes narratívák kognitív képességek-
re gyakorolt hatásaival (Richardson 2002, Herman 2003 és 2007, Zunshine 2006,
2008 és 2010, Grishakova 2009, Nikolajeva 2014). Az ezredforduló után fellendült
a kognitív kriticizmus irodalma, és felbukkantak azok a tanulmányok is, amelyek
próbáltak túllépni az irodalomból értelmezés útján elsajátítható tudás fókuszán, és
nagy hangsúlyt fektettek az érzelmi bevonódás pozitív hatásainak feltérképezésére.
A közelmúltban végzett pszichológiai kutatások azt igazolják, hogy az (irodalmi
szövegként vagy filmként) elmesélt történetek világához fűződő érzelmi kapcsoló-
dások fontos pszichológiai, kognitív és egzisztenciális szükségleteket elégítenek ki
(Dill-Shackleford et al. 2016, 636), és a negatív érzelmeket kiváltó narratíváknak is
számos pozitív hozadéka lehet. Mary Beth Oliver és Anne Bartsch a szomorúságot
okozó filmek nézőit vizsgálva jutott arra a következtetésre, hogy a keletkezett meta-
érzelmek változást generálhatnak az érzelmileg bevonódó néző életében (Bartsch és
Oliver 2011, Oliver és Bartsch 2011; előbbieket idézi Dill-Shackleford et al. 2016,
636). Hasonlóképpen, a félelmet, szorongást keltő narratívák is egzisztenciális
szükségleteket elégítenek ki: mint W. J. Renehan hangsúlyozza, a horror-irodalom
lehetővé teszi a tabusított vágyak kielégülését, lereagálását, illetve egyszerre zúzza
szét és erősíti meg a társadalmi, szexuális és erkölcsi szabályokat (Renehan 2013,
loc. 42).

A fiatalabb korosztályt célzó dark fantasy (sötét avagy ijesztő fantasy) és hor-
ror irodalmának jelentős részét a biztonságérzet keltése, megerősítése jellemzi: a
rettegés forrásával történő sikeres szembeszállás, a gonosz erő legyőzése visszaállít-
ja a status quo-t, megerősíti a káosz előtti rendet, értékrendszert (Brock-Servais
2018, 19). Ám ez nem jelenti azt, hogy minden olyan horror vagy dark fantasy
mű, amely a fiatalabb korosztályt célozza, ilyen egyértelmű lezárással bírna. Laura
Bolf-Beliveau egyik cikkében például kifejezetten olyan YA (Young Adult, vagyis
fiatal felnőttek számára íródott) regényeket vizsgál, amelyek vége – pontosabban
lezáratlansága – összhangban áll Isabel Pinedo (1996) posztmodern horrorról tett
megállapításával: a történeteknek nincs definitív narratív lezárásuk, nyitott vé-
gűek, így egy bizonytalan világot jeleznek (Bolf-Beliveau 2018, 34). Jelen tanul-
mányomban két olyan YA művet vizsgálok, amelyek a dark fantasy és a horror
határmezsgyéjén helyezkednek el és pszichológiai fantasyként olvashatók. Patrick
Ness Szólít a szörny kisregénye és Seanan McGuire Csellengő gyerekek sorozatá-
nak azon részei, amelyek Jack és Jill történetét tárják elénk,1 az ifjúkori trauma

1. Jelen tanulmány nagymértékben támaszkodik angol nyelven megjelent The Truths of Monsters:
Coming of Age with Fantastic Media (Limpár 2021b) két fejezetére: a Szólít a szörny kisregényt
elemző tanulmányrész a 6. fejezetre (Destructive and Healing Psychic Landscape: Siobhan
Dowd and Patrick Ness’s A Monster Calls) épít, míg a Mélybe ránt a lápvilág kisregényre fókuszáló
tanulmányrész a 7. fejezet (Spaces of Escape for the Abused: Seanan McGuire’s Wayward Children
Series) megállapításaiból vesz át.
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témája köré épülnek, vagyis a kamasz szereplő „megküzdési kapacitásán túlmutató
helyzetről, eseményről” szólnak (Pohárnok és Lénárd 2015, 221).2 A vizsgált mű-
vek atipikusan kapcsolódnak Pinedo posztmodern horror-koncepciójához, mivel
elsősorban nem (vagy nem csupán) a narratív lezáratlanság jelzi a világ bizony-
talanságát, hanem az a sugallt felismerés, hogy egyeseknek a szükséges lezárást a
tragédia elfogadása hozza, míg mások nem jutnak el odáig, hogy egy katarzison túl-
esve új eséllyel folytassák saját történetüket. Mindkét regény hangsúlyozza, hogy
a beszűkült lehetőségeken belül is van a szereplőknek választási lehetőségük, és
hogy a választási lehetőséget meghatározza a karakter történetértelmezési képessé-
ge, amely nagymértékben összefügg a karakter érzelmi kompetenciájával. Ahogy
a regénybeli karakterek fejlesztik vagy láthatóan alkalmazzák ezeket a kompeten-
ciákat, úgy az érzelmileg bevont olvasó is megtanulja vagy legalábbis tudatosítja
magában az igazságot/valóságot feltáró történetértelmezés – amely egyúttal átgon-
dolt élethelyzet-értelmezés – sorsfordító potenciálját. Először a Szólít a szörnyben
vizsgálom, milyen jelentősége van a főszereplő kognitív fejlődésének abban, hogy
megküzdjön élethelyzetével, majd a Mélybe ránt a Lápvilág cselekményére fókusz-
álva, de visszautalva az előzménytörténetre és a folytatásra is, McGuire ikerpár
szereplőinek eltérő sorsát elemzem, visszavezetve döntéseiket értelmi és érzelmi
fejlődési folyamatukra.

Patrick Ness: Szólít a szörny

Patrick Ness kisregényében a tizenhároméves főszereplő, Conor O’Malley élete épp
tragédia felé sodródik: édesanyja gyógyíthatatlan betegségben szenved, közelgő ha-
lála elkerülhetetlen. Mivel az édesanya egyedül neveli fiát egy angliai városban, az
édesapa pedig egy másik kontinensen, Amerikában él az új családjával, Conor lá-
ba alól kiszalad a talaj. Nincs olyan biztonságos, stabil családi háttere, amelyre
támaszkodhatna, mivel az apában fel sem merül, hogy neki kellene átvállalnia
kamaszfia felnevelését. Az új élethelyzetben a nagymama veszi át az édesanya sze-
repkörét, ám ez a változás elfogadhatatlan a fiú számára. Conor folytonos konflik-
tushelyzetben találja magát: nem tud megbékélni nagymamája „betolakodásával”,
az iskolában zaklatják a társai, illetve kikészíti a tanárok elnéző magatartása, ame-
lyet vele szemben mintegy segítségképp tanúsítanak. Ez az a pont, amikor Conor
életébe újabb rettegés férkőzik be: egy furcsa, tiszafa alakban megjelenő, hatalmas
szörny látogatja meg esténként és terrorizálja történeteivel. A szörny három mesét
ígér és mond Conornak három látogatás alkalmával; az igazi horrort azonban csak

2. Pohárnok és Lénárd az alábbi pszichés tényezőket sorolja fel a trauma fogalmának tisztázásakor: „a
szokásos élethelyzetektől való extrém eltérés; a világ megbízhatóságában való hit összeomlása; a
kiszolgáltatottság és fenyegetettség érzése; tehetetlenség, a helyzet feletti kontroll elvesztése; olyan
élmény, esemény, amely meghaladja a mindennapiság szintjét; az áldozat világról kialakított képe
összeomlik; az én, a kapcsolatok és a világ egység-élménye szétesik.” (2015, 222).
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ezután tapasztalja meg a fiú: a negyedik mesét tőle várja a szörny, és az csakis
Conor igaz története lehet.

A történetben elválaszthatatlanul egybefonódik a fantasztikum és a valóság,
ami zsánerfluiditást is okoz. Az olvasó első megközelítésben fantasyként olvassa
Ness művét, mivel az a cselekmény alapja, hogy a valós világ ismert szabályainak
ellentmondó jelenségeket tapasztalunk meg benne. Egyik főszereplője egy fa alak-
ját magára öltő szörny, a Zöld Ember, aki képes beszélni, víziót láttatni és fizikai
tevékenységet, rombolást végezni a való világban. Ez ellentmond mindennapos
tapasztalatainknak, és olyan szöveggé formálja a kisregényt, amely megköveteli az
olvasótól az empirikusan megismert világtól való ontológiai elkülönülést. Fabrizi
érvelése szerint ez a fajta ontológiai elkülönülés szükségszerű a fantasy érvényesü-
léséhez, esztétikai sikeréhez, míg a horror épp a saját világunkhoz való ontológiai
kötődést követeli meg ahhoz, hogy sikeresen működjön és elérje a kívánt érzelmi
hatást (2018, 3). Ness kisregénye, amely pszichológiai realizmusban gyökerező
fantasy, egyesíti a dark fantasy és a horror követelményeit az ontológiai kötődés
viszonylatában, mivel a fantasztikus elemek, amelyek működésbe hozzák a realitás
felfüggesztését egyszersmind olvashatók a főszereplő belső szorongásainak kivetü-
léseként.

A traumakutatásnak már az első, Freud nevével fémjelzett szakaszában is fon-
tos felismerése volt, hogy „a trauma történései, emlékei sokszor nem hozzáférhetőek
az emlékezet számára, ugyanakkor váratlanul betörő, kontrollálhatatlan testi tüne-
tekben, érzetekben, képekben megjelenhetnek” (Pohárnok és Lénárd 2015, 223).
A szörny felbukkanása tehát Conor megküzdő mechanizmusával magyarázható.
A természetet megtestesítő rém olyan tudást hordoz, amelyet Conor megpróbál
mélyen eltemetni a tudatalattijában: azt a felismerést, hogy az édesanya halála
elkerülhetetlen. A szörnyűséges találkozások azonban lassanként a felszínre hozzák
ezt az eltemetni vágyott tudást, és rákényszerítik Conort arra, hogy szembenézzen
legbelső félelmeivel. A szörny a rettegett valóság kivetülése, történetei mind ehhez
a valósághoz kapcsolódnak, és mivel Conor számára éppoly valós – és hihető –
mint valóságának bármely más része, viselkedése a disszociatív zavar tüneteit mu-
tatja (Ghoshal és Wilkinson 2018, 1), vagyis úgy éli át cselekvéseinek egy részét,
mintha nem ő maga lenne azok elkövetője. Tetteinek következményeit maga is
megdöbbenve látja, amikor visszazökken a valóságba.

A szörny meséi egyfajta beavatási szertartásként működnek: a történeteken
keresztül ismerkedik meg Conor a „felnőtt világ” működési elvével: azzal, hogy
a történetek nem zárulnak a gyermekkori tündérmesék boldog véget garantáló
fordulatával. A fa emlékeit megelevenítő történetek nem a tündérmesék tanulságát
közvetítik, nem érvényesül „a jó mindig győzedelmeskedik a gonosz felett” szabálya,
hiszen a valós élet nem fekete-fehér, nem feltétlenül egy egyértelműen jó és egy
egyértelműen gonosz erő csap össze egy konfliktusban, ezért nehezen értelmezhető
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a győzelem vagy a boldog lezárás fogalma. A szörny meséi tehát előkészítik Conort
arra, hogy saját élethelyzetét is képes legyen ilyen történetként értelmezni. Ennek
a felismerési folyamatnak a záloga az érzelmi bevonódás; ez eleve adott, hiszen
a szörnyet maga Conor érzelmi állapota hívja elő, de éppen ezért a szörny olyan
történeteket mesél, amelyek álomszerűen reflektálnak Conor valós élethelyzetére –
ezzel is alátámasztva azt az érzetet, hogy a rém a fiú tudatalattijának kivetülése,
és ezért a szörny megjelenéseinek terei valójában Conor pszichés tájképét vázolják
fel. Mivel azonban Conor nagyon mélyre temeti azt az igazságot, amellyel nem
kíván szembenézni, meséről mesére közelítünk saját valóságához, vagyis a mesék
egyre világosabban kapcsolódnak Conor életéhez.

Mint azt Nathan Carlin freudi álomértelmezésen alapuló, pszichoanalitikus ol-
vasata (Carlin 2017) és az ezt kiegészítő értelmezésem (Limpár 2021a, 284–297,
2021b, 125–136) megvilágítják, minden történet áttételesen utal a kamaszfiú prob-
lémáira:3 a családi helyzetére, az áldozathozatal szükségességére, a betegség és
halál fenyegető jellegére, amely kiforgatja az embert saját jelleméből, a vágyott,
ám lehetetlenné vált gyógyulásra, az iskolában elszenvedett zaklatásokra. Ezeken
túl hangsúlyos a bűn és bűnhődés, valamit az igazságosság és igazságtalanság tema-
tikája. Ez utóbbi fogalmak központi jellege tanítja meg Conornak, hogy bizonyos
történetek nem a mesék igazságának megfelelően működnek, és sokszor a bűnös
nem nyeri el méltó büntetését – sőt, kiderül róla, hogy a látszat ellenére, vagy egy
bizonyos szemszögből nézve nem is bűnös. Ez a konklúzió talán a legfontosabb
tanítás Conor számára, mivel az elmesélt történetek ellentmondásos végkifejlete
azt a paradox érzést ragadja meg, amely Conort kínozza édesanyja betegségével
kapcsolatban: a vágyat, hogy megtarthassa édesanyját, és az ezzel ellentétes érzel-
mű vágyat, hogy édesanyja ne szenvedjen tovább – vagyis haljon meg végre. Ezért
amikor meséről mesére haladva először felháborodik az „igazságtalan” befejezésen,
majd már gyanúval fogadja a szörny meséjét, amely még így is képes „becsapni”
őt, és végül mese és valóság eggyé válik és képes fizikai rombolást végezni a va-
lós világban, Conor elér ahhoz a ponthoz, amikor képes saját életét is történetté
formálni és képes elfogadni a benne játszott kettős szerepet: az édesanyába két-
ségbeesetten kapaszkodó, és a haldokló, szenvedő anyát egyúttal elengedni vágyó
gyermek szerepét. Ahogy megtanulja egyre jobban értelmezni a szörny történeteit,
úgy képes egyre tisztábban látni saját magát is, mint történetszereplőt, és ezért
bár fájdalmas szembenéznie a vággyal, amelyet elfojtott magában, a vágy kimon-
dása katartikus erővel bír, és hatalmas megkönnyebbülést hoz Conor számára –

3. A freudi értelmezés alapján az álomképzések három nagy típusát különböztethetjük meg. Ezek
mind átalakítják a mentális tartalmakat, új formában jelenítik meg őket. A kondenzáció folyamata
tömöríti az álom-gondolatokat, több tapasztalatot gyúr egybe. Az áthelyezés (vagy elmozdulás,
eltolás) folyamata a lényeges és a lényegtelen társítását végzi el, melynek következményeképp
az álom furcsává, idegenné válik. A szimbolizáció folyamata pedig logikai viszonyokát alakít át
vizuális elemekké (Bánfalvi 1996, 46).
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igaz, először azért, mert meg van győződve arról, hogy a vallomásával „Eljött a
megérdemelt büntetés” (Ness 2012, 198).

Elméjének szülöttje, tudatalattijának megformálója, a szörny azonban feloldja
a bűnösség verdiktje alól, és a korábban paradoxként érzékelt meseelemek ezáltal
nyernek valódi tartalmat. A rém rámutat arra, hogy bár Conor elméjében valóban
mindkét vágy – az anya megmentése és az anya halála iránti vágy – megtalálható,
ez természetes pszichológiai folyamat. Bár úgy tűnik, a két vágy egyszerre nem
lehet igaz, elvégre az ember vagy kívánja valaki halálát, vagy nem, a szörny még
egyszer, utoljára a korábban elmondott mesékhez fordul, hogy tovább tanítsa a fiút.
Először felidézi a mesék paradoxonjait, hogy felidézze: már a bonyolult történetek
világában járunk, ahol nem uralkodik mindenen a kizárólagosság, hiszen

az emberek bonyolult lények. Vajon hogy lehet egy királyné egyszerre jó
boszorkány és rossz boszorkány? Hogy lehet egy királyfi egyszerre gyilkos
és megmentő? Hogy lehet egy patikárius gonosz természetű, de igazságos?
Hogy lehet egy lelkész elvtelen, de jószívű? Hogy lehet, hogy a láthatatlan
emberek magányosak lesznek, ha végre észreveszik őket? (Ness 2012, 201;
kiemelés az eredetiben).

Ezek után a szörny feloldja Conor legkínzóbb paradoxonját is. Elmagyarázza,
hogy a vágyból fakadó hit kegyes hazugság az elmének, amelyet épp azért hoz lét-
re az elme, mert túl szörnyű az igazság, amellyel meg kell küzdenie. „És az elméd
megbüntet, ha mindkettőben hiszel” (Ness 2012, 201, kiemelés az eredetiben), teszi
hozzá a rém, vagyis ez egy olyan megküzdő mechanizmus, amely hosszú távon nem
bizonyulhat sikeresnek. A sikeres megküzdést a szörny generálja, még akkor is, ha
a disszociatív viselkedés – amely pár alkalommal ennek közvetlen következménye –
a sikertelen megküzdés, a feldolgozhatatlan frusztráció és szorongás manifesztáció-
ja rövid távon; a szörny ugyanis kikényszeríti Conorból a tisztánlátást és az igazság
kimondását, elfogadását. Ennek szerves része a fiú bűntudatának, szégyenérzeté-
nek feloldása is, hiszen a trauma egyik alapvető aspektusa a szégyen, mint azt
Emanuel Shapiro kifejti (1999, 2); vagyis a gyógyuláshoz szükség van arra, hogy
Conor megértse: nem az elfojtott vágyak minősítik az embert, hanem a tényleges
tettek (Ness 2012, 202).4

4. Bruno Bettelheim is a freudi pszichoanalitikus elméletet használja a mesékben megjelenő sze-
replők funkcióinak értelmezésére. Nagyon érdekes, hogy a tiszafa alakjában megjelenő szörny
egy személyben megtestesíti mindazt, amit Bettelheim a mesékben szereplő állattípusokról ír.
Két alapvető típust különít el: a veszélyes és pusztító állatot, amely a zabolázatlan id szimbolikus
megjelenési formája, annak negatív energiáival; valamint a segítő állatot, amely szintén megfelel-
tethető az idnek, de annak pozitív energiáit jeleníti meg, azt az erőt, amely a teljes személyiség
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A fentebb ismertetett folyamat több szinten reflektál az irodalom és a befoga-
dó kognitív képessége közötti kapcsolatra. Eddig úgy olvastuk a történetet, mint
a főszereplő pszichés folyamatainak metaforikus kivetülését, és megállapítottuk,
hogy ennek során Conor fejlődik a történetek értelmezésében, míg végül eljut ar-
ra a szintre, hogy saját életére is alkalmazni tudja a tanultakat. Conor kognitív
képességeinek fejlődése látványos: a főszereplő a gyermekre jellemző, kezdő olva-
sóból (novice reader) szakértőbb olvasóvá (expert reader) (Wolf 2007, Nikolajeva
2014) válik, és ezáltal olvasni, értelmezni tudja az életet, a vele történteket. Ez a
kompetenciafejlődés pontosan leképezi azt a folyamatot, amely egy fiktív történet
befogadójában zajlik a valós életben. Amikor Conor meghallgatja, látja vagy ré-
szesévé válik a mesének, amelyet a szörny előad, az megfeleltethető annak a hely-
zetnek, amikor egy befogadó egy irodalmi történetet olvas vagy más médiában,
például filmen mutatott történetet néz, és elmerül a történetben. A szereplőkkel
való azonosulás, a „szereplőkön keresztül érzés” (ford. tőlem) valós élethelyzeteket
szimulál, amelynek során a néző a saját érzelmeit képes megtapasztalni, illetve se-
gít újraértékelni múltbéli szituációkat és az azokhoz kapcsolódó érzelmeket (Djikic
és Oatley 2014, Green, Brock és Kaufman 2004, Kaufman és Libby 2012, Oatley
1999; előbbieket idézi Dill-Shackleford et al. 2016, 636). Az érzelmi bevonódásnak
köszönhetően kialakul az, amit Paddy Scannell (1996) a megkettőzött térbeliség
(doubled spatiality) és megkettőzött időbeliség (doubled temporality) fogalmakkal
jellemez, vagyis a befogadó egyszerre létezik a saját idejében és terében, illetve
abban az időben és térben, amelynek fiktív történetébe bevonódik. Karen E. Dill-
Shackleford és szerzőtársai ehhez hozzáfűzik a megkettőzött személyiség (doubled
personality) fogalmát, amely arra a jelenségre utal, amikor a befogadó egyszerre
önmaga és az a szereplő, akivel azonosul (Dill-Shackleford et al. 2016, 638).

Az olvasó eleve egy ilyen pozícióban találja magát, amikor követi a történetet
és azonosul Conorral. Vele együtt ismeri meg és értelmezi a történeteket és tanul
a szörny mesemagyarázataiból. Mivel a cselekmény a történetek értelmezése köré
épül, az olvasó könnyen azonosul Conorral, a szövegértelmezést tanuló karakterrel;
ezenfelül ez a hangsúlyos és visszatérő szövegértelmező szituáció arra motiválja
az olvasót, hogy ráébredjen saját feladatára: arra, hogy saját életét is történetek
sorozataként nézze és értékelje, és felállítson analógiákat a regényben bemutatott

érdekeit a legjobban szolgálja (Bettelheim 2010). A regénybeli rém szintén nem emberi, de emberi
jellemvonásokkal ellátott entitás, amely rombol, ugyanakkor mindezt annak érdekében teszi, hogy
Conor visszanyerje integritását. A regény szövegszinten is megteremti a fa alakú szörny és az
állatvilág kapcsolatát. A szörny önmagát a természettel azonosítja (tehát nem csupán a növényi
világgal), amikor Herneként és a vele azonosítható, agancsos, félig emberi, félig állati megjelenésű
(Green 2004, 88) Cerunnosként is utal magára (Ness 2012, 44, ennek részletes elemzését ld.
Limpár, 2021a, 281-282). Ezenfelül a történetmondó szörny a történet és a vadállatias jelleg
kapcsolatát is hangsúlyozza: „A mese olyan, mint egy vadállat, mondta a szörny. Ha elengeded, ki
tudja, mekkora pusztítást hagy maga után” (Ness 2012, 61).
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történetek és a saját életszituációi között. Ez történhet egy egyszerű behelyettesí-
tés (hasonló szituáció, egy szeretett családtag vagy barát elveszítése) alapján vagy
sokkal távolibb asszociációk segítségével, például az igazságosság, illetve bűnhődés
tágabb témakörében.

Az újraértékelés sorsfordító jelentőségű a regényben, lehetőséget ad Conornak
és édesanyjának a szeretetteljes búcsúzásra, amellyel Conor végre elengedi az édes-
anyját, de egyúttal biztosítja őt a szeretetéről. Ezzel a fordulattal az anya elvesz-
tése nem újabb tragédiát generál, hanem esélyt ad a fiúnak arra, hogy bűntudat
és bosszúvágy nélkül kezdje el élete új fejezetét, a nagymama gyámsága alatt.
Bár Conor jövőjét nem látjuk a történetben, a sorsfordítást, a fiú érzelmeinek és
másokhoz fűződő viszonyának módosulását, tehát a közvetlen következményeket
igen. A történetnek ilyeténképpen van narratív lezárása, de a jó fordulat csupán
relatíve érthető, hiszen szenvedéshez és halálhoz kötött. A regény végkifejlete még-
is vigaszt nyújt, összhangban Tolkien fantasy-elméletével, amely a tündérmesék
(fairy-stories) „ jó katasztrófa” – eucatastrophe – záró fordulatát hangsúlyozza –
egy olyan váratlan, jó fordulatot, amely nem magától értetődő és egyfajta kegyel-
mi állapotot hoz létre (Tolkien 2008, 75) a drámai kontextus ellenére. Ez nem
olyan fordulat, amely elbagatellizálná a veszteséget; épp ellenkezőleg: Tolkien eu-
catastrophe fogalma mintegy megszenteli a világban leküzdendő nehézségeket, és a
tündérmesék komolyságát, igazságát, valósághoz kötődését hangsúlyozza (Flieger
és Anderson 2008, 14). A lezárás pozitívuma Ness regényében abban az ígéret-
ben rejlik, hogy a szörny által metaforikusan megjelenített tudatalatti folyamatok,
valamint a fikciós történetek analógiáinak felismerése képessé teszik az embert a
traumával való megbirkózásra és felvértezik egy komplexebb világkép ismeretével,
amely segít helyt állni a felnőttvilágban.

A szörny mint az emberi elme tudatalattijának fantáziaterméke nemcsak mesé-
lő szörny, hanem maga a mese, a fantázatermék – a történet, amelynek segítségével
saját életünket értelmezzük. A történet által minimalizálható – vagyis biztonságos
térbe helyezhető – az a pusztítás, amelyet a traumatizált fél szeretne elvégezni. (Ez
megfeleltethető annak a hatásnak, amely a horrortörténetek fogyasztásából fakad.)
A pusztítás fiktív térben tartása nem egészen sikerül Conornak, hiszen egy dara-
big disszociatív viselkedést mutat és rombol maga körül, de ez a folyamat a sikeres
érzelmi megküzdés hatására lerövidül és lezárul, hiszen a szörny nagyon intenzív
meséléssel ráveszi a fiút arra, hogy még időben eljusson a saját életére vonatkozó
tanulságok levonásáig – és ennek a folyamatnak a szépirodalmi történetté formá-
lása nyomán pedig az olvasónak nyílik lehetősége arra, hogy elkerülje a romboló
fázist és átélje azt az irodalmi mű segítségével, a szereplővel való azonosulás által.
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Seanan McGuire:Mélybe ránt a Lápvilág

A YA művekben nagy hangsúly kerül a tanulási folyamatra: a serdülőkorból való
átlépés a felnőttkorba új tapasztalatok megszerzésével jár – és egyúttal a felhőtlen
és ártatlan gyermekkor (már ha volt olyan egyáltalán) elvesztésével. A tapasztalat-
szerzés döntéseket hoz magával, a döntések újabb tapasztalatokhoz vezetnek. Ez
minden életfázisban így van, de a felnövéstörténetekben5 ezek különösen hangsú-
lyossá válnak, mert a felnőttvilág komplexitása még idegen egy gyerek számára,
tehát az érettebbé válás legtöbbször egy beavatódási folyamatként értékelhető –
egy új világ felfedezéseként. Erre az elképzelésre épül Seanan McGuire Csellen-
gő gyerekek sorozata, amelyben olyan kamaszok a főszereplők, akik valami miatt
képtelenek otthon érezni magukat ebben a világban, és ezért szó szerint egy másik
világban találják magukat – egy olyan világban, amely valamiképpen rezonál arra
a tulajdonságra vagy körülményre, amely a gyerekeket elűzi a való világból.

Az alternatív világ – sokszor szörnyűséges – tere, csakúgy, mint a Conor ször-
nye által képzelt tér, egyfajta mentális tájkép, amely leképezi a gyerekekben meg-
levő félelmeket és vágyakat. Azonban ezek a terek az álomképző folyamatokkal
összhangban jönnek létre, így szimbolikusan reflektálnak a gyerekek érzelmi álla-
potára és annak következményeire. Jack és Jill története szintén traumatörténet;
amíg azonban Conor traumája abból fakad, hogy erős, kölcsönös szeretet fűzi édes-
anyjához, akinek a halála ezt a szeretett egységet megbontja és ezzel Conor úgy
érzi, magára – vagyis szeretet nélkül – marad, addig az ikerpár traumája a szere-
tetlen gyerekkorból adódik. Ennek megfelelően a Lápvilágnak nevezett tér, ahol
a gyerekek találják magukat, egyrészt vizuálisan megjeleníti azt az érzelmi sivár-
ságot, amely kihat a két lány fejlődésére, másrészt felhívja a figyelmet arra, hogy
ugyanaz a „típusú” érzelmi elhanyagolás két különböző egyéniségre eltérő hatást
fejt ki – az egypetéjű ikerségből fakadó hasonló külső megtévesztő jellegű, és a bel-
ső folyamatok nem egyformák, mert nincs két egyforma ember. Ezen az általános
megállapításon túl azonban McGuire pontosít, és kifejezetten aláhúzza, hogy a két
kamasz szereplőt ért hatások eltérő viselkedési formákat, eltérő érzelmi állapoto-
kat hoznak létre, amelyek eltérő kognitív kompetenciákat eredményeznek, és ezek
megpecsételik a szereplők döntéseit és sorsát.

Jack (Jacqueline) és Jill (Jillian) szülei, Chester és Serena Wolcott a fogyasz-
tói társadalom reprezentatív alakjai, és ennek megfelelően már születésük előtt
tárgyiasítják ikergyermekeiket. Mivel státuszszimbólumként, olyan dekoratív ki-

5. A buildungsroman típusú történeteket magyarul hagyományosan felnövekedés-történetnek fordít-
juk. Felnövéstörténet alatt én az angol terminológiával a coming-of-age storyként meghatározható
történetek tág kategóriáját értem, amelyben az érettebbé válás – de nem feltétlenül a gyermekből
felnőtté válás hosszú folyamata – áll az előtérben. Conor esetében például a trauma felgyorsítja ezt
a tanulási folyamatot, és ezért a fiú pár nap alatt kényszerül sokat tanulni a világ valódi működéséről
és elfogadni azt.
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egészítőkként tekintenek utódaikra, amelyek tökéletesebbé teszik életüket mások
előtt, a gyermekeik életét és így identitását saját elképzelésük szerint formálják,
figyelmen kívül hagyva a két lány személyiségét és szükségleteit. Az önkényesen de-
finiált tökéletes gyermekáldás elvárásainak megfelelően egy fiút és egy lányt várnak,
és amikor a természet felülírja ezt a vágyat, a két szülő nem adja meg magát úgy-
mond a sors szeszélyének, hanem úgy tesznek, mintha Serena valóban egy lánynak
és egy fiúnak adott volna életet. Jacqueline-t a lány, míg Jilliant a fiú sztereotipi-
kus nemi szerepébe kényszerítik, amely behatárolja önkifejezési lehetőségeiket, és
mint később kiderül, jelentősen befolyásolja kognitív kompetenciáik fejlődését is.
Serena és Chester a nagymama segítségével vészelik át a születés utáni nehezebb
időszakot, majd egyik napról a másikra kitaszítják a szerető nagyszülőt a házból,
és ez lesz a lányok traumájának másik forrása: a halvány emlék, hogy lehetnének
szeretettek, még rettenetesebbé teszi a tényt, hogy saját szüleik nem adják meg ne-
kik ezt a biztonságot nyújtó érzelmi hálót. Az elárultság érzése mélyen gyökerező
traumával sújtja az ikerpárt. Így kerül át a két lány tizenkét évesen egy mágikus
világba, amely hívja a hozzájuk hasonló „csellengőket”, akik számára nem biztosít
igazi otthont a valós világ.

Ez a világ nem egy igazán jó, boldog hely, hanem olyan miniuniverzum, amely
valamilyen választ ad arra az érzelmi vákuumra, amelyben a gyerekek eddig kény-
telenek voltak létezni. A Lápvilágot két ellenfél tartja egyensúlyban: egy vámpír,
akit úrnak kell nevezni, és egy tudós, Komor doktor, aki a holtak felboncolását
és alkalmanként feltámasztását végzi – egyfajta Frankenstein-epigonként. Mind-
két karakter beleavatkozik a Természet rendjébe: a vámpír életeket vesz el, míg a
tudós életeket próbál újrateremteni, halottakat támaszt fel. A Természet rendjé-
nek elfogadása elleni lázadás a szülők hasonló szerepkörét idézi: Serena és Chester
egyfajta modern Frankensteinként próbálják megteremteni két gyermekük iden-
titását az általuk ismert sztereotípiák alapján. Szeretetlenségük a vámpír hideg
természetével rokonítható; az a tény, hogy gyermekeiket tárgyként kezelik és nem
érző, önálló személyiséggel bíró emberi lényként, a vámpír ragadozó természetére
is utal, hiszen a gyerekeket kihasználják, saját céljaikra fordítják. Azt is mondhat-
juk, hogy egy vámpírhoz hasonlóak kiszívják lányaikból az igazi élet lehetőségét,
kiszívják belőlük a személyiségüket, és egy természetellenes szerepkörbe kényszerí-
tik a gyerekeket. Egyik lány sem él boldogan, de az, hogy mennyire nem, csak a
másik világban derül ki.

A Lápvilág törvénye szerint az oda csellengő gyerekeken a vámpír és a tudós
felváltva osztoznak. Mivel kivételesen ikrek érkeznek erre a sötét, fantasztikus föld-
re, a hatalmi pozícióban lévő két felnőtt megosztozik a kószákon, viszont ezúttal a
gyerekeknek is van beleszólási joguk abba, hogy kihez kerülnek: meg kell egyezniük
a gyámszerepet betöltő alak személyét illetően. Meglepő módon nincs vita közöt-
tük: egyből képesek választani, és nem ugyanazt a személyt választják. A döntést
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a rendelkezésükre álló információik alapján kell meghozniuk – és bár azt gondol-
nánk, hogy a rendelkezésükre álló információ ugyanaz, a két gyerek eltérő kognitív
kompetenciái miatt nem ugyanazt a döntést hozzák meg, mert a részleteket nem
ugyanúgy látják vagy értelmezik. Mivel ugyanabban a szituációban kétféle döntés
születik, az olvasó is rákényszerül a helyzet kiértékelésére, és folyamatosan ambi-
valens érzelmekkel küzd meg, hiszen az egyik választást szükségszerűen jobbnak
érzi, mint a másikat.

A pszichés tájképet formáló Lápvilág archetipikus tulajdonságokkal bír: „Ez
volt maga a lápvidék, a tökéletes, képzeletbeli idea, amelyből minden valóságos
lápvidék származott” (McGuire 2019, 49). A Lápvilágot jellemző eredeti, angol szö-
veg egyértelműen kapcsolódik Platón barlanghasonlatához (Platón 1988, 172–174),
amikor a helyet platóni ideaként (the single platonic ideal) azonosítja (McGuire
2017, 53), és utal Jung a tudatalattiban lakozó arhcetípusokról szóló elméletére is,
amely már sugallja a hely mint pszichés tájkép értelmezését. Ebben a világban
a gyerekek lehetőségének gátat szabnak a valós világban megélt tapasztalataik:
szüleik alárendeltjeiként léteztek, az egyéniséggé válás lehetőségétől, szabadságá-
tól tökéletesen megfosztva, és ez a viszony új otthonukban is visszaköszön. A két
apa-karakterhez való tartozás mindkét esetben alávetett viszonyt jelent, egyfajta
szolgaságot; ugyanakkor mégis megadja a két gyereknek a személyiségüket negligá-
ló szülők és a rájuk kényszerített „toxikus nemi szerepek” (McGuire-t idézi Perry
2017, ford. tőlem) elleni lázadás esélyét, mert ezúttal – a szűkös lehetőségeken belül
– megválaszthatják azt a szerepkört, amelyikben élni szeretnének ezen a világon.

Ez a felkínált szabadság azonban meglehetősen névleges, és a döntéseket töké-
letesen behatárolja, sőt, determinálja a múlt: mindkét gyerek azt az életstílust vá-
lasztja, amelyiktől tiltva volt eddigi életében. Jacqueline, aki a hercegnő-szerepbe
volt kényszerítve, a Jack nevet kezdi használni, és a tanulást meg a kemény mun-
kát választja, amikor Komor doktor szolgálatába szegődik segédként. Jillian, akire
a tomboy szerepet osztotta az apja, Jillként a mindig vágyott luxust, pompát és
cicomát választja minden figyelmeztető jel ellenére.

Az, hogy a két gyermek közül melyik képes jól olvasni a jelekben és melyik
képes felismerni a veszélyhelyzetet, szintén a korábbi neveltetésükből adódik: Mc-
Guire világos összefüggést mutat fel a gyerekek korábban megélt élethelyzetei és
kognitív képességei között. Jack jobb megfigyelőképességgel rendelkezik, és eddigi
helyzetéből adódóan megtanulta észrevenni az összefüggéseket, hiszen „neki azt
mondogatták, hogy üljön nyugodtan, és olvasson könyveket, ahelyett, hogy zajos
játékokat játszana.” Senki sem várta el tőle, hogy okos legyen, ezért „Jacqueline
magától talált rá az okosságra. Kicsalogatta a köré fonódó csöndekből, kihasznál-
ta, kitöltötte vele a jó, nyugodt, türelmes viselkedéssel teli életben szükségszerűen
keletkezett réseket” (McGuire 2019, 55). Ezzel szemben Jill, aki mindig valami
zajos, sportos fiútevékenységben vett részt, nem szokott hozzá a csendhez és a
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reflexióhoz, sosem volt elég ideje elmélyülni környezete megfigyelésében, és elgon-
dolkozva véleményt formálni. Nem véletlen, hogy kettejük közül Jack érzékeli azt,
hogy valami nem stimmel a hellyel, ahová érkeztek, és ő az, akit visszariaszt a vám-
pír szavaiban rejlő fenyegetés, amit Jill nem hall meg, annyira lenyűgözi a felszín,
a pompa, a kastély luxusa, amit biztonságként könyvel el a kinti lápvilág komor
szürkeségével szemben.

Jack félelemérzete segíti az olvasót abban, hogy beazonosítsa a lányokra le-
selkedő veszélyt, míg a Jillből hiányzó veszélyérzet extra szorongást generál az
olvasóban és arra motiválja, hogy rögzítse magában a tényt: sokszor nagyobb ve-
szélyt rejt az, ami a felszínen vonzó, mint az, ami ijesztőnek tűnik vagy hangzik
első látásra (mint ez esetben például Jack számára a kemény munka zord környe-
zetben). A két sors közötti kontraszt aztán folyamatosan bírja rá az olvasót arra,
hogy kiértékelje a két lány helyzetének hasonlóságát és különbözőségét, valamint
eldöntse, melyik szereplő érzéseivel tud azonosulni. Egészséges mentalitás esetén
nem az egyre inkább pszichopata Jillével, akinél az empátia elveszítése figyelhető
meg a szeretet- és figyeleméhségből származó kényszeres megfelelni vágyás – tehát
szorongás – mellett. Ezzel párhuzamosan azonban, ha az olvasó elkezd Jackkel
azonosulni, akkor működésbe lép az empátia is, amely lehetővé teszi Jill motiváció-
inak, döntésének megértését (nem elfogadását). A két lány, s főként a Jill tragikus
sorsa miatt érzett szomorúság egyúttal rákényszeríti az olvasót arra, hogy elgon-
dolkodjon a trauma tényleges okairól, a szülők szeretet nélküli, elfogadást nem
ismerő bánásmódjáról, és tudatosítsa az olvasóban az elfogadás és a feltétlen szere-
tet fontosságát. McGuire ezt a folyamatot is kontrasztok kiemelésével támogatja:
míg a regény elején plasztikusan tárja az olvasó elé a szülők felszínes világképét
és az ebből fakadó sekélyes szülői szerepet, amely az ikreket egy másik világba
taszítja, a regény végkifejlete, amely Jill (ideiglenes) megmentését készíti elő, Ko-
mor doktor pótszülői szerepkörére irányítja a figyelmet, amikor Jacket ráébreszti
a testvéri szeretet és a testvér iránti felelősség fontosságára, és nem hagyja, hogy
Jack lemondjon Jillről.

Mindkét lány lelkileg sérültként érkezik a Lápvilágba, de Jill az, aki érzelmileg
kiszolgáltatottabb, és ennek is szerepe van abban, hogy ő hozza a rosszabb döntést.
Bár mindkét lány a másik életét irigyli, Jill sérelme mélyebb, mert úgy érzi, eddig
örök másodikként volt számontartva a szépséges ruhákba bújtatott, loknis testvére
mellett, és teljesen elszédíti a lehetőség, hogy ezen a helyen első lehet, a vámpír
egyetlen istápoltjaként, majd később gyermekeként, örököseként. A kastély az ő
vágyálmát testesíti meg, és ezért úgy lubickol a felismerésben, mint pár perccel
később a süllyesztett medence illatos vizű, habtornyos vízében, amikor rádöbben:
„Ebben a történetben ő a hercegnő” (McGuire 2019, 99).

Jill vágyálma azonban csak a felszínre fókuszál, mivel a lány sosem tanult meg a
dolgok mélyére nézni. Könnyű elszédíteni a felszínnel, hiszen nagyon mélyen sérült;
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annyira szeretethiányos, illetve annyira nem tudja, milyen az igazi szeretet –, hiszen
nem emlékszik nagymamája feltétel nélküli, elfogadó szeretetére –, hogy a vámpír
viselkedését a szeretet megnyilvánulásaként értelmezi. Amikor végre megszabadul
a fiús külsőtől, és egy szimbolikus, megtisztító fürdő után csodaszép selyemruhába
öltöztetik, és megtudja, hogy a haját is megnövesztheti, végre elégedett a sorsá-
val. Amikor egy szoros nyakpántot kap kiegészítőként, nem látja benne szervilis
szerepének szimbolikáját, csak örül annak, hogy végre neki is lehetnek szép dolgai.

Jillnek nincs igazi lehetősége arra, hogy pozitívan alakítsa az életét. Érzelmi-
leg bántalmazott, kiszolgáltatott gyerekként egy ragadozónál talál otthonra, és a
vámpír gondoskodását – amely a későbbiekben az ő igényeinek minél tökéletesebb
kiszolgálására irányul – nemcsak elfogadja, hanem igényli. Mivel figyelmet kap, ezt
szeretetként értelmezi, és ennek a figyelemnek a megtartásáért bármire képes. Ön-
szántából lesz a vámpír játékbabája, és örömmel ajánlja fel neki a testét, a vérét,
akaratát, majd végül emberségét – mivel az emberi természet, az empátia feladása
lesz a végső ár, amit meg kell fizetnie azért, hogy a vámpír örökösévé váljon.

A nyakpánt ezt a viszonyt jelképezi: a szerető gondoskodás képében valójá-
ban a fenyegetést jelzi azáltal, hogy eltakarja, ám egyúttal kijelöli és ráirányítja
a figyelmet Jill nyakára, amely a vámpír behatolási területe. A vámpírharapás, a
szemfogak nyakba mélyesztése a szexuális aktus metaforikus megjelenítése a vám-
pírirodalomban (ld. részletesen Limpár 2021b, 17). A nyakpánt eltakarja a vágy
tárgyát, tabusítja, de levehető, és Jill önként ajánlja fel magát a vámpírnak, ami-
kor már idősebb. A felajánlkozás önkéntes, de ekkor már végképp nincs Jillnek
igazi önrendelkezése a saját teste fölött, hiszen érzelmileg tökéletesen kiszolgálta-
tottá válik: elidegenedve mindenkitől, beleértve saját ikertestvérét is, a vámpír az
egyetlen személy, akire támaszkodhat (főleg, miután az úr minden egyes gyermeket,
akivel korábban játszani próbált, megölt). Az úr ragadozóként kifejezetten olyan
áldozatkora vadászik, akik önként állnak a szolgálatába; vámpír mivolta pontosan
kifejezi ezt a jellegzetességet, hiszen „A hozzá hasonlók nem léphetnek be az ajtó-
kon meghívás nélkül” (McGuire 2019, 82), vagyis az áldozat invitálja agresszorát.
A vámpír olyan összetört gyerekekre vadászik, akik nem érzékelik a veszélyt, és
életükbe, adott esetben a testükbe invitálják.

A nyakpánt lekerülése ennek értelmében nem felnövést, éretté válást jelez a
történetben: bár látszólag az ártatlan gyerekkor végét jelöli, valójában az örök
gyereklétben, az örök önállótlanságban való megragadást fejezi ki. Jill a mindig
egyetértő szerető szerepébe bújik, létezésének az úr igényeinek kielégítse ad értel-
met. Soha nem fog nemet mondani, hiszen nem tanulta meg, hogyan kell kiállnia
önmagáért. Olyan áldozati szerepbe kerül, amelyben nem érzékelheti, hogy áldo-
zat, hiszen nem is ismer olyan állapotot, amelyben önmaga lehetne és egyénisége
kibontakozhatna.
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Jill könnyedén internalizálja az áldozatszerepet, Jack azonban megneszeli a ve-
szélyes jövőt, hiszen ő tudja, mennyire nem kielégítő habos-babos ruhában csend-
ben, tisztán üldögélni, míg más, eleven gyerekek természetesen összekoszolódott,
hétköznapi ruhában kergetik egymást. Ő nem dől be a felszínes szépségnek és
egyből rájön, hogy a vámpír nem azért akarja először mindkettőjüket megtartani,
mert empatikus lény és úgy érzi, a két lánynak szüksége van egymásra, hanem
azért, „hogy neki legyen egy tükörpárja” (McGuire 2019, 81), vagyis ugyanúgy
tárgynak tekinti őket, mint ahogy azt a szüleik tették. Az egyetlen alternatí-
vát, Komor doktor valóban komor és kihívásokkal teli világát választja, mert az
ígért kemény fizikai munka nem a lélek megnyomorítását, hanem tanulást, szelle-
mi képességeinek fejlesztését, vagyis egyéni kibontakozását helyezi kilátásba. Jack
Komor doktor tanítványaként szolgál, de ez egy olyan szolgálat, amely végül nem
teszi tönkre, mert nem tiporja el az emberi kapcsolatok lehetőségét. Jack társra
lel a falubéli Alexis személyében, és ezért megtanul szeretni, még az őt eltaszító
Jill iránt érzett testvéri szeretete is megmarad, feléled. Ezzel szemben Jillt egy
érzelmi vákuum öleli körbe bástyaként, és végül gyilkoló pszichopatává válik, aki
a vámpír úr szeretetének reményében öl.

Végeredményben részben mindkét lány olyan karakterré válik, mint amilyen
gyámot választott magának. Jill egy vámpír embertelenségét sajátítja el a szere-
tethiányos környezetben, míg Jack sok mindent megtanul a tudós mesterségből, és
végül hasonló szerepet kénytelen betölteni, mint Komor doktor, aki egyensúlyban
tartja a világot azáltal, hogy a vámpírral egyezkedik. Nem engedi át neki a Lápvi-
lág fölötti uralmat, és míg a vámpír életeteket szed, ő életeket teremt – esetenként
épp azt hozva vissza a halálból, akit a vámpír ölt meg. Jack is a megmentő szere-
pét ölti magára, amikor kimenti Jillt a rá váró lincselésből és megnyitja a hazafelé
vezető átjárót, bár ezzel önmagát is száműzetésre ítéli annak ellenére, hogy ő is a
Lápvilágban remélte leélni életét szerelmével, Alexisszel az oldalán.

A Mélybe ránt a Lápvilág az ikrek életét megmentő, ám boldogtalan hazatéré-
sével zárul, de a másik két kötetből megtudhatjuk, hogyan folytatódik a történet.
Az ikerlányok nem tudnak visszailleszkedni eredeti környezetükbe, és végül egy
olyan otthonba kerülnek, ahol hasonló, furcsa világokat megjárt kamaszok élnek.
Jack kirí ebből a társaságból, de valamennyire alkalmazkodik új helyzetéhez. Jill
azonban olyannyira nem találja helyét, hogy sorozatgyilkossá válik, megrögzött
pszichopataként öli meg otthonbéli társait, mert úgy véli, ez megnyitja az oly hőn
vágyott átjárót, vissza az átjárón túli világba a vámpír úrhoz. Jack ismételten
megmenti, így új lehetőséget kap a Lápvilágban arra, hogy megbékéljen sorsával,
ám Jill erre képtelen, és a történet tragédiával zárul.
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Konklúzió

Mind Patrick Ness kisregénye, mind Seanan McGuire művei rávilágítanak arra,
mennyire fontos a jó helyzetértékelési képesség és az érzelmi biztonság a trauma-
tikus élmények feldolgozásához. A Szólít a szörny előtérbe helyezi a történetek
segítségével folytatott tanulás fontosságát, a kognitív kompetenciák mesék által
történő fejlesztését, és mivel a cselekmény fontos részét képezi a történetmesélés
és a történetelemzés, az olvasó ugyanazzal a folyamattal fejleszti saját kompeten-
ciáit, mint a főszereplő Conor. A történet elvezet a megküzdési mechanizmus
tetőpontjához, a főszereplő saját sorsának megértéséhez, elfogadásához. Más stra-
tégiát folytat a Mélybe ránt a Lápvilág, amely az alternatívákra helyezi a hangsúlyt.
A két lány egymás sorsalternatívái, amelyet egypetéjű ikerségükből fakadó külső
hasonlóságuk is jelez: először könnyen felcserélhetőnek tűnik a szerepkör, amely-
ben élhetnek, de eltérő életútjuk megvilágítja, hogy másképp viszonyulnak saját
traumájukhoz, és ez a korábbi kényszerhelyzetükből adódó eltérő kognitív képes-
ségeikből, majd döntéseik következményeiből fakad. Az egymáshoz viszonyítás, a
kontrasztok kiemelése segíti az olvasót abban, hogy megtalálja és megértse a kü-
lönböző választások mögött húzódó okokat, és a történet lezárása által előidézett
szomorúságát és/vagy dühét az elsődleges ok, vagyis a szeretet nélkül nevelő szülők
felé irányítsa, ezáltal pedig tanuljon a felelősségteljes gyerekvállalás és az elfogadó
szeret fontosságáról, mindezt saját életére is kivetítve.

McGuire történetében különösen Jill életútja mutat rá arra, hogy létezik az
a fajta trauma, amelyhez nem tartozik sikeres megküzdési mechanizmus: az örök
visszavágyás a Lápvilág borzasztó, de valahol mégis otthonnak érzett környezetébe
a realitások rettenetét indikálja, a szeretetlen, elfogadás nélkül való világ hidegsé-
gét. A Lápvilág mint pszichés tájkép olvasatból az következik, hogy a gyerekek
másik világba menekülése nem kínál megoldást arra a problémára, amely eredeti
világukban traumatizálta őket, sőt, elmélyíti a köztük és a konszenzusos valóság
közti szakadékot. Ezt a szakadékot teszi láthatóvá McGuire narrációs stratégiája,
melynek kulcselemei a hasonmás karakterek szerepeltetése, illetve a történet sza-
kaszos és nemkronologikus elbeszélése, amely Jill sorozatgyilkosságával indít (első
kötet, McGuire 2018), majd ismerteti a lápvilági előzményeket (második kötet,
McGuire 2019), végül visszatér és részleges zárást ad Jill halálával (ötödik kötet,
McGuire, 2020). McGuire a nyitott végű kötetekkel és a sorskontrasztokkal való
folyamatos szembesítéssel veszi rá az olvasót az összehasonlító helyzetértékelésekre,
ezáltal kevésbé didaktikus módon, de egy érettebb olvasói réteg számára ugyan-
olyan eredményesen tanít történetet olvasni és értelmezni, mint azt Ness teszi.
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Sense and Sensibility in Patrick Ness’s AMonster Calls and Seanan
McGuire’sDown Among the Sticks and Bones

The present paper discusses two YA (Young Adult) fantasiest that focus on child-
hood trauma. My starting point is Patrick Ness’s A Monster Calls, in which the
protagonist, the thirteen-year-old Conor is forced to cope with the looming death
of her mother. Conor’s life seems to be further complicated by a menacing monster,
who regularly visits the teenage boy at nights, but it turns out that the monster
is an inevitable part of the boy’s coping mechanism. The monster brings destruc-
tion and healing with the help of stories, which on the one hand may be read as
a kind of parable about the stress-managing role of storytelling (or fantasy) and
poses significant questions concerning how to interpret stories, on the other. The
novella foregrounds the process whereby a child turns from a „novice reader” into
an „expert reader”, to use Maryanne Wolf’s terms. This process is necessary for
everyone to become skilled at interpreting their own lives and is in close relation
with the negative emotions that come from the initiation into a more complex,
„adult” world.

Analyzing Seanan McGuire’s Down Among the Sticks and Bones continues the
discussion. McGuire’s novella features a twin couple, who were brought up in an
emotionally barren and oppressive environment, thus their whole childhood may
be considered as traumatized. They could not develop a healthy coping mechanism
that may allow them to get integrated into society; therefore, they find a tempor-
ary home in an alternative world. This world may be read a psychic landscape, a
projection of the children’s mental processes, whose monstrosity is a kind of respon-
se to the characters’ needs in the real world. McGuire differentiates between the
twin daughters’ abilities to interpret their situations and connects the difference
in their competences to how they coped with their traumatic childhood and their
emotional states, as a consequence. She applies a narrative strategy that aims at
placing the reader into an expert reader position without presenting moral of the
story didactically. This strategy relies on presenting the twins as fate alternatives
and providing an open narrative ending that forces the readers to make their own
conclusions.

Keywords: trauma, cognitive competences, psychic landscape
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