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Mi sem természetesebb, mint a korszak kormányzójáról elnevezni az adott 
időszak gyermekeit. Milyen apja volt Kádár a nemzetének? Milyen volt 
Kádár leányának lenni? És a feleségének? 

Kádár leányai a mi anyáink, nagyanyáink, nővéreink, húgaink és 
barátnőink, a felségünk, védőnőnk, első tanítónénink, boltosunk és 
postásunk, konyhásnénink aki repetát adott, nénik, akik titokban németül 
tanítottak, zongorázni vagy könyvelni. És persze, a téeszek napszámos 
asszonyai, az építkezések malteroslányai, a gyárak munkás női, a 
harisnyagyári dolgozók: mi voltunk mindezek, a nemzet termő teste, a nők. 

A szerző, Tóth Eszter Zsófia, fiatal antropológus, témái a gender és 
társadalomtörténet ’45 után.  

Kötete a kutató nők egyik jelentős teljesítménye, finoman nyúl a 
’munkásnőkhöz’, akiket gyakran cselédlányból öltöztetett át a rendszer az 
uralkodó osztály tagjává.  

A férfitulajdonban eltűnő női generációk sorát ritkán érzékeljük, 
széttöredezik a női folytonosság a férfijogú családi és politikai történetekben. 
Nem érzékeljük a háború előtti nőtörténetünk szegénységét, nem érzékeljük, 
hogy a ruhákra, kétszobás lakásra vágyó asszonyok a súlyos magyar 
szegénységben tartották életben az álmot: az önálló, rendezett családi 
otthonét. És ugyanebben a szegénységben tettek meg mindent azért, hogy a 
gyerekeiknek mindez meglegyen.  

Nem érzékeljük, hogy a néhai cselédlányok ugyanígy harcoltak a 
kölykeikért, a gyerekeik jövőjéért ’45 előtt, és hogy a későn szülő mai szinglik 
ugyanígy dolgoznak a jövőért, ami a gyerekeiket nem a világvégével, 
világválsággal és katasztrófákkal várja, hanem az élet végtelen lehetőségeivel. 
De a bemutatott asszonyokról mindez eszünkbe jut.  
A kötet a női szellemről szól, az anyaságról, női tudatról, a lányanyaságról, a 
női szolidaritásról, a brigádokról, ahol életben maradt ez a női erő, és ezzel 
gyakran tisztában is voltak. 

Hol is élünk? 
Mi kései ötvenesek, hatvanasok, vagy korai hetvenesek... 
Születési év szerinti mai magyar generációkról beszélek. 

Akiknek a szülei nem csak traumákat adtak át hanem örömöket is, noha, 
persze, háborús gyerekek voltak. 
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Mi kései ötvenesek, hatvanasok, vagy korai hetvenesek már az 
örökkévaló szocializmusba születtünk, nekünk anyánk mondta, hogy ez jó, 
mert azt akarta, hogy elhiggyük és boldoguljunk. 

Anyánk és apánk háborús gyerekek voltak és fényes szelek fiatalság, 
akiket úgy neveltek a szüleik, hogy a munka nemesít, a nemesség kötelez, a 
paraszti polgárosodás méltó személyes és kollektív cél, a világháborúk pedig 
ledarálnak és átöltöztetnek.  

Anyánk és apánk túlélők voltak és túlélőket neveltek. 
A leghalványabb gyanúm sem volt, hogy becstelenség léteznem 

ebben a rendszerben. Tíz éves voltam, 1973 volt, az elsőnek felszabadított 
és/vagy elfoglalt magyar faluban, Battonyán. A falu nevét etimológiailag 
Gödényesnek fordíthatnánk, és az ezeréves kollektív (ffi)alkoholizmusról 
mesél. De már nem zajlottak paranoid perek ellenséges gondolatok ellen, 
mindenki tette a dolgát, készültünk az évi rendes madarak és fák napjára meg 
a tornaünnepélyre, a szüleink csöndesen húztak, sunnyogva gyarapodtak és 
neurotikusan utálták magukat a szüleik miatt, akik nem ilyen életre szánták 
őket. Az orosz tanárnő volt a legnagyobb tekintély az iskolában, és nem is az 
orosz miatt, hanem azzal együtt és ellenére. 

Mi úttörők voltunk és együtt táboroztunk, és nekünk ki kellett húzni 
magunkat a csapatzászló-avatáson és pirulva megborzongtunk kicsit… 
Nemcsak idétlenül röhincséltünk a többi lúzeren, aki ott feszített piros kis 
nájlon-nyakkendőben, hanem igen, tíz évesen, egy májusi reggelen, ahogy 
összefutottunk már iskolába menet a többiekkel, mindez elég szépnek tűnt 
nekünk... 

Szépnek láttam a hazámat és igazságosnak. Jó érzés volt, hogy azt 
mondták nekünk az iskolában: bármelyikünkből lehet űrhajós. Sokáig 
haboztam, akarjak-e űrhajós lenni, pedig azt  senki nem ígérte, hogy 
mindannyiunkból lehet űrhajós.  

Sokan megőriztünk egy enyhe, szégyenlős nosztalgiát a közösség 
után, az építőtáborok után, a tevékeny hazaszeretet után, az egyszerű 
életforma után, és a kollektív igazságért. Ma is tudnánk hinni ezekben, ha 
nem kötnénk szorosan egy ideológia kudarcához ezeket az emberi 
győzelmeket. 

A leghalványabb kételyem sincs az 1963-as generáció ifjú tagjaként, 
hogy ártatlan hitemet és tiszta idealizmusomat a fél világ durván kiröhögte. 
Azért ez kicsit jobban fájt, mint a Mikulás lelepleződése. 

A történelem tanárnőm még tapintatos volt velem. Ez bonyolult, 
felelte, amikor utópista korszakomban megkérdeztem, miért nem lépünk be 
az unióba? Miért külön építjük a társadalmi igazságosságot? Hát nem közös, 
nem ugyanazt akarjuk és nem az van, hogy szeretjük egymást? Tíz éves 
voltam, 1973 volt, az elsőnek felszabadított és/vagy elfoglalt magyar faluban, 



 293 TNTeF (2011) 1.1 

Battonyán. A keleti integrációra gondoltam, szovjet típusú unióra, és ma már 
alig értjük ezt a szót, szovjet, pedig megtanítják nekünk az iskolában. 
Bonyolult, de újra értjük, mi az, hogy Unió.  

Mi, valahol Magyarországon, falusi tanítók gyerekeként nem tanultuk 
meg szolgálni a rendszert és közben utálni, nem tanultunk meg titkos 
irodalmi nyelven bátran kiállni ellene, és nem tanultunk meg félni tőle. Ma 
sem félünk a szocializmusnak nevezett töredékes ideológiától és társadalmi 
kísérlettől, nem félünk a jövőtől, a tervektől, a munkától. 

Nekünk ma nem kell megtagadnunk Horthy Miklóst és nem kell 
megtagadnunk Kádár Jánost. 

Örökségünk, nemzedékek életének vásott keretei. Már nincs dolguk, 
megtették, ami tőlük tellett. A MA a dolgunk. 

Ma megtagadjuk a fehérterrort és megtagadjuk a vörös terrort, a 
rasszizmust és a gyűlöletet. 

Nem kell félnünk balról és nem kell félnünk jobbról. 
Azoktól félünk, akik elárasztják ezt a boldogtalan országot rossz 

emésztésük, csömörük és mentális haldoklásuk savanyú böffentéseivel, és 
nincs erejük és nincs lelkiismeretük, hogy beismerjék, megbánják, visszaadják 
vagy jóvátegyék, ami a számlájukon van. 

Bonyolult, de lassan el kell fogadnunk, hogy a hazánk nem 
hadifogoly, nem vágóhíd és nem kelepce. 

Hanem az otthonunk, és mindannyian beleférünk. 
Gordon Agáta, író 

az Irodalmi Centrifuga felelős szerkesztője 
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